提起作家,也許您的腦海里,會(huì)冒出很多形象來:
我猜想,他們要么是屬于普魯斯特那種憂郁型的,要么就是類似海明威那樣的壯漢型的,或者像張愛玲一樣,穿著一襲華麗旗袍,冷眼看人間。
總之,在我們的印象中,作家不管是怎樣的形象,穿著總是很正式的。
然而,今天要給您推薦的這本《穿睡衣的作家》的作者——達(dá)尼·拉費(fèi)里埃,卻一點(diǎn)也不喜歡正兒八經(jīng)的打扮。
他偏要穿著睡衣,先把你迎進(jìn)家門,讓你坐在沙發(fā)上,給你倒一杯茶,再跟你親密地聊天,聊他的生活,聊他的寫作。
這本書給人的,就是這樣一種很接地氣的感覺。
在這本書的前半部分,達(dá)尼主要介紹了自己的個(gè)人經(jīng)歷。
1953年,達(dá)尼出生于海地的首都太子港,后來移民到了加拿大。
最初開始創(chuàng)作時(shí),他還是一個(gè)工人,住在蒙特利爾,在一家遠(yuǎn)郊的手工工場(chǎng)做一些重復(fù)性的工作。
久而久之,達(dá)尼受夠了這種單調(diào)的生活,決心寫作。
達(dá)尼是個(gè)行動(dòng)力很強(qiáng)的人,他很快就去街角買了一臺(tái)舊的打字機(jī),開始了自己的寫作生涯。
為了寫作,達(dá)尼不得不放棄自己的工作,連最基本的生活都沒了保障。不過,這些困難并沒有難倒他。
達(dá)尼想出了一個(gè)鬼主意——他計(jì)劃勾引房東的女兒,一旦成功,就不用付房租了。
可惜的是,房東的女兒壓根看不上他。
達(dá)尼便采取迂回策略:煞費(fèi)苦心地制造“偶遇”,終于得償所愿,讓房東的女兒成了他的助手,從而解決了住的問題。
好事一樁接著一樁——附近超市的收銀妹子,對(duì)達(dá)尼也很有好感,買東西時(shí)總是只收他十分之一的錢,讓他得以渡過難關(guān),繼續(xù)寫作。
不得不感慨——女人在男性作家的一生中,總是起著至關(guān)重要的作用。
在所有的問題都解決后,達(dá)尼開始埋頭寫作。幸運(yùn)的是,他的處女作一問世,便一炮走紅。
這多少歸功于那本書奇葩的名字——《如何跟一個(gè)黑人做愛而不疲累》。
這本書在出版以后,很快就被改編成了電影。
嘗到甜頭的達(dá)尼,正式步入文壇,從此一發(fā)不可收拾。他先后出版了二十多部作品,廣受好評(píng),成為加拿大家喻戶曉的作家。
而這本書的下半部分,則是達(dá)尼在寫作方面的一些經(jīng)驗(yàn)之談。
那么,他到底說了些什么呢?
首先,想清楚你是否想成為一個(gè)作家。
達(dá)尼認(rèn)為,對(duì)于寫作者來說,首要問題,也是最重要的一個(gè)問題,就是——你確認(rèn)是否要成為一個(gè)作家。
他覺得作家大概是這個(gè)世界上最為奇怪的職業(yè)了。
不管是什么行業(yè),總有下班的時(shí)候,即使是像投資銀行這么忙的場(chǎng)所,你想要請(qǐng)個(gè)假去度假,好好放松下,也并非難事。
但作家卻不行,就算是在休息,他們的大腦也在持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)中,他們一直在持續(xù)地觀察生活,記錄生活。
作家?guī)缀跏菫閷懽鞫摹顚?duì)于他們來說,可能并不是生活,而是一種收集寫作素材的行為。
比如,身邊的每一個(gè)人,和朋友的聊天內(nèi)容,一次偶發(fā)的新聞事件,他去過的每一個(gè)地方,就連昨天晚上做的一個(gè)夢(mèng),都有可能在某一天,成為作家作品中的一部分。
這樣的生活聽起來是不是有點(diǎn)可怕?
但對(duì)于作家來說,寫作就是生活,生活就是寫作,他們可能有時(shí)會(huì)因?yàn)橥2幌聛淼墓?jié)奏而苦惱,但大多數(shù)時(shí)間,還是樂在其中的。
比如,海明威甚至?xí)榱四芩鸭嗟乃夭模员阌趯懽?,投筆從戎,參加戰(zhàn)爭(zhēng)或者其他危險(xiǎn)的活動(dòng)。
因此,達(dá)尼告訴我們,在成為作家之前,你首先要問問自己:
是不是能夠接受全年無休無止地做同一件事?
如果你確認(rèn)自己可以,或者說你已經(jīng)達(dá)到這樣的狀態(tài)了,那么恭喜你,你已經(jīng)有了成為作家的潛質(zhì)。
但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。接下來你還需要確認(rèn)另外一件事情——你對(duì)寫作的熱情高不高?
ONE字幕組,在6月7日發(fā)表了一條題為“為什么我們都想成為作家”的微博:
“想寫作的原因多種多樣,最普遍的原因,是周圍沒有人聽我們傾訴,我們開始渴望將記憶和情緒記錄在紙上,因?yàn)槲覀兊呐笥褢械寐犖覀兊臒溃驗(yàn)槲覀兊幕锇樾牟辉谘?,因?yàn)橐呀?jīng)苦悶很長(zhǎng)時(shí)間,我們非常孤獨(dú),我們禮貌而巧妙地,運(yùn)用寫作報(bào)復(fù)忙碌無人傾聽的世界?!?/p>
也許,這種沖動(dòng)與想要表達(dá)的欲望,可以促使我們開始寫作,但卻不能讓我們持續(xù)寫作。
當(dāng)你突然間多了一位耐心傾聽的朋友,也就意味著你的情緒和憂愁就多了一個(gè)出口,這個(gè)時(shí)候,放棄寫作似乎成了一件輕而易舉的事情。那么,你充其量就只能算是一個(gè)寫作過的人,而無法真正成為一個(gè)作家。
我有一位朋友,負(fù)責(zé)一家文學(xué)公司的招聘工作。
有一次,他面試一個(gè)應(yīng)聘者,按照慣例問他:“你對(duì)于寫作持有什么樣的態(tài)度呢?”
那位應(yīng)聘者想了想,回答說:“我給自己兩年時(shí)間去寫作,如果沒有做出什么成績(jī),那我就放棄?!?/p>
抱著這樣觀點(diǎn)的人,幾乎沒有一個(gè)人,會(huì)成為真正的作家。
如果你是上述兩者中的一種,或是因?yàn)槠渌裁丛?,覺得無法持續(xù)寫作這件事,那么,索性就去做一個(gè)寫作的人,而不要想著成為一個(gè)作家,尤其是好的作家了。
寫作是一項(xiàng)終身的事業(yè)——就像是穿上了紅舞鞋的女孩,一旦穿上了,就要不停地舞動(dòng),直到生命結(jié)束的那一刻。
其次,如何開始寫作?
當(dāng)你對(duì)自己是否真的想要成為作家這一點(diǎn),有了明確答案后,就可以開始進(jìn)入下一步——如何開始寫作了。
寫作中最困難的部分,其實(shí)并不是你能否寫出好作品,而是你能否付諸行動(dòng)。
常言道:“良好的開端是成功的一半?!?/p>
對(duì)于寫作者來說,能夠開始去寫,就已經(jīng)意味著成功一半。
達(dá)尼在書中也提到,他最開始寫作的時(shí)候,就意識(shí)到,沒有任何事情比第一個(gè)句子更讓人絞盡腦汁了,第一個(gè)句子一出現(xiàn),整本書的剩余部分就會(huì)接踵而至。
所以,你首先要做的事情一定是——寫下第一句話,無論這句話看起來有多么糟糕,多么愚蠢,寫下來就是。
當(dāng)?shù)谝痪湓捦瓿?,剩下的部分則會(huì)像打開水閘的水龍頭一般,源源不斷地冒出來。
當(dāng)然,假如你始終沒辦法開始,也不必非得強(qiáng)迫自己去做,可以用其他方法,激發(fā)寫作欲望。
達(dá)尼以自身為例,說自己會(huì)先去看一部喜歡的作家的作品;而他的朋友就比較有意思了——會(huì)去看一個(gè)三流作家的作品,讓自己激發(fā)一種“不管怎么樣,我都會(huì)寫得比他好”的寫作沖動(dòng);如果是我們剛才提到的海明威,他在寫小說之前,則會(huì)去先寫一封信。
這些方法你都可以嘗試一下,或者,你要找到一種適合你自己的方法,比如,聽首歌、洗個(gè)澡、去翻譯一段英文句子。
不管做什么,只要能激發(fā)你的寫作沖動(dòng)就行。
再次,閱讀對(duì)于寫作的重要性。
談完如何開始寫作之后,我們?cè)賮砹南乱粋€(gè)話題——閱讀對(duì)于寫作的重要性。
但凡是作家,沒有一個(gè)是不酷愛閱讀的。
比如,村上春樹、嚴(yán)歌苓,這些著名作家的閱讀量,都達(dá)到了驚人的地步;而三毛本人,在三歲的時(shí)候,就已經(jīng)懵懵懂懂地將《紅樓夢(mèng)》過了一遍。
正如達(dá)尼所說,并不是所有的讀者都必須寫作,但是所有作家一定首先是讀者,正是因?yàn)榭釔坶喿x,他們才會(huì)想要去寫作。事實(shí)上,每個(gè)作家寫作的目標(biāo)就是——去寫一本他想要讀,卻找不到的書。
書中還提到:一定是閱讀在先,寫作在后。
最好的寫作訓(xùn)練就是閱讀——在閱讀的同時(shí),我們可以同時(shí)學(xué)習(xí)到寫作技巧。
讀書培養(yǎng)一個(gè)人的鑒賞力,讓他知道什么才是真正的好句子,也能夠讓一個(gè)作者增長(zhǎng)知識(shí),讓他在寫作時(shí)能夠有所運(yùn)用,會(huì)潛移默化地成為我們思想的一部分,也許會(huì)在寫作的恰當(dāng)時(shí)刻,突然跳出來,幫我們完成一部好作品。
而閱讀的另外一個(gè)好處就是,讓你明白怎么不去犯一些寫作錯(cuò)誤。
村上春樹曾經(jīng)說過:“閱讀一本爛書,其實(shí)比閱讀一本好書還要有收獲?!?/strong>
因?yàn)橐槐緺€書會(huì)存在各種各樣的問題,有的你可能不會(huì)犯,有的則會(huì)??催@些書可以讓你更清晰認(rèn)識(shí)到,自己寫作中可能會(huì)走的彎路,或反省自己犯的寫作錯(cuò)誤,引以為戒。
最后,作家應(yīng)該養(yǎng)成哪些習(xí)慣?
當(dāng)你已經(jīng)踏上了寫作這條道路后,最希望得到的是什么呢?當(dāng)然是如何寫出好作品的建議。
作者在書中建議想要從事寫作的人,養(yǎng)成如下習(xí)慣:
第一個(gè)習(xí)慣,學(xué)會(huì)模仿。
任何一個(gè)作家的寫作都是從模仿開始的。村上春樹的早期作品中,依稀可見美國(guó)作家菲茲杰拉德的影子,但隨著進(jìn)一步寫作,他蛻變出了更為強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。
夸張來說,即使不看書名,翻看幾頁他的作品,你也會(huì)馬上感覺到:這本書一定是村上寫的。
模仿并不會(huì)讓你失去自己的風(fēng)格,相反,模仿幫助你更好地寫作,幫助你更快地尋找到屬于自己的風(fēng)格。
在一定程度上,它降低了你寫作的難度,也為你指引了一個(gè)方向,促使你去寫作。而當(dāng)你寫到了一定的量后,就會(huì)找到適合自己的寫作風(fēng)格。
當(dāng)然,模仿也不能是隨心所欲地模仿,你應(yīng)該去找一些優(yōu)秀的作家,集中進(jìn)行模仿,不要東一榔頭,西一棒子。
這樣到了最后,你不僅無法找到個(gè)人寫作風(fēng)格,反而可能會(huì)寫出不倫不類的作品來。
達(dá)尼在書中提道:寫作者,最好是模仿自己最欣賞的作家,去閱讀他的所有作品,以及別人寫的關(guān)于他的書,對(duì)他的人生和寫作,有一個(gè)徹底的了解,然后才能進(jìn)行更有效地模仿。
舉個(gè)例子,假如你喜歡毛姆,那么就去閱讀毛姆的《刀鋒》《面紗》《月亮與六便士》《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》等作品,去閱讀他的傳記,去了解和他有關(guān)的一切。
第二個(gè)習(xí)慣,隨身攜帶筆記本,記錄下有用的一切。
假如你是個(gè)寫作者,那么一定會(huì)有這樣的感覺:在某一瞬間,突然想出了一個(gè)絕妙的點(diǎn)子,或者夢(mèng)到了非常精彩的內(nèi)容,到了第二天,卻無論如何也想不起來了。記筆記也許是一個(gè)防止靈感溜走的好方法。
如果你覺得攜帶本子太麻煩,那么用手機(jī)的記錄功能也是可以的。
正如達(dá)尼在書里所說:記憶是一個(gè)隨心所欲請(qǐng)假的秘書,而這一方法會(huì)讓你限制住這個(gè)淘氣的秘書,不錯(cuò)過任何一個(gè)有價(jià)值的靈感。
說不定其中的哪個(gè)靈感,會(huì)在將來的某一天,讓你寫出絕世佳作呢。
伍迪·艾倫本人就是這個(gè)做法的踐行者。
每次一有什么想法,他就拿出一張小紙片,把自己的想法記下來,然后再收集起來。當(dāng)他需要靈感的時(shí)候,就把這些紙片全部灑在床上,去找那些有趣的靈感。
他經(jīng)常能夠從那些小紙條上的想法得到啟發(fā),拍出絕妙的電影。
除了靈感和想法,你還可以記錄一些小場(chǎng)景、軼事、有意思的的對(duì)話或者一段景物描寫,等一個(gè)本子被記滿,就把它扔進(jìn)抽屜里,再拿出一個(gè)新的來,繼續(xù)開始記錄。
當(dāng)你覺得腦子一片空白的時(shí)候,不妨將這些本子取出來。這些來源于現(xiàn)實(shí)的素材,可能會(huì)讓你寫出更具信服力的作品。
第三個(gè)習(xí)慣,和文字保持一定的距離。
很多作家在寫完作品之后,會(huì)著急去閱讀,去給自己的作品下結(jié)論,這其實(shí)是非常不好的做法,因?yàn)檫@樣不夠客觀。
你很容易就批評(píng)和否定自己的作品,或者對(duì)于自己的作品過于自信。而這兩者無論是哪一種,都不會(huì)讓你有所成長(zhǎng),有的時(shí)候甚至還會(huì)打擊你的積極性。
不如把這些作品先晾到一邊,沉淀一段時(shí)間,等你下次想起來再去看的時(shí)候,也許會(huì)產(chǎn)生完全不同的感受。
這個(gè)時(shí)候,你可能會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),明明是自己寫的東西,卻像是在看一個(gè)陌生人作品一樣,這是一件好事。
它會(huì)使你變得客觀,更容易看到作品中的優(yōu)點(diǎn)和問題,也讓你更輕松地修改,寫出佳作。
在這里,我還要再提一下村上春樹——他寫完每本書之后,都會(huì)修改四次,每次改動(dòng)要間隔好幾個(gè)月。
他真正地做到了和自己的作品保持距離,所以才能持續(xù)創(chuàng)作出好作品。
寫作中有哪些雷區(qū)不能踩?
我們接下來,再說下寫作中有哪些雷區(qū)千萬不能踩。
犯錯(cuò)似乎總是比找到正確方法更容易,正因?yàn)槿绱?,寫作者?yīng)該更警惕自己可能會(huì)犯的錯(cuò)誤。
達(dá)尼在書中建議我們:
第一,作家應(yīng)該避免大段的描寫。
現(xiàn)在的讀者并不像上個(gè)世界的讀者那么有耐心,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,他們的娛樂方式很單一,閱讀是其中非常重要的一種,因此,他們對(duì)于作者格外的有耐心。
而到了今天,我們的娛樂方式可謂是五花八門。
各種各樣的綜藝、電視劇,甚至還有一些戶外活動(dòng),充斥著我們的生活,娛樂的成本也降低了很多,只要我們?cè)敢?,可以選擇其中的任何一種。
這意味著,讀者的耐心開始減少,更希望立刻進(jìn)入情節(jié)。
寫作者千萬不要試圖去考驗(yàn)讀者的耐心。
亦舒就為我們做了一個(gè)很好的示范:她的描寫最多一兩句話帶過,很快就又回到了情節(jié)之中,讀者的閱讀節(jié)奏不會(huì)被描寫所打斷。
假如寫作者認(rèn)為這些描寫非常重要,非留不可,那可以試試用內(nèi)心獨(dú)白的方法,把大段的描寫拆分開來。
第二,不要去寫超越自己能力范疇的作品。
新人作家往往會(huì)驚艷于優(yōu)秀作品中的高深結(jié)構(gòu),或是復(fù)雜的人物、場(chǎng)景塑造,等等。
在寫作的時(shí)候嘗試去模仿,但結(jié)果最后往往是東施效顰,反而沒有自己平常寫得好了。
如果我們把寫作水平比喻成學(xué)校級(jí)別,那么,那些入門的寫作者,恐怕只有中學(xué)的水平;而那些能夠運(yùn)用復(fù)雜的結(jié)構(gòu)的作家,已經(jīng)具有了教授的水平。
我們不妨想一下:你讓一個(gè)中學(xué)生去模仿教授的方法,解答一道數(shù)學(xué)題,就算那道題不怎么難,他最后也一定是解不出來的。
因?yàn)樗静涣私饽切┓椒?,也從來沒有用到過;但如果你讓他用小學(xué)生的方法去解答,他肯定會(huì)非常出色地完成。
寫作同樣是如此。
作家剛開始寫作時(shí),要先去寫一些符合自己能力范疇的作品,這樣寫作就會(huì)比較輕松,讀者在閱讀的時(shí)候,也不會(huì)那么別扭。
寫作不是一蹴而就的事情,并不是花費(fèi)幾個(gè)月去鉆研,就能立即成為大師,如果太急功近利,往往適得其反;而是需要一直堅(jiān)持下去,乃至當(dāng)成一生的事業(yè)。
說了那么多,如果不付諸行動(dòng),那么一切都是空談。所以,趕緊拿起你的筆,開始寫作的征程吧!
聯(lián)系客服