垂暮之年、一切洞察、萬(wàn)事皆休的周作人，在1965年4月8日的日記寫(xiě)道：“余今年一月已整八十，若以舊式計(jì)算，則八十有三矣，自己也不知怎么活得這樣長(zhǎng)久。過(guò)去因翻譯《路吉阿諾斯對(duì)話集》，此為五十年來(lái)的心愿，?？稚硐瘸叮胁患巴瓿芍畱?，今幸已竣功，無(wú)復(fù)憂慮，既已放心?！?月26日，周作人重立遺囑：“余今年已整八十歲，死無(wú)遺恨……余一生文字無(wú)足稱(chēng)道，惟暮年所譯希臘對(duì)話，是五十年來(lái)的心愿，識(shí)者當(dāng)自知之。”
鳥(niǎo)之將亡，其鳴也哀；人之將亡，其言也善。
周作人認(rèn)為自己“一生文字無(wú)足稱(chēng)道”，惟暮年所譯《希臘對(duì)話》乃是“五十年來(lái)的心愿”呀！這話可不是輕易說(shuō)說(shuō)的。
既然80歲時(shí)說(shuō)是“五十年來(lái)的心愿”，那么就是周作人“三十而立”也就是1915年許下的愿了……其中肯定大有深意。
我反復(fù)玩味這些文字，心中生出悲憫之情。于是找出一篇評(píng)述《路吉阿諾斯對(duì)話集》的資料，抄示給同好。
原來(lái)，周作人最欣賞的“智者之言”是這樣的——
一方面是“疾虛妄”，另一方面是“愛(ài)真實(shí)”，二者乃是一回事。“疾虛妄”因?yàn)椤皭?ài)真實(shí)”；“愛(ài)真實(shí)”所以“疾虛妄”；假若世事盡皆虛妄，那么“疾虛妄”的精神，便是唯一的真實(shí)。
《路吉阿諾斯對(duì)話集》計(jì)20篇，50余萬(wàn)言。著者是“2世紀(jì)古羅馬的敘里亞人而用希臘文寫(xiě)作者”，其實(shí)既在古希臘之后，又在古希臘之外；只因“用了600年前的古典文字”寫(xiě)作，才做得古希臘文學(xué)史的殿軍人物；所著對(duì)話，遂為古希臘文學(xué)的收山之作。
不過(guò)路吉阿諾斯與此前各位大家一脈相承，從他們那兒獲益良多：“他把辯論術(shù)應(yīng)用于對(duì)話，這本是哲學(xué)家的用法，有如柏拉圖的著作也采用這種方法，可是在他的對(duì)話里所講的卻不是哲理，而是日常小事，這便成了一篇短小的喜劇了。他又采用歷代喜劇家，如阿里斯托法涅斯，墨南德洛斯，赫洛達(dá)斯，以及墨尼波斯的手法，造成他的特殊的諷刺對(duì)話。”
路吉阿諾斯生當(dāng)末世，眼見(jiàn)得一個(gè)偉大文明即將逝去——曾經(jīng)燦爛輝煌，此時(shí)卻不免泥沙俱下。我們讀他的著作，覺(jué)得并未曾給這一文明添加什么——實(shí)在也無(wú)須如此；相反，所用的都是減法。路氏自己也承認(rèn)這一點(diǎn)。
在《漁夫》中，當(dāng)愛(ài)智女神問(wèn)他：“你的職業(yè)是什么呢？”路氏答道：“我憎恨說(shuō)大話的，憎恨騙子，憎恨說(shuō)誑的，憎恨虛榮心，憎恨各種的壞人，他們卻是很多，如你所知道?！睈?ài)智說(shuō)：“你的職業(yè)充滿(mǎn)了憎恨呀?！甭肥险f(shuō)：“可是和這相反的事我也是會(huì)的，這我說(shuō)是從愛(ài)出來(lái)的事，因?yàn)槲沂且粋€(gè)愛(ài)真理的，愛(ài)美的，愛(ài)簡(jiǎn)素的，愛(ài)一切凡值得愛(ài)的物事的人。但是夠得上做這方面的對(duì)象的，為數(shù)很少，反過(guò)來(lái)可以列入憎恨方面的，人數(shù)卻有5萬(wàn)人。因此這一方面，因?yàn)榫貌皇褂?，幾乎忘記了，而別一方面則很是熟練了?！彼膶?duì)話中充滿(mǎn)此種“憎恨”——只是訴諸文字，變作尖刻的諷刺和無(wú)情的嘲弄了。
吉爾伯特·默雷著《古希臘文學(xué)史》講到路吉阿諾斯時(shí)說(shuō)：“他博學(xué)多才，觀察敏銳，在一切事物面前顯得談笑風(fēng)生，頗有幽默感；他過(guò)于渴求誠(chéng)實(shí)，過(guò)于吹毛求疵，過(guò)于矜持；對(duì)自己生活的時(shí)代來(lái)說(shuō)，他不能隨波逐流?！痹凇吨嫠贡槐P(pán)問(wèn)》中，犬儒派學(xué)者庫(kù)尼斯科斯被稱(chēng)為“一個(gè)麻煩的人”、“一個(gè)膽大妄為的人”，說(shuō)的也正是著者自己。而《漁夫》中路氏則以“直言人”自居。
他是面對(duì)整個(gè)古希臘文明寫(xiě)作的；就中凡屬末流，皆在攻擊之列。集中各篇，即如《關(guān)于路吉阿諾斯》所概括的，《愛(ài)說(shuō)誑的人》“諷刺迷信”，《宙斯被盤(pán)問(wèn)》、《宙斯唱悲劇》、《關(guān)于祭祀》“諷刺宗教”，《墨尼波斯》、《拍賣(mài)學(xué)派》、《漁夫》“諷刺哲學(xué)”，《伊卡洛墨尼波斯》“諷刺哲學(xué)與宗教”，《過(guò)渡》“諷刺權(quán)力的空虛”，《提蒙》“諷刺財(cái)富的空虛”，《公雞》“諷刺財(cái)富與權(quán)力的空虛”，《卡戎》“諷刺世事一切的空虛”，等等，既有的價(jià)值體系與意識(shí)形態(tài)都被顛覆了。在路吉阿諾斯看來(lái)，正是人們想的說(shuō)的做的這些，湮沒(méi)了偉大的古希臘文明。
回到《漁夫》，愛(ài)智女神的說(shuō)法，卻更深入一層：“可是這并不應(yīng)該是這樣的，因?yàn)槿思艺f(shuō)，一個(gè)人能夠這個(gè)，便也能那個(gè)的。所以不要把職業(yè)分作兩個(gè)，這看去似乎兩個(gè)的，實(shí)在只是一個(gè)。”
一方面是“疾虛妄”，另一方面是“愛(ài)真實(shí)”，二者乃是一回事。
“疾虛妄”因?yàn)椤皭?ài)真實(shí)”；“愛(ài)真實(shí)”所以“疾虛妄”；假若世事盡皆虛妄，那么“疾虛妄”的精神，便是唯一的真實(shí)，
——以此來(lái)形容路吉阿諾斯，大概亦不為過(guò)。這有如一線所系；后人要想領(lǐng)略古希臘文明的真諦，卻又幸虧他的一番洗禮。路吉阿諾斯是集大成者，也是總清算者。
在《漁夫》中，路吉阿諾斯被稱(chēng)為“一切搶劫神廟者里邊的最不敬者”?！胺鞘o(wú)法”的極致之作，當(dāng)推《宙斯被盤(pán)問(wèn)》和《宙斯唱悲劇》兩篇。然而若與《諸神對(duì)話》、《海神對(duì)話》等結(jié)合來(lái)讀，也許更能領(lǐng)會(huì)著者通過(guò)愛(ài)智女神所作的那番表白。
即如周作人所說(shuō)，《諸神對(duì)話》“以希臘神話中諸神為腳色，雖然是神人的身份，可是一切言動(dòng)卻全是凡人的”；路氏心目中神的本來(lái)面目，正是這樣?；诖它c(diǎn)，他才在《宙斯被盤(pán)問(wèn)》等中，明確質(zhì)疑神的主宰作用，甚至存在意義。諸神本來(lái)生息人間，一應(yīng)喜怒哀樂(lè)，實(shí)與你我無(wú)異；無(wú)端成了神廟里的角色，被路吉阿諾斯覷見(jiàn)破綻，這“最不敬者”才來(lái)“搶劫”，讓神落到大地之上。周氏說(shuō)《諸神對(duì)話》的寫(xiě)法“是作者諷刺之所在”，系從“神—人”關(guān)系著眼；這里態(tài)度雖然溫和諧趣，卻與《宙斯被盤(pán)問(wèn)》等之尖刻激烈并無(wú)區(qū)別。希臘諸神富于人情味，遂成為最美的形象。在周氏看來(lái)，這是“希臘神話的本色”。
路吉阿諾斯不愧為古希臘文明最后的忠實(shí)職守。
古往今來(lái)，惟有智慧與才華不因時(shí)光流逝而褪色。
而路氏顯然兩者兼具。在他的著作中，所表述的意見(jiàn)足以體現(xiàn)其智慧；表述的方式則充分顯示其才華。
他不止講出自己的意見(jiàn)了事，總是講得充盈飽滿(mǎn)，起伏跌宕，妙趣橫生。這里最可看出，他如何一并得了柏拉圖和阿里斯托芬的神韻的了。辯者的智慧與喜劇家的才華被熔為一爐。路氏的才華更主要地表現(xiàn)為非凡的想像力。話說(shuō)至此，不能不提到《真實(shí)的故事》一篇。
周作人說(shuō)：“其意本在諷刺歷史家與哲學(xué)家之虛妄不經(jīng)，唯其所模擬之書(shū)今多散佚不傳，故諷刺已失目的，唯所寫(xiě)故事乃極奇詭可喜，甚見(jiàn)重于后世，過(guò)于所作對(duì)話?！?/font>
眼前這個(gè)末路世界，顯然拘束不住路吉阿諾斯?！墩鎸?shí)的故事》啟發(fā)了西方基于奇想的一派文學(xué)，如《巨人傳》、《格列佛游記》等；若論想像力之恢宏廣大，雖然青出于藍(lán)，卻未必勝于藍(lán)。
聯(lián)系客服
