北京 解璽璋
山西作家胡正于本月17日去世，他的遺體告別儀式將于21日上午在山西太原舉行。至此，山藥蛋派的5位代表性人物馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正均已辭世，一個(gè)重要的文學(xué)流派也因此壽終正寢。
忽然提起山藥蛋派，感覺這個(gè)詞來自很遙遠(yuǎn)的地方，好像與我們并不相關(guān)。但在若干年前，他們卻是我們生活中的一部分，是一種獨(dú)立的存在。自上世紀(jì)50年代以來，他們以其豐沛的創(chuàng)作，給我們以文學(xué)的、審美的滋養(yǎng)，使我們領(lǐng)略到一種不同于其他的生活的質(zhì)感。
遺憾的是，這些獨(dú)特的文學(xué)存在正不可阻擋地離我們遠(yuǎn)去。前幾天還有朋友在微博上提到荷花淀派的孫犁，提到沈從文的湘西風(fēng)情寫作，其實(shí)，沈從文還是上個(gè)世紀(jì)三十年代重要的京派作家，他們的文字都彰顯出自身的風(fēng)格、個(gè)性。這種可貴的、帶有個(gè)人標(biāo)記的寫作風(fēng)格，在當(dāng)今以幾何級(jí)數(shù)增長的寫作群體中幾乎就是鳳毛麟角。
我閉上眼睛一想，我們的文學(xué)生態(tài)也曾是枝繁葉茂，千姿百態(tài)的。除了上面提到的山藥蛋派、荷花淀派、京派，當(dāng)然還有海派，他們的作品都有其鮮明的風(fēng)格烙印。冀東作家與膠東作家不同，山西作家與陜西作家不同，嶺南作家與巴蜀作家不同，江浙作家與湖湘作家不同，何況還有新疆、內(nèi)蒙古、回族地區(qū)作家的寫作，等等，他們的文字中都散發(fā)出各自腳下泥土的氣味。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)育了一方作家。
隨著老一代作家的相繼辭世，這樣的文學(xué)景觀也就日漸凋零了，文學(xué)生態(tài)變得簡單化和單一化，茂盛也許仍然茂盛，但沒有了多樣和駁雜，看上去很像是經(jīng)過人工整修的植物園。流行寫作、類型寫作、商業(yè)寫作就像一把把鋒利的手術(shù)刀，作家們的臉幾乎變成了同一個(gè)模樣，有點(diǎn)兒類似于整容后的韓國明星。
不能說以往的文學(xué)寫作沒有問題，也不能說當(dāng)今的文學(xué)寫作一片狼藉，但在銷量和碼洋的引領(lǐng)下，文學(xué)寫作的個(gè)性面孔顯然已特別得稀有和罕見。很多作家屈從于市場的誘惑和淫威，正在把自己“修改”成暢銷的模樣，以求獲得市場的贊美。殊不知，這樣單調(diào)的文學(xué)快餐不僅敗壞了讀者的口味，反過來，敗壞了口味的讀者又以需求為理由，強(qiáng)迫更多的作家就范。這真是一個(gè)很恐怖的循環(huán)，而更加恐怖的是，當(dāng)所有作家都被裝進(jìn)冰冷的水泥建筑之后，你還讓他到哪里去找只屬于他自己的泥土的氣味！恐怕他也只能帶著統(tǒng)一訂制的面具寫作了。聯(lián)系客服
