不知道,有沒有人會耐心看完這篇文字。
如果你想讓一面墻給人厚重的感覺,就要先保證墻本身夠厚。如果你想讓一個空間給人高聳的感覺,就要先保證它真的夠高。帶著世界第一高樓迪拜塔設(shè)計師的光環(huán),一頭銀發(fā)的國際知名建筑設(shè)計師阿德里安·史密斯(Adrian Smith)就表示,超高層還沒有達到最高的那個頂峰。
熱衷超高層的不僅僅是迪拜,此前一項統(tǒng)計顯示,目前中國100米以上的超高層建筑達到上千幢,全球十五大高樓中,中國就占了九座,而且各地為爭當“第一高樓”仍然暗自較勁,這個數(shù)字還在不斷被刷新。顯然,在愛面子的中國,這樣的事也就見怪不怪了。
然而,公共安全專家指出,超高層建筑外表風光,但會引發(fā)消防安全隱患、造價過高導(dǎo)致性價比不高等一系列相關(guān)社會經(jīng)濟問題,亟待引起高度關(guān)注。
迪拜經(jīng)常以奢華但構(gòu)思巧妙的建筑吸引人們的目光,從較早的七星級帆船酒店,到模仿地球、被譽為世界第八大奇跡的“世界島”,再到熱帶沙漠中的全球最昂貴的“雪穹”滑雪場,無不令人嘆為觀止。
迪拜塔,也就是哈利法塔(Burj Khalifa Tower)光從數(shù)字看,迪拜塔堪稱震撼:總高828米,最遠處可以從95公里外看到;樓體超過160層,表面由大約2.8萬塊外層板組成,所用玻璃足以覆蓋14座標準規(guī)格足球場;此外大樓配備有世界最快的電梯,最高時速達64公里;還建有全球最高的游泳池和清真寺…
從建筑本身看,迪拜塔給人的第一印象就是震撼。其設(shè)計吸收了伊斯蘭傳統(tǒng)建筑風格,由多個部分逐漸連貫成一個核心體,外觀效果似螺旋模式,旋轉(zhuǎn)沖向天際。最高處逐漸轉(zhuǎn)化成尖塔,給人以直插云霄,刺破蒼穹的最直觀感覺。內(nèi)部包括由時尚大師喬治·阿瑪尼所設(shè)計的“阿瑪尼”酒店、上千套的公寓以及寫字樓等。
客觀地說,作為阿聯(lián)酋經(jīng)濟建設(shè)和社會生活中的大事,迪拜塔落成本身,即是這個因迪拜債務(wù)危機而備受關(guān)注的海灣國家不俗成就的一種表現(xiàn)。因為迪拜塔所矗立起來的,不僅僅是直插云霄的800多米世界超高建筑,更是人們對經(jīng)濟企穩(wěn)向好的信心和希望,其象征性不言而喻。
在總結(jié)過去100多年來資本市場發(fā)展史時,德國經(jīng)濟學家勞倫斯10年前總結(jié)出一個“摩天大樓指數(shù)”,將經(jīng)濟危機與摩天大樓的建成聯(lián)系起來。世界最高大樓的開工建設(shè),與商業(yè)周期的劇烈波動高度相關(guān),世界最高大樓的興建通常都是經(jīng)濟衰退到來的前兆,勞倫斯把這個發(fā)現(xiàn)稱為“百年病態(tài)關(guān)聯(lián)”:大廈建成,經(jīng)濟衰退。
1908年前后,美國紐約勝家大廈和大都會人壽大廈相繼落成,但緊接著,金融危機席卷全美,數(shù)百家中小銀行倒閉;上世紀70年代中期,紐約世貿(mào)中心和芝加哥西爾斯大廈再奪全球最高,之后發(fā)生石油危機,全球經(jīng)濟陷入衰退;1997年,吉隆坡雙子塔樓取代了西爾斯大廈,在這一年,亞洲金融危機爆發(fā)。
經(jīng)濟總是在不斷地重復(fù)著“繁榮、衰退、蕭條、繁榮”,在繁榮階段,寬松的貨幣政策和財政政策往往會鼓勵大型項目的投資,摩天大樓是最直觀的體現(xiàn);然后投資進一步把經(jīng)濟推向更加繁榮。但由于過度投資、投機以及隨之而來的貨幣緊縮政策,繁榮并不會無止境地持續(xù)下去。
設(shè)計圖,所放出的光輝,絕不是數(shù)字化的現(xiàn)代設(shè)計過程所能產(chǎn)生的。計算機輔助制圖,那些橡皮所留下的擦拭痕跡等一切都不復(fù)存在。在這個過程中,就不會留有設(shè)計者的迷茫,思考痕跡等這些曖昧的部分加入的余地。
一邊小心翼翼不要將圖弄破,一邊繪入新的線條是最能夠體會建筑師職業(yè)感覺的瞬間。而現(xiàn)在用電腦繪出的精致的圖面,卻很少有那種喜悅產(chǎn)生。因此對于剛進入事務(wù)所的新職員,在讓他們使用CAD前首先要教他們用手進行繪圖。
建筑不是以個體存在的事物,而是在與外部城市的聯(lián)系中連同它的社會價值視覺化后一起呈現(xiàn)出來的。
隈研吾在《自然的建筑》中就提到,建筑是一種操作系統(tǒng),是人和自然聯(lián)系的接口;比如他指出,全球化的起點之一是鋼筋水泥的出現(xiàn)。以前蓋房子需要就地取材,所以各有建筑風格,但鋼筋、沙土、砂石、水泥各地都有,于是全世界的房子越來越像,這玩意兒抹去了鄉(xiāng)愁;比如談到建筑材料時,他會說:“不安定的事物是無法靠表面的固定來改變的。不安定的事物最需要的應(yīng)該是柔軟性。固定化只是給不安定的事物增加了扭捏的牽絆”。
因為建筑師每天參與著世界的構(gòu)建,這迫使他們仔細思考“我們?yōu)槭裁匆@樣生活”這種大哉問。在看這些大師的書的時候會覺得他們對生活的理解很通透,很全面,從另一個方面來講,也很人性化。這一點是緊扣建筑“以人為本”的主旨的。
新世紀以來,建筑發(fā)展趨勢不再以合理性作為判斷標準,而是追求超高、變化、奇炫的概念,講究新聞性,但這也提示著我們下一步中國建筑該走向何處。
顯然,我們喜歡的表象,很可能只是一個載體。那么,對熱衷于形式來說,抓人的感覺要比抓人心的感覺要容易的多。形式或許有助于釋放這種感覺,但它并不等同于需要本身。所以,抓不住人心的東西,來的快,也去得快。
好的人造物,也是知止的,也知道自己的道德:實用,有個性,但并不過渡張揚。它知道自己的邊界或位置:它不是一個掘金的大佬,只是人的親密助手而已?;蛟S,只有時間才能證明價值,賦予人造物于永恒的意義。這種意義,一定是物體、人和背景結(jié)合的東西,糾纏在一起,融合在一起,歲月洗禮,如同有了生命一般。
德波頓在《幸福的建筑》中就直言不諱,東京也讓他失望。這里和世界上任何一個國際大都市沒有任何區(qū)別,高聳入云的鋼筋水泥森林、四通八達的地鐵,還有兩千萬趕著去上班的人群。
德波頓意識到這正體現(xiàn)了東西方文化性格的差異。他舉了日本小說家夏目漱石于1900年旅居英倫的經(jīng)歷為例:“我曾因為邀某人賞雪受到嘲笑。另一回我描述了一番日本人的情感受月亮的影響有多深,而聽者只感覺莫名其妙……
日本人喜愛無常勝于永恒,簡單勝于華麗,喜愛稍縱即逝的櫻花,喜愛獨自一人在山中小屋聆聽雨聲,這些都與西方人的審美習慣南轅北轍,難怪傳統(tǒng)的日本建筑無法在西化的摩登大都會中生存。
看看身邊,同樣的問題也一樣存在,北京的胡同在消失,杭州的西湖晚上亮著綠油油的光,上海浦東的甲級寫字樓一幢高過一幢……然而一座理想的現(xiàn)代中國建筑是什么樣子的?怎樣表達中國人的品質(zhì)?又怎樣與周圍的環(huán)境呼應(yīng)?當然,聰明如德波頓絕不會越俎代庖替我們回答這個問題。
說到底,沒有一個設(shè)計體系是臻于完美的。
屆時上海中心大廈的落成,“勞倫斯”魔咒,會不會砸中中國,唉,只消說,一切皆有可能。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。