文丨潺愁
我們家離縣城有半小時的車程。
那天要離家出來的前一晚，我去我爸的房間問他明天能不能送我去車站。他在抽煙，回了我一句：你自己叫車去。說完他頭也不回的繼續(xù)看他的電視。
我走出房間，下了樓，看到院子里停著的那輛破舊的大型摩托車，它比一般的摩托車要長一些，大一些。它的車身沾滿了灰塵和泥土，前視鏡已經(jīng)壞了一個沒有再安上，座椅的皮也破了一些，露出黃色的海綿沾滿了污漬。那是我爸經(jīng)常騎的車，騎了好些年了。
一
夜很靜，我站在院子里。依然清晰的記得有關(guān)于這兩摩托車的由來。
那一年我高二，經(jīng)過漫長的暑假，開學(xué)的第一天如約而至。就像許多年的九月一號一樣我準備去縣城的學(xué)校報到，我以為我爸會像往常一樣用他的摩托車載著我去學(xué)校，所以那天我晚起了。
早飯吃過以后，我拎著書包往摩托車后座上放時，我爸說了一句：你自己騎自行車去。
隨后，我爸叫我弟準備一下等會他載他去學(xué)校。
那一刻我突然覺得他很偏心。我賭氣沖他們發(fā)火，我大喊大叫忍住眼淚說，我不讀了，我會拿著這些學(xué)費出去外面找活干。而后，我騎著自行車沖出了家門。
那天的陽光很刺眼，我一路騎一路流著眼淚，我覺得我委屈極了。我弟好幾次試圖下車跟我換，我都沒有理他。后來他們就騎在我前面走遠了。
騎得累了，也哭累了。我停下來想休息一會，就把車推到了路邊的山腳下，沿著小路往山腰上走了一小段。剛坐下來，還是覺得委屈得不行，心里一陣一陣的酸楚，為什么就帶我弟不帶我啊，憑什么啊，然后還是哇的一聲哭出來。
也不知道坐了多久，我爸看我一路都沒跟上就倒回來找我。他說他找了很久，叫我我也不應(yīng)，快嚇死了。他走到我邊上，坐下來跟我說了一會兒話。他說：之所以只載你弟不載你我知道你覺得很委屈，覺得我偏心，可是你是姐姐啊不應(yīng)該讓著弟弟的嗎？接著他頓了頓，鄒了眉頭，說：家里現(xiàn)在這輛摩托車買來的時候就是舊的，根本就載不了我們仨，你弟比你小所以才讓你騎車去。這個道理你應(yīng)該要懂得的啊。
聽完，我就不哭了。那一瞬間，我就覺得自己特別矯情特別不懂事。
后來，我爸叫我弟去換我讓我坐他的車走，讓我弟慢慢騎。我弟欣然答應(yīng)。我爸把我載到學(xué)校后吩咐我到學(xué)校了就好好靜下心來學(xué)習。
其實他臨走之前去找過我們的年段長，我卻并不知道。直到晚上，年段長找到我，跟我說了很多，他說我爸很擔心我的情緒，讓他特別留意我；他還說我爸感到很自責。
后面的話我沒聽進去，我只覺得我的心特別特別的酸，比起早上我爸不載我還要難受。
一個月后我放假回家，一進門，就看見了這輛大型的全新的摩托車。他用這臺新的摩托車一起載過我和弟弟無數(shù)次到學(xué)校去，不論風雨，不懼烈日。
往后的這么些年，我再也沒向我爸問起，之前的那輛二手摩托車去哪兒了。
二
高考完后，我的成績不理想，我非常失落，因為我一直以為我從此就再沒機會上學(xué)了。在這之前，我爸跟我說過無次數(shù)，考不上就沒得讀了。
他是一家之主，說的話說一不二。我從未質(zhì)疑過。
那天午飯過后，家里燥熱的空氣中充斥著低落的情緒。大家都沒有說話，我爸點了一支煙，沉默了許久，然后緩緩的跟我說：你自己是怎么想的，去復(fù)讀還是找個大專繼續(xù)上？
聽到這句話的時候，我的兩只眼突然放了光。我爸給我機會了。我之前就考慮過我不會再去復(fù)讀，所以我脫口而出說，不想再復(fù)讀了。我爸聽后若有所思的接著說：那行，過兩天咱們好好找個好學(xué)校好專業(yè)，其實大專也不會太差。
我從未看到我爸有如此柔軟的時候，一向說一不二的他居然為我破例了。那時，我眼角滑過一滴眼淚。
在經(jīng)過反復(fù)討論之后，他還是決定親自送我到學(xué)校。那時候家里窮，這就意味著要多花他一個人來回的車費。之前他也猶豫的問過我，我能不能一個人自己去學(xué)校，其實到了車站就會有學(xué)姐接站他都打聽好了?？墒悄莻€時候的我從未出過遠門，看我支支吾吾的，也不放心就決定送我去。
去的那天我們起了個大早，沒想到他還帶了一床家里厚厚的棉被，用褪了色的黃色蛇皮袋裝著。我嫌棄的說這么難看還是不要帶了，他執(zhí)意要帶去，他說不用我管他提就好。
在車站，很多人看他背著那個舊的蛇皮袋都會朝他多看他兩眼，我爸全然不在乎。我會覺得很難為情，就悄悄往后挪幾步，不和他站在一起，因為我也覺得這樣很難看。
實際上我們提前一天到，我一個表叔來接站。到站后，他帶我們上了公交車，我爸就馱著那個蛇皮袋出站過街上公交，一路的路人無一不盯著他看。表叔也察覺到，公車上的人眼睛都盯著他看，這個外地來的鄉(xiāng)下人。當時我就受不了那些異樣的目光，沒和他坐到一起去。下車后，還是走了很長一段路，他也就那樣一路用肩馱著，沒說一句累。
其實，表叔那里就租的一個單間，那天夜里，表叔去朋友那借宿，我睡床上，我爸打了一夜的地鋪。那個晚上，也許是我的人生當中唯一一次和他獨處吧，那個畫面我一輩子都不會忘。
第二天，他和我一起去到學(xué)校，送我上宿舍。我看到宿舍里其他人的爸爸也在，他們就那樣看著我爸幫我馱著棉被進來，我覺得很尷尬。我甚至不敢和他們打招呼，他們的爸爸穿著很時髦，也沒有人帶像我這樣的棉被。
而后，我爸說要走了。我走出宿舍，突然喉嚨哽咽著。幫我忙活完甚至沒來得及好好吃一頓飯就要著急趕回去?？粗x去的背影，我叫住了他，我說爸爸你認得回去的路么？他停了腳步，回頭看了看，勉強擠出一個笑容說：傻孩子，司機認得啊。我知道他也舍不得扔下我一個人在那里，因為他對我說的時候也是哽咽著喉嚨。
我說那好吧，你記得吃了飯再上車。他背著我，揮了揮手。
等到冬天來的時候，宿舍的她們都在抱怨天氣太冷，被窩太涼。而我，蓋著厚厚的棉被一點都不覺得冷，暖暖的。
我躲在被窩里，給我爸打了個電話，我說爸爸你帶的被子真暖。
我爸說，我知道你上學(xué)那邊冬天冷，外面的被子薄不厚實，家里的棉被雖不好看卻蓋著暖和。
那一晚，月亮照在我的臉上，兩行淚蜿蜒而下。
可是，你一定不知道，那床被子我蓋到大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)的那一天，我把它打包好寄回了家里，用的還是那個舊的褪色的黃色蛇皮袋。
三
如今，我出來工作三年了，很少再有機會和爸爸單獨在一起。
半年前，我初中的一個特別好的朋友給我留言，她說她突然想起我。關(guān)于這個朋友，一提起來，我就滿心的愧疚。自初中畢業(yè)到現(xiàn)在我們從未聯(lián)系過，雖然和她同桌三年，親密無間。這段友情卻被我爸硬生生的給阻擾了。
初中畢業(yè)后，她成績不理想去了比較差的高中?？墒俏覀兌紱]有在意，感情依舊在。那個時候我還沒有手機，她會經(jīng)常往我家打電話去找我。很多次都是我爸接的，至于說了什么我不得而知，只是往后她再也沒給我打過，也沒和我聯(lián)系，就這樣我們徹底斷了聯(lián)絡(luò)，我卻被蒙在鼓里。
后來我通過我們共同認識的熟人才知道個大概，她每次打電話過來我爸都會很兇的跟她說以后不要再打來之類的話，嚴重的一次是，我爸說她影響到我的學(xué)習了，說她把不好的習慣都帶給了我等等之類傷人的話。
我聽了很生氣，回去跟他吵了一架，我覺得我爸真的不可理喻。初中三年，我們之間有過很純粹的友誼，彼此間相互鼓勵的紙條疊起來都有厚厚的一摞，可是有的朋友就只能在你身邊陪你走一段她便要離去。我們分開后依然珍惜。我爸卻前來阻擾，那時候他非常偏執(zhí)，擅自切斷了很多同學(xué)與我的聯(lián)系，美其名曰：會影響到我的學(xué)習。
我們這次聯(lián)系應(yīng)該是十幾年之后了，她結(jié)婚生子，偶然間去到我家附近遇見了我爸媽。她又猛然間想到我，給我留了言。我回復(fù)她，因為那件事我替我爸向你道歉，對不起。這么久以來我沒有去試圖聯(lián)系你，只是因為不知道該怎么去面對你。
她回我說：去年年底，你爸爸看到我，問我怎么沒跟你聯(lián)系，說了好多，還跟我道歉，我們聊了會，挺好，得知你過得好，就可以了。
我生平第一次聽見我爸跟別人道歉，只因為他女兒，他內(nèi)心也是柔軟的吧，只作為我爸的時候。有時候他只是為了他女兒好，不惜讓我去討厭他去恨他。
雖然不在身邊，雖然這件事他從未向我提過只言片語，但是一旦想起心里卻是暖的。因為我一直覺得：無論經(jīng)歷的人生多么糟糕，依然保持溫柔的人，才是真正的強大。我爸就是這樣的人。
四
十年前，我不懂我爸對我的那些好，十年后，我才后知后覺。
當我爸騎著二手摩托車的時候，你一定想不到，他曾經(jīng)擁有過屬于他自己的大型貨車。當我爸出門在外因省錢而打著地鋪的時候，你一定想不到，我們家曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最早擁有彩電音響的。當我爸和我好朋友道歉的時候，你一定不知道，他是曾經(jīng)整個村子的鄰居都敬畏他三分的人。
十年前，我爸因為一場車禍失去了所有，唯獨剩下我們這個家，一家四口。他也曾彷徨過，迷茫過，絕望過，可最后他歸于平靜，歸于勤懇。十年前，我還讀不懂他，十年后，我開始后知后覺。
當周圍的人都在怪他，怎么沒有成為一個好兒子，怎么沒能成為一個好丈夫，怎么沒有做一個好父親的時候。我也在怪他，我怪他讓我失去了原本像公主一般的生活，我怪他讓我失去了坐大卡車的機會，我怪他窮甚至沒有錢給我買新衣服新鞋子交學(xué)費。可是我卻不知道，他所失去的是原來奮斗后的所有，是他親手毀了這一切；他更加不知所措，他更加不知道該怎么去面對曾經(jīng)那么崇拜他的孩子，他也更加不知道該如何向愛他的妻子去解釋這一切，他還更不愿意去面對蒼老的父母親含淚的責罵。
他漸漸從中走出來了。
五
以上是我爸給我印象最為深刻最觸動我心里的三件事。其實和我爸在一起的時間特別少，無非就是上學(xué)的時候，開學(xué)他帶我去報到幫我交學(xué)費；下雨的時候，騎摩托送我到宿舍；高考的時候給我送生活費給我送牛奶送燉湯。再大一點，我出來工作了，一年回一次家，和他獨處的時間無非就是：我回家的時候他來接站，騎著他的摩托；我要離家的時候，他送我到車站，我坐著他的摩托。
我終于開始透徹了龍應(yīng)臺目送里的那段話：
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
當子女要離開家時，總是父母親在車站目送你的背影離開的，不論刮風下雨不論白天黑夜只要你需要，他們都會準時到。
后來，我開始回家不讓我爸來接了。一方面是晚上到達時間不固定怕他們等太久，另一方面是我覺得我爸開始漸漸顯老了眼也越來越花，怕他騎車不安全。以至于到現(xiàn)如今，我去叫他送我到車站他會不樂意。為此我納悶了好長時間，最后我想通了，他不就覺得我不再叫他去接站開始不再需要他了嗎？他心里開始有了落差。
我們越是長大，他們越來越老，心也慢慢的變得軟了不再堅硬。以前他每次送我到車站，都會幫我提著行李箱進站直到檢票口，到后來這幾年，他只是送我到車站外面我一下車他就走。因為他是不愿意看著我先離開的背影，或許他也越來越承受不了一次次的告別與目送吧。我都理解他。
如今，我爸在我眼里的一言一行我都懂，再也不是十年前那個后知后覺的孩子了。
六
那天早晨，我起了個大早。下樓便看到我爸坐在椅子上，他問我?guī)c的車，他說他還要用他那輛破舊的大型摩托車送我去車站。
到站。
我微笑著說：回去吧，裝做輕松的樣子。
轉(zhuǎn)身淚濕眼底。
聯(lián)系客服
