文｜何可
過(guò)年，是久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。說(shuō)文解字對(duì)“年”的解釋是：年，谷熟也。它最初的意義，應(yīng)該是辛勤勞碌了一年的人們，在歲末年初，給自己一個(gè)慶祝。由此而衍生出親情的聚合，民族的風(fēng)俗，代代相傳。
小時(shí)候住在府街小學(xué)，寒假一放，家家戶戶就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年?！芭D月二十四，撣塵掃房子?！焙芏嗳思疫^(guò)年的準(zhǔn)備，是從洗鋪籠罩被開(kāi)始的，我家也一樣。放假第一天，父親就早早起床，把我們一個(gè)二個(gè)從被窩里拖出來(lái)，開(kāi)始拆洗已經(jīng)蓋了一個(gè)冬天的被子和床單。父親發(fā)好蜂窩煤爐子，燒上一壺滾燙的開(kāi)水，把床單被子泡在腳盆里，再把開(kāi)水淋下去。母親就開(kāi)始吆喝：“何可、何平，快去幫著爸爸洗衣服！”我和妹妹不敢怠慢，趕快挽起袖子，幫著父親打肥皂。我們一邊打肥皂，父親一邊搓洗。臘月間，冷風(fēng)一吹，浸泡被蓋的熱水很快就涼了。我們姐妹已經(jīng)皸裂且長(zhǎng)滿凍瘡的小手泡在肥皂水里，慢慢變白，滲出血來(lái)，父親看見(jiàn)，心里痛：“去，一邊看著，學(xué)著點(diǎn)，看看爸爸是怎樣洗的?！庇谑俏覀兙驼驹谂赃?，心里甜甜的，看著爸爸把被單一樣一樣地搓洗，再用毛刷一樣一樣地刷出來(lái)，然后再用力擰干裝進(jìn)盆里桶里。
接下來(lái)是去河里清洗。我們幫著父親，端著盆提著桶，走出后校門(mén)，朝銅河碥走去。上午10點(diǎn)過(guò)，育賢門(mén)外的銅河邊上，已經(jīng)熱火朝天，河埠頭、城墻下滿是人。要過(guò)年了，除舊布新是必須的。家家戶戶都在洗刷，廚房里的家什，蒸籠、筲箕，甚至鍋碗瓢盆，都搬到河邊來(lái)了；房間里的大小床單、被單、桌布椅墊，也在河水里浸泡著，飄來(lái)蕩去。好像半城的人都到了河邊，巴不得洗去一年的晦氣，干干凈凈過(guò)新年。大人們把被子床單甩出去，河面上就漾開(kāi)了一朵朵紅紅綠綠的大花。寒風(fēng)凜冽，河水刺骨，人人的手都凍得通紅。過(guò)年的喜悅掩蓋了寒冷，人們用那紅彤彤的手把一朵朵大花收回來(lái)，用力在河水里上下翻攪、抖抻，直到白色的肥皂水漸漸蕩漾開(kāi)，清清的河水從衣物上淌過(guò)，這才把被子衣服收起來(lái)，擰干了放回盆里籃里。我們姐妹站在爸爸身后，唯一能幫他的，就是一個(gè)人幫他遞衣服，一個(gè)人拉著他的衣角，生怕他一用力就栽進(jìn)了河里。
1960年代初期，饑餓一直陪伴著我們。到了臘月，大人小孩都在念叨：“紅蘿卜抿抿甜，看到看到要過(guò)年?！比欢?，紅蘿卜也是極少的。年前的一天傍晚，我和父親到育賢門(mén)清洗衣服，回來(lái)路過(guò)湖泊所，看到有人在賣(mài)紅蘿卜，2元一斤。那時(shí)候，父親的工資才36.5元，居然下狠心買(mǎi)了一斤。還沒(méi)有走攏家，一斤紅蘿卜已經(jīng)全在我倆的肚子里了，那又脆又甜的感覺(jué)讓我回味了好幾天。
小年那天，學(xué)校不知通過(guò)什么渠道，搞來(lái)了一些醬油和醋，分給各家各戶。那時(shí)我家住府街小學(xué)后門(mén)，那幢木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小樓臨近叮咚街，一樓一底。我們住樓上，樓下住著羅老師一家。醬油和醋用小盆子端回家后，父親找來(lái)幾個(gè)玻璃瓶，用來(lái)裝醋，一個(gè)陶罐，拿來(lái)裝醬油。當(dāng)他端著陶罐往床下放的時(shí)候，意外發(fā)生了，陶罐的罐沿突然裂開(kāi)，掉下一片。父親一只手沒(méi)有抓穩(wěn)，頃刻間陶罐倒地，醬油遍地橫流。更要命的是，那醬油從樓板縫隙，滴滴答答就直奔樓下羅家去了，剛好滴在羅家的床上。結(jié)果醬油沒(méi)有了，樓上樓下，滿屋子都是是醬油的香味。兩家人忙里忙外，收拾了整整一下午。這個(gè)令人難堪狼狽的小年，在我的記憶里存了幾十年。
62年臘月，盡管天氣陰冷，細(xì)雨綿綿，梅樹(shù)虬枝上的花骨朵還是頑強(qiáng)地露出了粉色，年也近了。那年春節(jié)，國(guó)家供應(yīng)了每人半斤酒米，2兩肉。父親早早地把酒米泡了，打成粉晾在簸箕里。母親想把年夜飯辦得豐盛一些，正為食材犯愁，大邑縣的大孃來(lái)了。她從鄉(xiāng)下來(lái)，提著大包小包。我們歡呼雀躍地?fù)碇M(jìn)屋，圍著她，看著她變戲法似的從口袋里拿出各種東西：一包蘿卜干，一包油苕干，一包紅薯干，一小袋米，看到最后，居然還有一盒高級(jí)餅子！一個(gè)個(gè)不由得吞下一泡口水，眼睛就落在餅子上了。大孃見(jiàn)狀，打開(kāi)盒子，高聲武氣地說(shuō)：“成都也沒(méi)有什么好東西，就只有這高級(jí)餅子，一元一個(gè)，我給你們帶來(lái)十二個(gè)?！币贿呎f(shuō)一邊分給我們，一人一個(gè)。那餅子紅糖芝麻餡，現(xiàn)在看來(lái)普通得不能再普通，當(dāng)年卻是難得的美味，輕輕地咬上一口，香甜的感覺(jué)即刻由唇齒間蕩漾到全身，滿滿的幸福感。
有了大孃拿來(lái)的東西，年夜飯豐富了不少，如果不是初一早上的湯圓出了問(wèn)題，這年就過(guò)得完美了。初一早上，母親和大孃早早起來(lái)，包好湯圓，燒開(kāi)一鍋水，只等我們幾姊妹起床就下鍋。我們守在鍋邊，看著白白的湯圓在鍋里翻滾。翻滾幾下以后，吔，怎么變紅了？舀到碗里，吃起來(lái)怪怪的，變味了。母親說(shuō)：“天氣不好，酒米粉沒(méi)有晾干，壞了?！比胰酥挥心侨锞泼?，沒(méi)有辦法，只能將就吃。這事要說(shuō)給現(xiàn)在的年輕人，他們只當(dāng)笑話聽(tīng)，不信我們那時(shí)候，就一點(diǎn)多余的湯圓粉也沒(méi)有。
歲歲年年，年年歲歲，看著山間秋草黃，看著春風(fēng)吹綠河堤岸。在反反復(fù)復(fù)的期盼與失落中，我們無(wú)可逃避地長(zhǎng)大了。文革10年，我?guī)缀鯖](méi)有關(guān)于過(guò)年的記憶，陪伴著我的只有惶恐和動(dòng)蕩。
后來(lái)，我們搬到了岷江東岸的任家壩小學(xué)，終于有了一個(gè)安穩(wěn)的家。學(xué)校是由從前的龍泓寺改建的，我家門(mén)前是學(xué)校的花園，廚房后面有兩個(gè)很大的山洞，山洞原來(lái)是漢墓，“深挖洞、廣積糧”時(shí)，學(xué)校請(qǐng)來(lái)工人把里面挖通了，并且擴(kuò)大了空間，作為備戰(zhàn)備荒的防空洞。我們搬去不久，弟弟們就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)好地方，洞里寬敞干燥，冬暖夏涼。我男朋友老衣拿來(lái)電線牽進(jìn)去，裝上兩盞100瓦的燈泡，我們又搬了些桌椅板凳進(jìn)去，洞子里面就成了我們姊妹和朋友們的天堂，夏天避暑，冬天避寒。
77年，臘八節(jié)一過(guò)，園子里的臘梅才開(kāi)始吐露芬芳，母親就開(kāi)始籌備年貨了。頭一年，國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化，我們家也喜事連連，兩個(gè)弟弟和我都有了工作，雖然不盡如人意，畢竟不再是知青，重新成了城里人。母親心里很爽，早早籌集了許多肉票，單等臘月初把肉割回來(lái)，就開(kāi)始做臘肉?？粗赣H做臘肉，濃濃的年味就撲面而來(lái)了。母親把鐵鍋燒得直冒青煙，撒些八角山奈花椒和鹽巴進(jìn)去，炒得香噴噴的，再把肉哧溜哧溜地一條一條往里放，在鍋里翻來(lái)攪去，讓每條肉都沾滿了作料，才放在盆里閹起來(lái)。閹了幾天的肉掛起來(lái)后，母親去買(mǎi)了許多炒花生，又拖回一捆甘蔗，沒(méi)事就叫大家吃，然后把花生殼、甘蔗渣收集起來(lái)堆在墻角備用。肉晾干了，母親在山洞門(mén)口搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，到附近農(nóng)家要來(lái)柏樹(shù)枝丫和木屑，準(zhǔn)備熏肉了。她在校園中里里外外走了一圈，邊走邊喊：“我家要熏肉了，要熏的來(lái)搭載??！”于是這家那家都拿出幾塊肉來(lái)，系上繩子，做好記號(hào)，都來(lái)搭載熏肉。用柏樹(shù)枝丫和花生殼、甘蔗渣熏出來(lái)的肉，黃桑桑油朗朗，香氣撲鼻，在窗前掛起來(lái)，真是愛(ài)煞人也。
接下來(lái)母親又開(kāi)始了一系列準(zhǔn)備工作。敦促父親打酒米粉，搬來(lái)桌子，在學(xué)校大殿里薄薄的鋪開(kāi)晾曬，又吆喝著我們打掃房間，洗曬被褥。當(dāng)母親蒸的醪糟冒出清泉一般的米酒時(shí)，一切便都準(zhǔn)備就緒了。
那年的春節(jié)，我們很多時(shí)候是在山洞里度過(guò)的。小年以后，我們姊妹就開(kāi)啟了幸福生活。早晨，我和妹妹陪著母親去買(mǎi)好一天的小菜，吃完飯，就拿著書(shū)本和撲克牌進(jìn)了山洞。每天總有朋友同學(xué)來(lái)耍，不管是誰(shuí)的朋友，來(lái)者是客，大家聚在一起，談天說(shuō)地，看書(shū)玩牌。外面寒風(fēng)陣陣，洞里溫暖如春，很是愜意。
三十夜的團(tuán)年飯，母親很滿意。香腸臘肉、甜咸燒白、麻辣白宰雞、大蔥炒滑肉、涼拌大頭菜、紅白蘿卜湯，擺了一桌子，豐盛得很，一家人笑得舒心極了。
初一，陽(yáng)光明媚，花園里，紅梅怒放，玉蘭也咧開(kāi)了嘴，一派早春景象。早晨起床，姊妹幾個(gè)都穿上了美麗的新衣，吃過(guò)母親包的湯圓，大弟弟何昱的朋友們就來(lái)了。一大幫人，全是二十出頭的小伙子，正是青春年少，最好玩耍時(shí)候。他們扛來(lái)幾捆甘蔗，熱熱鬧鬧地就在大殿前擺開(kāi)了陣勢(shì)，開(kāi)始比賽劃甘蔗。這游戲就是將那甘蔗豎起來(lái)，趁它還沒(méi)有倒地時(shí)，快速拿刀劈下去，甘蔗皮劈到哪兒，那一截甘蔗就屬于劈甘蔗的人。劃贏的人喜笑顏開(kāi)，將贏來(lái)的甘蔗到處送給人吃，大家擠在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑嘻嘻哈哈吃甘蔗，吃的就是那甜甜的年味兒。
80年代，我們姊妹各自成家，為人妻為人母，為人夫?yàn)槿烁福亩紥煸趦号砩狭?。父親和母親依舊沿襲傳統(tǒng)，一到臘月，照常置辦年事。家里人口增加，母親更加忙碌，做臘肉、蒸醪糟、做湯圓心子、貼春聯(lián)、掛燈籠，忙忙碌碌，一樣不少。一切準(zhǔn)備齊全，單等大年三十，大家回來(lái)吃一頓團(tuán)圓飯。漸漸地，團(tuán)年飯成了一種形式，各家吃完飯便紛紛告辭，慌著忙著回家看春晚。
三十晚上，走到演武街，總是叫人很恐怖。在那里行走，感覺(jué)就像在噼噼啪啪的爆炸聲中穿行。街沿上到處都是放炮的人，見(jiàn)人走過(guò)，就惡作劇地點(diǎn)燃一枚響炮，往行人腳下一扔，砰的一聲，嚇你一大跳。還有一種炮，跟著人追，仿佛就要鉆進(jìn)褲腳里，搞得人在大街上左躲右閃，非常狼狽。開(kāi)始，兒子害怕，死死地拉著我的手。年復(fù)一年，他不怕了，反而東張西望，流連忘返，巴不得融入其中。五六歲的時(shí)候，常常是我和老衣在家看春晚，他就出去放炮了，12點(diǎn)還不見(jiàn)人回來(lái)。我要去尋，老衣說(shuō)：小孩子喜歡過(guò)年，一年就一次，索性讓他玩痛快。初一醒來(lái)，只見(jiàn)小床上蜷縮著一個(gè)又黑又臟的孩子，和衣而臥，面目全非，這還是我的兒子嗎？小臉上全是煙灰，睡著了還露著笑意，手上傷痕累累，掰開(kāi)手心，還攥著一顆鞭炮。除夕夜，他幾乎玩了一個(gè)通宵，這就是小孩子的年味。
孫女小花
人們常說(shuō)，有了孩子的日子過(guò)得很快。一年又一年，舊桃換新符，在時(shí)苦時(shí)甜、時(shí)濃時(shí)淡的年味中，孩子長(zhǎng)大了，父母也老了。光陰易逝，歲月無(wú)情，匆匆趕路的時(shí)光，總會(huì)在我們疏忽時(shí)，突然帶走我們的至愛(ài)親人。2003年父親走了，之前，父親不止一次地問(wèn)我：你不是想在城里買(mǎi)房嗎？什么時(shí)候買(mǎi)呢？我和你媽想來(lái)和你們一起住。直到他走了我才意識(shí)到，人生不能總是等待，很多事情就在等待中蹉跎了，徒留永遠(yuǎn)的遺憾。那一年，兒子大學(xué)畢業(yè)，我們很快在城里買(mǎi)了房，裝修好以后就把母親接來(lái)同住，其樂(lè)融融過(guò)了幾年。
這以后，母親住在哪里，我們姊妹四家人，就在哪里過(guò)年。
孩子們漸漸長(zhǎng)大，母親漸漸變老，我們也人到中年，臉上心里滿是滄桑。07年除夕，孫輩們紛紛給祖母發(fā)紅包，收下孫兒孫女發(fā)的紅包，母親格外滿足，一輩子的辛勞都值了，全化作了堆在臉上的笑容。吃了年夜飯，一家人去張公橋河邊放炮。河邊城墻上，一到臘月二十八，就擺出了許多賣(mài)鞭炮的攤位，各種鞭炮禮花，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。各家各戶，吃完團(tuán)年飯，都走出了各自的屋子，為了犒勞自己一年的勞作，也給來(lái)年取個(gè)好彩頭，都到河邊放炮來(lái)了。城墻上熱鬧起來(lái)，孩子們買(mǎi)了好幾箱煙花爆竹，爭(zhēng)先恐后的點(diǎn)燃，然后仰望夜空，看著一朵朵禮花在空中綻放，幻化出無(wú)數(shù)奇妙的圖案，絢爛的色彩，情不自禁地長(zhǎng)呼小叫。在他們那一聲聲呼喊中，有無(wú)憂無(wú)慮的青春，也有對(duì)來(lái)年的期盼，還有快樂(lè)的年味兒。
那幾年，每逢大年初二，母親會(huì)早早扎好紙花，準(zhǔn)備好香蠟錢(qián)紙，我們姊妹一早起來(lái)，吃了面條，就邀約著去給父親上墳。后來(lái)，母親也去了父親身邊，初二便是成了給父母上墳。上墳的路上很擁擠，出城的三座橋都堵車(chē)，這幾年不準(zhǔn)燒紙錢(qián)了，我們就帶著鮮花去，也喊上兒孫們，這是年味的傳承。
今年，我們姊妹幾家人都在妹妹家過(guò)年。大年三十，兒子來(lái)接我，驅(qū)車(chē)行駛在城里城外的道路上，人車(chē)稀少，清凈寥落，兒子說(shuō)：“若平時(shí)像這樣，多好?！蓖砩衔覀冏呗坊貋?lái)，意外發(fā)現(xiàn)，街邊也沒(méi)有人跳廣場(chǎng)舞，道路空曠。幸好街上還掛滿著紅紅的燈籠，張公橋好吃街還肆無(wú)忌憚地閃爍著霓虹，讓人多少感覺(jué)到一點(diǎn)年味。
紅塵滾滾幾十年，光陰留不住我們的青春歲月，留不住我們歷經(jīng)的風(fēng)雨滄桑，唯一留下的，是那些美好的、苦辣酸甜的年味。夜晚，岷江對(duì)岸，政府工程打造的燈光秀，像一條長(zhǎng)龍，蜿蜒逶迤 ，閃爍著忽明忽暗赤橙黃綠的光亮，將那倒影長(zhǎng)長(zhǎng)地映在岷江中，和平時(shí)沒(méi)有兩樣。沒(méi)有煙花爆竹，沒(méi)有廣場(chǎng)舞，沒(méi)有奔涌的車(chē)流，城市格外安靜。是年味淡了，還是家家戶戶，都把年味藏在了各自屋檐底下？
2019.2.11
聯(lián)系客服
