改革開放40年· “我（家）的歲月故事”征文作品
作品編號：012
周日整理倉庫時，壓在廢品下面的一輛“永久牌”自行車，像似埋藏千年的古董一樣驚現眼前，勾起了我無數遐想。
上世紀80年代末，剛到鄉(xiāng)政府上班不久的我到鄉(xiāng)電力站采訪，采訪結束后，電力站長——未來的叔岳父從辦公桌的抽屜里拿出一張蓋有大紅印章的字條，遞給我說：素印哪，這是我們站里最近購買電風扇時獎勵的一張自行車購物券，就送給你吧，你的那輛車子也該換啦。
是的，上班一年多來，我騎著家里唯一一輛已經騎了10多年的自行車，就是這輛只有車鈴不太響，其他處處有響聲的破舊自行車，每天馱著我從家里到相距十多里的鄉(xiāng)政府之間來回奔忙，又馱著我往返在鄉(xiāng)村小道上完成了一次又一次新聞采訪任務。期間，車子不知壞了多少次，常常推著車子跑了幾里路程，才找到修理攤點，有時，等車子修好了再趕路，不是上班遲到，就是采訪誤點；天氣晴好也就罷了，如果遇上風雨雪天，就像打水仗似的，弄得渾身泥巴，十分狼狽；最讓人頭疼的是“掉鏈子”，下車后，急匆匆地從路邊折下一截小樹枝，挑了小半天才將車鏈挑上，弄得一手車油，上車后騎了不到半里路，車鏈又掉了，如此反復幾次，累得滿頭大汗，灰頭土臉。所以，現在人們往往將關鍵時刻辦事不周形容為“掉鏈子”，可想而知是何等的令人尷尬。
我高興地接過自行車購物券，上面清楚寫著幾個鋼筆字：“永久牌自行車一輛”，并加蓋了鄉(xiāng)“供銷社”的印章。“永久牌”自行車可是名牌產品，當時沒有特殊關系，一般人是無法買到的。我掩飾不住內心激動，連聲致謝，如獲至寶，喜出望外地帶著這份特別的“回報”禮物，連忙跑到“供銷社”一打聽，車子需要180多元，比沒有購物券的便宜60元。盡管很便宜了，但我的興奮心情很快又蒙上了一層陰影：一個月工資不過才七八十元，手頭僅有百十塊錢，如果買車，立馬成為“窮光蛋”，如果不買，又舍不得拋棄購物券。正在兩難之時，家人向我伸出了援手，全力支持，東拼西湊，給我換上了嶄新的名牌自行車。
一貫要好的我騎著嶄新的“永久牌”自行車，常常引來路人注視的目光，感到格外精神。每天下班到家，幫助家人忙完家務后的第一件事，就是擦車子，用洗得干凈的毛巾，反反復復將車子上上下下、哪怕連一根根鋼絲都擦得錚亮；有時遇到下雨天氣，仍然拾起家里的那輛舊車子上下班，根本舍不得騎它，生怕淋上雨水生銹。這輛名牌自行車成了我的寶貝疙瘩，悉心呵護。
由于長期精心維護，直到90年代未期，這輛自行車還保存一新；此時，“摩托化”時代已經悄然襲來，為了與時俱進，我又購買了摩托車，上下班的交通工具自然被取代了，這輛自行車也被我戀戀不舍地擱置了起來；但出于對老“永久”的眷念，時常還將它取出來騎騎，助助興、過過癮；有時，還抽出時間來將它擦洗一新，再小心翼翼地放回車庫。直到前幾年購置了轎車，老“永久”才徹底退役，被塵封進入了倉庫，任憑收廢品人員喊破了嗓子，我一直沒舍得將這輛老“永久”處理。
回望這輛從“票券證卡時代”過來的老“永久”，不僅令人感慨：在那生產力水平極度低下、物質財富十分奇缺的“計劃經濟”年代，何止自行車需要“計劃”，人們日常生活中，吃飯需糧票，買肉需肉票，買布需布票，點燈需要油票，糖果需要糖票......幾乎所有的生產生活用品都受到各種“票證”的約束。
“票證時代”早已過去，市場經濟全面活躍。改革開放40年來，從鍋碗瓢盆到柴米油鹽，從票券證卡到互聯互通，市場在改變、生活在改變、思想在改變，社會在改變，面貌也在全面改變。人們的衣食住行，以全新的形式提升品質，現代生活，以創(chuàng)新的模式全新呈現；小康生活已經全面實現，美麗中國正在快步走近！
作者 / 董素印（江蘇省射陽縣政務辦）
總監(jiān)制 / 曉潔
執(zhí)行主編 / 張燕
副主編 / 躍升
責編 / 張燕
制作 / 蘭宇 躍升
聯系客服
