人生能有幾個(gè)十六年？
小酒館里，一位老者鶴發(fā)童顏，邊吃手把肉，邊自斟自飲，津津有味。我忍不住問(wèn)，您喝多少了？他豎起兩根指頭，聲若洪鐘：二兩！我打趣道：才二兩??！他瞬時(shí)把手指的“二”換成了“八”，一本正經(jīng)的嚴(yán)肅起來(lái)說(shuō)：今年八十了，每頓喝酒不超過(guò)二兩，一天三頓酒！說(shuō)完，小酒盅飄然舉起，瀟灑仰頭，“滋溜”一聲，一飲而盡！滿(mǎn)足、珍惜與幸福，溢于言表。
放下酒盅，老者問(wèn)我，你喝了多少？
不知是不是酒醉的緣故，我支支吾吾，未能作答。
杜甫詩(shī)云，“酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀。“在八十歲老人面前，我怎么敢說(shuō)喝了多少酒啊。人到中年，酒債無(wú)數(shù)！
老者八十，已是耄耋。酒債早已嘗盡，喝到就是賺到。
言歸正傳，再說(shuō)十六年。八十歲算高壽了，僅有五個(gè)十六年。若與一座山或一座城相比，十六年更不足掛齒。
上次去呼和浩特，是2003年。從老家通遼坐火車(chē)過(guò)去。雖然同在一個(gè)自治區(qū)，奈何地域狹長(zhǎng)，橫跨千余公里，車(chē)程要一天一夜。時(shí)近深秋，一路蒼茫。列車(chē)深入西北腹地，多為遼闊沙漠。草原列，像一條綠色巨蟒，在黃土地上信然穿梭。
車(chē)窗外，羊群似低垂的云朵，悠閑的搜刮著貼近地表的嫩草。在牧羊人的眼里，草原列是最大的風(fēng)景。他們注視列車(chē)，目送行人遠(yuǎn)去。那時(shí)交通并不發(fā)達(dá)，牧區(qū)站點(diǎn)很少。有的牧民，可能一輩子看著列車(chē)從家門(mén)駛過(guò)，卻不能坐上一次。想起了鐵凝女士的經(jīng)典作品《哦，香雪》。一群少女追著村前的列車(chē)狂奔，青春灑脫，向往無(wú)盡。
車(chē)入集寧，一座座樓宇拔地而起。再往遠(yuǎn)處看，便是大青山。
此時(shí)，內(nèi)蒙古自治區(qū)的首府——呼和浩特，近在眼前。
最早知道呼和浩特的概念，是在兒時(shí)，緣于一種名叫青城的香煙。翻了書(shū)，才明白，呼和浩特是蒙語(yǔ)音譯，翻譯過(guò)來(lái)就是“青城”的意思。但“青城”并不是因?yàn)楹艉秃铺乇淮笄嗌桨鼑妹摹?/span>
據(jù)考證，1581年（明萬(wàn)歷九年），蒙古土默特部領(lǐng)主阿勒坦汗（即俺答汗）在這里正式筑城，城墻用青磚砌成，遠(yuǎn)望一片青色，“青城”之名由此而來(lái)。
列車(chē)到站，萬(wàn)家燈火。青城，如大山包裹的明珠，燈紅酒綠。對(duì)城市并無(wú)太多心思，我心心念念那座大山。
次日一早，我向山而行。
感覺(jué)山在眼前，便決定走路去。哪知道，越走越遠(yuǎn)。路人溫情提示：山還遠(yuǎn)著吶。記得那時(shí)穿了一雙回力鞋，并不合腳，血泡很快就出來(lái)了。但能怎么辦，小伙子，咬著牙往前走吧。
沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路。終于到了山下，一覽大青山的蒼茫、厚重，甚為驚喜。
我觸摸到了山中的砂石泥土和綿綿枯草，一股暖流在心中激蕩。我近似瞻仰一般，仰慕這座巍峨大山。它不算高，像摔跤手，敦厚結(jié)實(shí)。它沒(méi)有南方大山的妖嬈與豐盈，像黝黑的蒙古漢子，樸素?zé)o華。
俗話(huà)說(shuō)，一方水土養(yǎng)育一方人。大青山孕育了馬背文化，壯實(shí)了蒙古馬精神——吃苦耐勞、勇往直前！
之后，一別十六年。
此行，飛抵呼市上空，第一眼便瞥見(jiàn)傲然而立的大青山，滿(mǎn)懷神圣和敬畏。
仲冬青城，草色頹唐，絲毫沒(méi)有“青”色之說(shuō)，倒有一片白茫茫的霧靄在空中懸滯。
雪，在前幾天剛剛落完。零下十幾度的氣溫，冰雪無(wú)法消融，要么在路旁堆砌，要么在林間鋪陳。踩上去，軟綿綿的，質(zhì)地如同嘴里的羊肉。
人們不懼嚴(yán)寒，從容上路。熟人相見(jiàn)，熱情言語(yǔ)，口中冒出一道道熱氣。屋內(nèi)，暖氣升騰，著單衣便可。喝著燒酒，吃著牛羊肉，日子像春天般欣喜。
出門(mén)幾次，馬路盡管開(kāi)闊，仍顯擁堵。原來(lái)，到了飯點(diǎn)，人們都要出門(mén)下館子。吃火鍋或蒙餐，相互寒暄，熱情問(wèn)候，其樂(lè)融融。席間，酒香彌漫。一餐不喝酒，便少了點(diǎn)啥。早有早酒，中餐晚餐，酒更是主題。據(jù)說(shuō)，青城還時(shí)興二頓酒呢，吃完晚餐，再換地方喝一場(chǎng)。反正，有喝不完的酒，聊不完的天，吃不完的肉。冬夜來(lái)得早，走得遲。漫漫寒夜，有大把時(shí)光可以揮霍。
晚上十點(diǎn)，我們一行離開(kāi)飯店。面紅耳赤的走上大街。寒流再猛，也無(wú)法催散酒氣。聞著香呢。路燈泛著黃光，高高的掛在天上，路面黯淡，卻不失情調(diào)。此刻，青城未眠，燈火正旺。大頭鞋踩在堅(jiān)硬的路面上，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，腳板心越走越熱乎。真想這樣一直走下去。
然而，還是要選擇離開(kāi)。因?yàn)檫h(yuǎn)方，因?yàn)檫h(yuǎn)方也有家鄉(xiāng)。
依依不舍走向機(jī)場(chǎng)。落雪紛紛。車(chē)窗外一片蒼茫，一顆流浪的心再次被喚醒，激蕩起來(lái)。遂寫(xiě)下一首小詩(shī)：
冬夜的雪
把門(mén)前的小路
凝成一條潔白的哈達(dá)
系住了濃濃的鄉(xiāng)愁
無(wú)垠無(wú)際的鋪陳
像寫(xiě)滿(mǎn)青春
的白色長(zhǎng)裙
遮住了泥土的褶皺
未眠的，除了青山
還有，止不住的回眸
遠(yuǎn)去的身影，一程風(fēng)雪
背后的山河，風(fēng)光依舊
離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，只需半小時(shí)車(chē)程。來(lái)得尚早，到處逛逛。購(gòu)物區(qū)，每個(gè)招牌上方都寫(xiě)著蒙文。連同星巴克咖啡廳，都打著蒙文的標(biāo)識(shí)。瘦削的字體，像出征軍士的面龐，冷峻又酷酷的。看不懂，卻很親切。如能參透蒙文的意義，再大聲嘰里咕嚕講出來(lái)，該多好！
一個(gè)角落，是包頭剪紙的展覽陳列。靜觀(guān)默察，駐足不前。薄薄的一片紙，刻畫(huà)了栩栩如生的勞作場(chǎng)景。手法粗細(xì)結(jié)合，從整體上看，裁剪開(kāi)闊，略帶夸張?jiān)溨C之趣，但細(xì)節(jié)精益求精，甚至可以看到鳥(niǎo)獸身上細(xì)瑣繁密的毛發(fā)，嘆為觀(guān)止。從剪紙的鏤空處，我仿佛看到無(wú)數(shù)家鄉(xiāng)藝人，戴著眼鏡，端坐炕上，一絲不茍的剪輯著豐富的生活。
候機(jī)大廳播放著經(jīng)典的草原歌曲《父親的草原母親的河》，這首蒙古族詩(shī)人席慕蓉寫(xiě)就的佳作，在騰格爾的深情演繹下，最能代表蒙古人的情懷，眷戀大地，敬畏蒼天，草原遼闊，大河浩蕩。一時(shí)間，我竟然突發(fā)前所未有的倉(cāng)惶——捫心自問(wèn)，真要離開(kāi)這片熱土嗎？
一時(shí)語(yǔ)塞。
飛機(jī)呼嘯而起。夜空中，透過(guò)舷窗，青城繁華正啟，青山靜默喘息。
作別青城與青山，也意味著送別了一個(gè)十六年，瞬間熱淚盈眶。心中只想祈禱“長(zhǎng)生天”，保佑漂泊的孩子，愿下一個(gè)十六年，青山依舊，青春不老。
我就知道您“在看”
聯(lián)系客服
