文/程靖
編輯/漆菲
俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到第六個(gè)月，穿越邊境離開(kāi)烏克蘭的人達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的1035萬(wàn)，但隨著大部分地區(qū)局勢(shì)和緩，回到故土的人也超過(guò)了427萬(wàn)人。
2022年2月24日，出城的車(chē)輛把離開(kāi)基輔的道路堵得水泄不通。
他們?yōu)楹卧趹?zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束時(shí)就選擇回來(lái)？在《鳳凰周刊》對(duì)話的當(dāng)?shù)胤掂l(xiāng)者中，有人單純因?yàn)橄爰?，有人是為了完成學(xué)業(yè)，有人習(xí)慣不了西歐的生活，有人在逃離過(guò)程中耗盡積蓄，還有人要完成進(jìn)行到一半的裝修……無(wú)論如何，他們都在試圖將生活拉回原來(lái)的軌道。
而在烏克蘭4400萬(wàn)人口中，離境與返鄉(xiāng)者也只是少數(shù)——據(jù)人道援助團(tuán)體統(tǒng)計(jì)，截至今年7月底，該國(guó)仍有超過(guò)620萬(wàn)人在境內(nèi)流離失所，60多萬(wàn)人或?qū)⒁驔_突再次背井離鄉(xiāng)。人員的流動(dòng)是匯成這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)洪流的水滴，但對(duì)于身處其中的那些活生生的人來(lái)說(shuō)，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。漂泊之人想要回家，破碎的生活總要重建——世上的人莫不如此。
8月9日，在烏克蘭中部城市第聶伯羅，一群音樂(lè)人在街頭表演。
8月的基輔天氣怡人?？ㄌ乩锬龋↘ateryna）在烏克蘭一家國(guó)際發(fā)展組織工作，她的辦公室位于市中心，下班后，她有時(shí)會(huì)先走上幾站地鐵的路程，途經(jīng)國(guó)立歌劇院和歐洲東部第二大河第聶伯河。這是她上大學(xué)時(shí)就愛(ài)走的路線，“過(guò)去每當(dāng)我心情難過(guò)的時(shí)候，就會(huì)來(lái)這里走走。很治愈。”
穿過(guò)基輔的第聶伯河。
工作后的卡特里娜依然如此——每天能在路上見(jiàn)到同一棟樓里的白領(lǐng)，即使她不認(rèn)識(shí)他們，心里也覺(jué)得很熟悉。
但當(dāng)離開(kāi)基輔兩個(gè)月后再回來(lái)，卡特里娜發(fā)現(xiàn)，原本熙熙攘攘的街頭空曠了很多；平日燈火輝煌的歌劇院，如今因?yàn)橄荒馨滋煅莩?，到了晚上總是門(mén)庭冷落；那些眼熟的白領(lǐng)也逐漸回來(lái)上班了，但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后油價(jià)上漲，街上多了不少騎自行車(chē)或踩著滑板車(chē)的人。
7月21日，一名女子從基輔國(guó)立歌劇院門(mén)前經(jīng)過(guò)。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的歇業(yè)，歌劇院從5月22日起恢復(fù)營(yíng)業(yè)。
上班時(shí)，卡特里娜時(shí)不時(shí)會(huì)收到手機(jī)發(fā)送的空襲警報(bào)。她說(shuō)，有時(shí)正專(zhuān)注工作，警報(bào)聲會(huì)擾亂思緒。該警報(bào)來(lái)自烏克蘭自己研發(fā)的手機(jī)APP，是為了防止室內(nèi)的人們聽(tīng)不到外面的警笛?！懊慨?dāng)有空襲威脅，辦公室的所有手機(jī)都會(huì)響起來(lái)，聲音很大、很夸張。漸漸地，我們也不會(huì)一聽(tīng)到警笛就躲起來(lái)，因?yàn)樵缇土?xí)慣（警報(bào)）了?！?/p>
不過(guò)自7月下旬開(kāi)始，基輔的警報(bào)變得頻繁起來(lái)?？ㄌ乩锬扔浀糜幸惶欤瘓?bào)從凌晨4點(diǎn)開(kāi)始不斷響起，一直到中午才結(jié)束。她向《鳳凰周刊》解釋道，每當(dāng)有炮彈經(jīng)過(guò)基輔州的領(lǐng)空，警報(bào)就會(huì)被拉響，直到它飛出該州，警報(bào)聲才會(huì)停止。這意味著，警報(bào)響起不一定代表就會(huì)遭遇空襲，人們需要等待后再做判斷。
平日里，較受空襲警報(bào)影響的是公共交通：一旦警報(bào)響起，正在運(yùn)行的地鐵必須停下來(lái)等待警報(bào)解除，“如果拉警報(bào)時(shí)你停在了交通方便的地方，還能換一種交通工具前往目的地，不然只能原地等待?！彼懔怂?，平日里40分鐘的路程現(xiàn)在可能要花上兩個(gè)小時(shí)。
瑪麗亞·布羅曼斯卡（Mariia Buromenska）住在基輔郊外，讓她感到心里發(fā)毛的，是年僅兩歲的兒子學(xué)會(huì)了“警報(bào)”這個(gè)詞——最近他常常在家里走來(lái)走去，嘴里念叨著“警報(bào)、警報(bào)”?，旣悂営X(jué)得兒子并不明白這個(gè)詞的意思，她也希望兒子永遠(yuǎn)不要明白。
瑪麗亞是6月下旬回到基輔的，據(jù)她觀察，空襲警報(bào)平均每天有兩三次，大多在夜里甚至凌晨時(shí)響起?，旣悂喐嬖V《鳳凰周刊》，一些朋友受不了半夜被驚醒，干脆刪掉了這個(gè)APP，“他們覺(jué)得，如果夜里發(fā)生空襲，即使聽(tīng)到警報(bào)也來(lái)不及躲，不如好好睡一覺(jué)，還戲謔說(shuō)'如果老天要我死，那就死吧’?！?/p>
今年1月，瑪麗亞和丈夫買(mǎi)下現(xiàn)在住的房子。那時(shí)房子還是毛胚，需要做墻壁、地板和天花板，但硬裝剛剛做好，戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。她和丈夫帶著孩子逃到臨近匈牙利邊境的鄉(xiāng)下，在一間度假屋里住了四個(gè)月。
回到基輔后，她再次雇傭工人完成裝修。7月時(shí)，她和家人搬進(jìn)了新家。雖然櫥柜仍沒(méi)裝好，臥室還沒(méi)有門(mén)——瑪麗亞定制的門(mén)要從中西部的文尼察發(fā)貨，但在7月14日，這座城市遭遇了一次襲擊。所以，工廠至今沒(méi)能把門(mén)運(yùn)出來(lái)。
瑪麗亞將新房打造成了波西米亞風(fēng)格?！拔抑肋@聽(tīng)上去一定很蠢，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，竟然還有人把所有資產(chǎn)拿去買(mǎi)房、搞裝修。與此同時(shí)，電視每天播報(bào)今天又有多少人死去，隨時(shí)都可能有一顆導(dǎo)彈落在你的街區(qū)?！彼寡?。
6月下旬時(shí)，瑪麗亞還在思考客廳的沙發(fā)樣式，并去商場(chǎng)看了實(shí)物，“這種感覺(jué)很魔幻，我們好像生活在烏托邦”。但思考裝修方案時(shí)，她能將思緒從現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)。她認(rèn)為自己搞裝修、雇工人是在給國(guó)家經(jīng)濟(jì)增加活力、創(chuàng)造就業(yè)，“如果大家都把錢(qián)藏在枕頭底下，經(jīng)濟(jì)就循環(huán)不起來(lái)；政府沒(méi)有稅收的話，國(guó)家也就沒(méi)法運(yùn)轉(zhuǎn)”。
瑪麗亞所在的地方距離被嚴(yán)重?fù)p毀的布查和伊爾平只有十幾公里，但好在沒(méi)受到太多摧殘?；丶液?，她發(fā)現(xiàn)大部分的鄰居和朋友都回來(lái)了?，F(xiàn)在去公園散步，總能遇到鄰居；小區(qū)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，孩子們?cè)陂_(kāi)心地玩耍。
今年7月26日，基輔州伊爾平一名72歲的老人在她被炸毀的房子里。
瑪麗亞說(shuō)，基輔的郊外依然寧?kù)o而美麗，只是外圍有俄軍存在。“外面的人可能覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)都像影視中的那樣，戰(zhàn)場(chǎng)一片灰暗，炮火后一切化為灰燼；或是覺(jué)得烏克蘭肯定沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有通信，買(mǎi)不到食物?！彼忉屨f(shuō)，“但現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)不是那樣的。我們照常生活、買(mǎi)菜做飯，去商店購(gòu)物、喝咖啡，只是隨時(shí)可能會(huì)有一顆導(dǎo)彈落在頭上?！?/p>
瑪麗亞覺(jué)得，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)持續(xù)多年，但“人生只有一次”，生活必須繼續(xù)。她知道所有回來(lái)的鄰居都和她一樣，做好了心理準(zhǔn)備，“什么事都有可能發(fā)生，但我會(huì)接受，因?yàn)檫@是我的選擇”。
瑪麗亞是第一批離開(kāi)基輔的人之一，因?yàn)樗珙A(yù)料到這一天的到來(lái)。
今年2月24日凌晨5時(shí)，沉睡中的瑪麗亞被炮火聲驚醒。一小時(shí)后，瑪麗亞全家?guī)е恢还泛蛢芍回?，匆匆離開(kāi)了基輔。她說(shuō)，幸虧自己提前收拾了一些行李，包括重要證件、嬰幼兒用品，還有一些藥品和方便面，因?yàn)樗脒^(guò)預(yù)案，知道局勢(shì)混亂時(shí)可能買(mǎi)不到食物。
2022年2月23日，戰(zhàn)爭(zhēng)打響的前一天，俄羅斯駐烏克蘭大使館在撤離其工作人員。
這是瑪麗亞第二次“背井離鄉(xiāng)”——于她而言，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)早在2014年就打響了?，旣悂喪莵?lái)自烏東頓巴斯地區(qū)的烏克蘭族，2014年時(shí)因參與反對(duì)俄羅斯占領(lǐng)克里米亞的運(yùn)動(dòng)，她的個(gè)人信息被當(dāng)?shù)赜H俄人士四處傳播，后者甚至威脅她和她的家人，還聲稱(chēng)要?dú)⑺浪?。她意識(shí)到頓涅茨克不再是容身之所，便離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到基輔定居。
2021年底，當(dāng)俄羅斯大軍壓境、澤連斯基和西方各國(guó)領(lǐng)袖接連發(fā)出戰(zhàn)爭(zhēng)警告的時(shí)候，她便做好了準(zhǔn)備。“有很多人完全沒(méi)準(zhǔn)備，因?yàn)樗麄儾豢辖邮苓@個(gè)丑惡的事實(shí)。但我知道，什么事情都有可能發(fā)生?！?/p>
離開(kāi)家后，瑪麗亞先是住進(jìn)基輔州一個(gè)朋友家中，除了她一家人，還有很多人來(lái)此避難。最初幾天，那棟老房子接待了超過(guò)20個(gè)人。沒(méi)過(guò)幾天，基輔州遭到俄軍襲擊，他們決定再往遠(yuǎn)處走，先在朋友親戚家借住了一周，后來(lái)又到了西南部的邊境鄉(xiāng)下，在村子里租了一間度假屋。
離開(kāi)基輔第一周，瑪麗亞在赫梅利尼茨基州暫住，一家人在防空洞避難，兒子在襁褓中睡覺(jué)，身邊是他們的狗狗。
和基輔相比，鄉(xiāng)下的生活相對(duì)安全。“那里至今只有過(guò)兩次炮彈襲擊，聽(tīng)說(shuō)瞄準(zhǔn)的都是小型電站，所以沒(méi)有平民受傷。”瑪麗亞說(shuō)。
在鄉(xiāng)下，瑪麗亞和丈夫一邊遠(yuǎn)程工作，一邊“對(duì)付”兩歲的兒子——最近的托兒所在20公里外，每天冒風(fēng)險(xiǎn)把孩子送去顯然不現(xiàn)實(shí)，只能自己帶娃。但和其他人相比，她知道自己是幸運(yùn)的：她和丈夫能遠(yuǎn)程工作，因此才有錢(qián)額外租一間度假屋。
她坦言，“我沒(méi)法想象那些失去了一切、又沒(méi)有積蓄的人該怎么辦？我的一些朋友曾過(guò)著優(yōu)渥的生活，但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)（這些）都消失殆盡了?！?/p>
同住在基輔的馬克西姆（Maksym Yali）至今沒(méi)有離開(kāi)首都，但他經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的營(yíng)救——今年3月初，位于亞速海邊的馬里烏波爾激戰(zhàn)正酣時(shí)，他竭盡全力遠(yuǎn)程遙控，將母親和姐姐帶出了被圍困的城市。
馬克西姆（左二）和姐姐（左一）、母親（右二）和外甥女。
馬里烏波爾是馬克西姆的老家，他的母親和姐姐住在城市西郊。那是一片建于上世紀(jì)70年代的居民區(qū)，矗立著一棟棟蘇聯(lián)時(shí)隨處可見(jiàn)的赫魯曉夫式公寓樓。這處房子是他父母在大學(xué)教書(shū)時(shí)分到的。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這里堪稱(chēng)全城最危險(xiǎn)的地方——樓房緊挨著一片空地，俄軍正是從那里向城市發(fā)起炮擊。
他向《鳳凰周刊》回憶，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他央求母親盡快離開(kāi)，卻遭到拒絕——彼時(shí)基輔遭受的火力遠(yuǎn)比馬里烏波爾要猛烈，沒(méi)人知道后來(lái)局勢(shì)會(huì)急轉(zhuǎn)直下。那時(shí)讓馬克西姆憂心的是，母親已是78歲高齡，還患有心臟病，連下樓都困難，一旦有空襲發(fā)生，她很難迅速轉(zhuǎn)移去地下室。他只好轉(zhuǎn)去一筆錢(qián)，讓她多囤一些食物和水。
起初，馬克西姆讓外甥女卡基婭（Katya）每天去家里確認(rèn)母親的安危，但轟炸一天比一天猛烈。3月2日，俄軍切斷了馬里烏波爾的電力和通信，外甥女一家想辦法逃去了距離馬里烏波爾85公里的港口城市別爾江斯克，母親和姐姐則沒(méi)了消息。
馬里烏波爾，馬克西姆外甥女離開(kāi)前，她居住的公寓樓被炮彈擊中。圖片由受訪者提供
那時(shí)，馬克西姆聽(tīng)說(shuō)城里開(kāi)始斷糧、斷水，人們只能去街上取雪、喝融化的雪水。到了3月5日，城里的天然氣也被切斷了——除非自己生火，否則沒(méi)法做飯。
馬克西姆心急如焚。他花了兩周多才聯(lián)系到一位家住馬里烏波爾郊外的司機(jī)。但由于當(dāng)?shù)劂y行被俄軍封鎖，馬克西姆輾轉(zhuǎn)找到一位村民，讓他幫忙向司機(jī)支付了現(xiàn)金。
3月23日，司機(jī)前往母親的住處接人，卻不見(jiàn)其蹤影——鄰居告訴司機(jī)，此前一段時(shí)間，母親一直睡在被震碎的窗戶(hù)下面，但夜里溫度實(shí)在太低，她只好躲去朋友家。
而當(dāng)司機(jī)找到她后，她卻始終不肯離開(kāi)。直到第二天，司機(jī)終于勸說(shuō)成功，帶著馬克西姆的母親和姐姐穿越封鎖線和檢查站，抵達(dá)別爾江斯克。那是一座同樣被俄軍占領(lǐng)的城市，好在當(dāng)時(shí)沒(méi)遭到攻擊。
自那以后，馬克西姆又花了兩周才找到一位愿意幫助家人撤離的志愿者。4月初，他們從別爾江斯克出發(fā)，途經(jīng)東南部小城扎波羅熱，最終抵達(dá)第聶伯羅。
出于安全考慮，馬克西姆提前讓家人刪掉了手機(jī)和電腦里與他有關(guān)的信息。馬克西姆是一名國(guó)際關(guān)系學(xué)者，過(guò)去時(shí)常在歐美乃至俄羅斯的電視頻道上發(fā)表政見(jiàn)。從別爾江斯克到扎波羅熱只有200公里，她們的車(chē)卻整整走了7小時(shí)。果不其然，母親和姐姐的電子產(chǎn)品在檢查站都被搜查了。
抵達(dá)第聶伯羅后，母親、姐姐總算和外甥女一家團(tuán)聚了。她們?cè)谕馍獾囊凰孔永锇差D下來(lái)。馬克西姆說(shuō)，那時(shí)全國(guó)上空都有導(dǎo)彈在飛，無(wú)論是第聶伯羅還是基輔，他想讓家人們繼續(xù)往西走，或者干脆去周邊國(guó)家，這一建議再次被家人拒絕。畢竟，去一個(gè)新的國(guó)家生活、學(xué)一門(mén)新的語(yǔ)言，對(duì)78歲的母親和56歲的姐姐來(lái)說(shuō)實(shí)在太難了。
“這是我的國(guó)家，為什么要讓我走？我就要留下來(lái)?！?/p>
不是每個(gè)人都能像瑪麗亞一樣果斷離開(kāi)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，卡特里娜的情緒經(jīng)歷了過(guò)山車(chē)式的起伏，最初的幾天，她感到一切都難以置信；很快她開(kāi)始憤怒，卻又感到無(wú)能為力。
卡特里娜之前覺(jué)得，基輔一定比外面安全，讓她離不開(kāi)的還有自己養(yǎng)的兩只貓。當(dāng)她看到基輔火車(chē)站里的人們不顧一切也要擠上火車(chē)的照片時(shí)，她意識(shí)到，帶著貓是無(wú)論如何擠不上去的。
2月25日，基輔火車(chē)站內(nèi)，試圖登上火車(chē)離開(kāi)的人群。
隨著戰(zhàn)事推進(jìn)，卡特里娜聽(tīng)說(shuō)東部城市哈爾科夫遭到猛烈轟炸，她開(kāi)始擔(dān)心基輔也會(huì)迎來(lái)同樣的命運(yùn)。就在她猶豫的時(shí)候，俄軍不僅突破了基輔北郊的霍斯托梅一帶，還試圖從第聶伯河?xùn)|岸的切爾尼戈夫州和蘇梅州方向逼近基輔東郊。
兩周后，卡特里娜決定乘坐朋友的車(chē)前往西部城市利沃夫。走之前，她專(zhuān)門(mén)收拾了一個(gè)背包，裝上一大袋子貓砂和貓糧，還把兩只貓安頓在貓箱。過(guò)去她帶貓出遠(yuǎn)門(mén)，會(huì)提前給貓打好鎮(zhèn)靜劑，但這一次沒(méi)來(lái)得及。一路上，車(chē)走走停停，窗外人流嘈雜，一只貓幾乎要心肌梗塞——它窩在箱子里，胸口劇烈起伏，發(fā)出凄厲的嚎叫，卡特里娜怎么安撫都沒(méi)用。她知道這是貓?jiān)谀吧h(huán)境里出現(xiàn)的應(yīng)激反應(yīng)。
從基輔到利沃夫的車(chē)程通常只要8小時(shí)，這一次由于道路擁堵，加上不時(shí)要停下來(lái)接受盤(pán)查，他們花了3天才抵達(dá)。
2月25日，烏克蘭西部城市利沃夫的火車(chē)站，一名女子抬頭看列車(chē)時(shí)刻表，等待離開(kāi)。
那段時(shí)間，利沃夫成了500多萬(wàn)烏克蘭人逃往歐洲的中轉(zhuǎn)站。常住人口僅有72萬(wàn)人的這座城市，僅登記在冊(cè)的新增暫居人口超過(guò)20萬(wàn)，城里能住的空房也被一搶而空。
在利沃夫的朋友家借住10天后，卡特里娜還是沒(méi)能找到合適的住處。3月下旬是局勢(shì)最灰暗的時(shí)候：彼時(shí)包圍基輔州的激戰(zhàn)仍在繼續(xù)，西方支援的武器還沒(méi)運(yùn)抵，遠(yuǎn)方傳來(lái)一個(gè)又一個(gè)城鎮(zhèn)被俄軍占領(lǐng)的消息。
盡管利沃夫相對(duì)安全，但仍屬烏克蘭境內(nèi)，每天會(huì)響起數(shù)次空襲警報(bào)。擔(dān)驚受怕的精神壓力和憤怒擠壓在一起，讓卡特里娜沒(méi)法集中注意力工作，她決定前往波蘭最南端的克拉科夫。
波蘭克拉科夫。圖片由受訪者提供
離開(kāi)基輔時(shí)，卡特里娜還穿著冬衣，抵達(dá)波蘭時(shí)天氣已開(kāi)始回暖。離開(kāi)時(shí)她沒(méi)有帶多余的鞋，行李里也僅有幾件換洗衣物。她認(rèn)為自己要不了一兩周就能回家，因而打消了購(gòu)物的念頭?！爱?dāng)時(shí)我不想添加行李，而且基輔家里什么都有，為什么要買(mǎi)新的？”
在波蘭的每一天，卡特里娜都帶著這種焦慮的情緒生活，她一邊工作，一邊謀劃著回國(guó)。但等待卻沒(méi)有盡頭：好幾個(gè)周末過(guò)去了，她還是沒(méi)能走成。
當(dāng)卡特里娜決定動(dòng)身之際，周?chē)娜硕紕袼肌菚r(shí)基輔的局勢(shì)遠(yuǎn)談不上穩(wěn)定。就在她抵達(dá)前夜，基輔西邊大學(xué)城一座25層高的公寓樓遭到炮擊。但她還是毅然決然地要回家。
從克拉科夫前往基輔，直線車(chē)程約11個(gè)小時(shí)，當(dāng)卡特里娜乘坐的巴士駛?cè)霝蹩颂m境內(nèi)，每隔一會(huì)兒就有乘客下車(chē)，導(dǎo)致整體時(shí)間遠(yuǎn)比她想象的要長(zhǎng)。
回家后，她發(fā)現(xiàn)周?chē)娜恕耙粨苡忠粨堋被貋?lái)了：兩個(gè)多月的流離失所讓很多人耗盡了積蓄，她自己也不例外——在克拉科夫，因?yàn)榇笈鸀蹩颂m難民的擁入，當(dāng)?shù)胤孔夥藘杀抖?。她一邊要支付?dāng)?shù)匕嘿F的租金，一邊還交著基輔的房租，自己的收入已難以為繼。
和那些漂泊無(wú)定的同胞相比，在基輔某大學(xué)中文系讀研的烏克蘭女孩安寧要幸運(yùn)不少。今年2月底，安寧和家人從基輔幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到捷克。在布拉格換了兩個(gè)住處后，她得知有位法國(guó)老人愿意接收烏克蘭人，一家人便從捷克前往法國(guó)圖盧茲——這位獨(dú)居老人曾游歷非洲、南美洲和東南亞，家里有兩個(gè)空房可以住人。
去法國(guó)避難前，安寧在布拉格停留了一段時(shí)間。圖片由受訪者提供
安寧說(shuō)，那位法國(guó)老人特別善良，即使語(yǔ)言不通，也會(huì)幫她家人搞定各種生活瑣事，“他說(shuō)，我們想在他家住多久就住多久”。相比之下，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)，她聽(tīng)說(shuō)一些在法國(guó)避難的烏克蘭人被房東暗示“趕緊走”，也有當(dāng)?shù)厝吮г埂傲畠r(jià)的烏克蘭工人”搶了自己的工作。
即便如此，安寧依然不習(xí)慣圖盧茲的生活：她不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，因此無(wú)法和當(dāng)?shù)厝藴贤?；辦事流程繁瑣，看病等待太久，飲食也不習(xí)慣。
6月下旬，安寧決定一個(gè)人提前回國(guó)。她從圖盧茲飛到波蘭的克拉科夫，隨后乘坐大巴穿過(guò)波烏邊境。在大巴上，安寧發(fā)現(xiàn)自己不是唯一不適應(yīng)西歐生活的人。鄰座的烏克蘭女士此前在德國(guó)避難，她向安寧抱怨在德國(guó)生活的種種不便：因?yàn)椴涣私猱?dāng)?shù)胤桑?0歲的孩子一個(gè)人留在家里，導(dǎo)致孩子被照護(hù)機(jī)構(gòu)帶走；她既不會(huì)德語(yǔ)，英語(yǔ)也不好，找工作、給孩子找學(xué)校都不是易事，無(wú)奈只好回家。
安寧遇到的那位女士并非個(gè)例。據(jù)聯(lián)合國(guó)難民署統(tǒng)計(jì)，截至今年8月9日，超過(guò)632萬(wàn)烏克蘭人在歐洲登記為難民。該機(jī)構(gòu)7月發(fā)布的一份調(diào)查顯示，90%的烏克蘭難民是婦女和兒童，其中40%在現(xiàn)金流、就業(yè)或住宿上有困難——青壯年男性由于征兵規(guī)定不得離開(kāi)烏克蘭，帶孩子的母親們不得不獨(dú)自承擔(dān)整個(gè)家庭的責(zé)任。
目前暫居德國(guó)東部萊比錫的IT工程師安娜（Anna）就是其中之一。安娜告訴《鳳凰周刊》，她的職業(yè)讓她和女兒生活無(wú)虞，但對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，在德國(guó)融入的最大障礙是語(yǔ)言，尤其如果連英語(yǔ)都不會(huì)，可能難以找到比美容師、廚師等更體面的工作。她去過(guò)一次勞務(wù)市場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)那里給烏克蘭女性準(zhǔn)備的工作大多是照顧老人的護(hù)工。
安娜帶著女兒在德國(guó)萊比錫的鄉(xiāng)下玩耍。圖片由受訪者提供
今年春天來(lái)到萊比錫后，安娜用了一個(gè)月時(shí)間為女兒搞定了當(dāng)?shù)匦W(xué)的入學(xué)名額。她原本想等女兒放暑假時(shí)帶她回國(guó)，但就在6月底，通往她家鄉(xiāng)中部小城切爾卡瑟的一座大橋遭遇炮擊，導(dǎo)致1人死亡。
收到丈夫發(fā)來(lái)的消息后，安娜決定推遲回國(guó)的計(jì)劃，接著開(kāi)始申請(qǐng)當(dāng)?shù)刈》俊５聡?guó)政府的辦事效率實(shí)在令人汗顏，她申請(qǐng)的租房合同等了整整一個(gè)月都沒(méi)批下來(lái)。對(duì)于未來(lái)，安娜說(shuō)，“情況還不太明朗，希望秋天能回家吧?！?/p>
安娜在萊比錫的暫住處做了烏克蘭的紅菜湯，還種了一盆薄荷。安娜說(shuō)，夏天女兒用薄荷葉子凍了冰塊。
卡特里娜4月底返回基輔時(shí)，從日托米爾斯卡州前往基輔的高速路段已經(jīng)重回烏軍的控制之下。沿途的村莊，不少民房、醫(yī)院都被炮火摧毀，這也是她第一次直觀感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的殘酷。
回到基輔的家中，卡特里娜試著點(diǎn)了一份常點(diǎn)的比薩，欣喜發(fā)現(xiàn)餐廳和外賣(mài)員均已復(fù)工。第二天，她去了一家熟識(shí)的酒吧，發(fā)現(xiàn)它恢復(fù)營(yíng)業(yè)已有一周，連菜單都沒(méi)變。她笑稱(chēng)，“能點(diǎn)到比薩和去酒吧，這兩件事讓我感到'真的回家了’。”
在酒吧里，卡特里娜聽(tīng)老板講述了戰(zhàn)爭(zhēng)期間的“壯舉”——酒吧老板作為志愿者，不但給周邊的醫(yī)院和軍隊(duì)提供免費(fèi)餐食，還用酒吧的地下室收容了員工的親友、寵物和周邊居民，據(jù)悉有50多個(gè)人在地下室住了45天。
卡特里娜相信，戰(zhàn)爭(zhēng)中所有烏克蘭人都經(jīng)歷了同一個(gè)過(guò)程：從難以置信到不知所措，從憤怒恐懼到接受現(xiàn)實(shí)，最后化為動(dòng)力，那就是想為別人做些什么——在利沃夫時(shí)，卡特里娜也曾在一家非政府組織（NGO）做志愿者，為其他難民揀選、分發(fā)食品、衣物、玩具等人道主義物資。
她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)她的加入讓團(tuán)隊(duì)其他同事們很驚訝，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)基輔人，“他們問(wèn)我，你是基輔來(lái)的，不應(yīng)該等著領(lǐng)救濟(jì)嗎？我說(shuō)，我什么都不缺，來(lái)幫幫大家，我心里才能好受些?！?/p>
卡特里娜還整理了一個(gè)急救包，包里裝著幾件衣服、急救用品和一些食物。她坦言，經(jīng)歷了過(guò)去幾個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)日常生活根本不需要那么多物品，“只要人活著，工作可以再找，錢(qián)可以再掙，但死了就什么也沒(méi)有了”。
最明顯的變化，她舍棄了以往追求精致的生活方式——以前她愛(ài)穿小裙子、高跟鞋，時(shí)刻保持優(yōu)雅白領(lǐng)的樣子，但現(xiàn)在每天都只穿舒服的鞋子出門(mén)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，同一雙球鞋她已經(jīng)穿了5個(gè)月?！拔冶３种?隨時(shí)要跑’的狀態(tài)，萬(wàn)一又發(fā)生什么呢？”卡特里娜說(shuō)，自己還學(xué)會(huì)了活在當(dāng)下，“我只計(jì)劃今天和明天要做什么，不去想太長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情”。
也有人下決心抵抗這種不確定性。今年前五個(gè)月，基輔州的婚姻登記數(shù)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的9120對(duì)，幾乎是去年同期的9倍。7月下旬的一天，《歐洲新聞》在基輔一個(gè)婚姻登記處得知，有40對(duì)年輕人當(dāng)天喜結(jié)連理，其中一對(duì)年輕夫婦說(shuō)，兩人曾經(jīng)模糊的結(jié)婚念頭在經(jīng)歷了巨大動(dòng)蕩后變得清晰起來(lái)。登記后，年僅25歲的新郎便啟程去前線參戰(zhàn)了，新娘更是只有22歲。
“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，結(jié)婚是最勇敢也最困難的一步，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道接下去會(huì)發(fā)生什么，那不如現(xiàn)在就結(jié)婚吧?！狈驄D倆說(shuō)。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，瑪麗亞曾經(jīng)的移民想法也煙消云散。
瑪麗亞熱愛(ài)旅行——高中時(shí)她曾作為交換生在美國(guó)求學(xué)一年，從那時(shí)起她便體會(huì)到“生活在別處”的樂(lè)趣。成年后滿世界旅行的感覺(jué)更讓她感到上癮，“我喜歡在不一樣的地方生活、結(jié)識(shí)不同的人?！钡@不妨礙她認(rèn)為烏克蘭是“世界最好的國(guó)家”。她連用6個(gè)詞來(lái)形容祖國(guó)——一個(gè)“了不起、偉大、進(jìn)步、現(xiàn)代化、安全且美麗”的國(guó)度。
“我愿為了烏克蘭獻(xiàn)出生命。但我知道，每個(gè)人的愛(ài)國(guó)程度不一樣，我年幼的兒子是否也要經(jīng)歷這一切呢？”為了家人，瑪麗亞想過(guò)帶著兒子和父母遠(yuǎn)走加拿大——按照規(guī)定，戰(zhàn)時(shí)她的丈夫不得離境，但她知道，只要忍受一年的骨肉分離之苦，就能和丈夫團(tuán)聚。
“但現(xiàn)在我意識(shí)到，去了加拿大一定不會(huì)開(kāi)心?！爆旣悂喺f(shuō)，比起加拿大的免費(fèi)教育和醫(yī)療等所謂“福利”，她更在乎的是“歸屬感”，“我再也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)的事”。
在被戰(zhàn)爭(zhēng)洪流席卷的上千萬(wàn)人中，像瑪麗亞、卡特里娜和安寧這樣能回家的人仍是少數(shù)。根據(jù)聯(lián)合國(guó)難民署7月13日發(fā)布的調(diào)查，16%尚留在周邊國(guó)家的烏克蘭人打算回國(guó)，但大部分人沒(méi)想好何時(shí)動(dòng)身，少數(shù)人只希望回家探親，或是幫助親屬離開(kāi)——這意味著，現(xiàn)在還不能對(duì)難民的返鄉(xiāng)趨勢(shì)下定論。而在過(guò)去一個(gè)月，仍有近200萬(wàn)人離開(kāi)烏克蘭。
該調(diào)查發(fā)布三天后，幾枚巡航導(dǎo)彈襲擊了第聶伯羅一座航天工廠和附近的街道，造成3人死亡、10余人受傷。
8月9日，第聶伯羅市，一個(gè)小販坐在街邊，旁邊是用沙袋搭建的掩體。
“因?yàn)檫@樣，在第聶伯羅生活了三個(gè)多月的外甥女一家決定帶著孩子們?nèi)ゲㄌm?！瘪R克西姆說(shuō)，“孩子們被嚇到了。”但他的母親依然渴望回家：她想回家遛狗，見(jiàn)她從小就認(rèn)識(shí)、至今還健在的朋友們。
馬克西姆聽(tīng)說(shuō)，在馬里烏波爾，鄰居家的樓房被一顆炮彈擊穿，一直打到地下室，他小時(shí)候居住的街區(qū)更是“整個(gè)被抹去”；城里狀況依然糟糕，只有一些地區(qū)恢復(fù)了水電，人們要排隊(duì)幾小時(shí)去領(lǐng)飲用水和食品；更何況，一旦回到馬里烏波爾，公共交通只能通往俄羅斯和俄軍占領(lǐng)區(qū)域。
馬里烏波爾，馬克西姆老家隔壁的公寓樓。圖片由受訪者提供
馬克西姆說(shuō)，最近有一陣子沒(méi)聽(tīng)母親提起回家的事，“因?yàn)樗牢业拇鸢?。她只?huì)偷偷和我姐姐說(shuō)”。
馬克西姆的手機(jī)里存有兩張母親的照片：一張攝于一年前的生日，那時(shí)的母親妝容優(yōu)雅，金色頭發(fā)還精心燙了卷；另一張攝于今年逃離馬里烏波爾后，母親當(dāng)時(shí)遭受了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，仿佛一夜之間老了15歲。
馬克西姆和母親去年生日時(shí)拍下的合照。圖片由受訪者提供
對(duì)馬克西姆來(lái)說(shuō)，如今唯一的好消息是——當(dāng)外甥女一家前往波蘭后，第聶伯羅的公寓會(huì)空出一個(gè)房間。這意味著時(shí)隔近6個(gè)月，他終于能見(jiàn)到母親了。
離開(kāi)馬里烏波爾后，馬克西姆的母親（左）和姐姐。圖片由受訪者提供
（應(yīng)受訪者要求，卡特里娜、安娜、安寧均為化名）
聯(lián)系客服
