作者| 她姐
來源| 她刊
張桂梅校長的華坪女高，出高考喜報(bào)了？
前幾天，一張華坪女高戰(zhàn)報(bào)圖火遍全網(wǎng)。
159人全部考上，一本接近一半。
隨便一條慶賀女高成績的微博，都能轉(zhuǎn)發(fā)破萬。
圖源：新浪微博
但有媒體出來辟謠了。
這些其實(shí)都是自華坪女高2020年的高考數(shù)據(jù)，今年的結(jié)果，還沒出來。
巧的是這一串?dāng)?shù)據(jù)去年也被錯(cuò)誤引用過，照樣有很多人相信。
圖源：新浪微博
無他，只因這是張桂梅，這是華坪女高。
人們愿意無條件相信。
這是一個(gè)創(chuàng)造奇跡的人，和一個(gè)誕生奇跡的地方。
2008年，新建立的華坪女高是中國第一所全免費(fèi)的女子高中；
1900多個(gè)大山里的貧窮女孩，從這里走進(jìn)大學(xué)；
一本上線率多年穩(wěn)居麗江全市第一......
這個(gè)6月，65歲的張桂梅，第12次把女高的孩子們送上了高考考場。
女孩們紅色的身影奔跑著向前，她目送她們自此之后天高海闊，任意飛馳。
這是送女孩們飛越大山的最后一程。
張桂梅叮囑她們：往前走，別回頭。
如今的張桂梅，身體越發(fā)不好，走路都顫顫巍巍，需要人攙扶。
但她早已將生死看淡，心中珍貴的理想主義，從未被時(shí)間和病痛消磨。
四年前，她病危被送去搶救，人還未徹底清醒，說的第一句話還是關(guān)于學(xué)生：
“我想提前預(yù)支我的喪葬費(fèi)，我要親眼看著錢都用在孩子們身上?！?/strong>
至于她自己，她說不重要，火化了扔到金沙江里就行。
她的每一分錢，都要用來點(diǎn)亮女孩們的前路。
為了大山里的女孩們，她愿意搭上自己的性命。
她就是這樣的張桂梅——
身負(fù)一方土地的希望，卻給自己留下一身的病痛，和滿臉的滄桑。
也許，你是在這幾年才開始聽說張桂梅這個(gè)名字。
但事實(shí)上，她走到你我面前，已經(jīng)耗費(fèi)了人生中苦澀又壯麗的四十余年。
她改寫年輕女孩們的人生，自己的人生路卻寫滿了坎坷。
早年喪父喪母喪夫，一生無兒無女無財(cái)產(chǎn)。
但一開始，她不是這樣的張桂梅。
她也曾是個(gè)文藝青年，愛情甜蜜，笑靨如花。
那時(shí)，她有一個(gè)體貼的丈夫，在美麗的大理有一個(gè)溫暖的家。
你好，張桂梅
一切，可以從48年前說起。
17歲那年，作為家中最受寵的小女兒，張桂梅跟著姐姐跨越五千多公里，從黑龍江來到云南，參與“三線建設(shè)”。
那時(shí)正當(dāng)青春的張桂梅，笑得燦爛，有一張無憂無慮的臉。
她在云南中甸當(dāng)過播音員、宣傳隊(duì)隊(duì)長，做過婦女主任。
未來，有大把的時(shí)光、夢想和希望。
她穿漂亮的裙子、高跟鞋，說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，一頭短發(fā)蓬松，渾身都散發(fā)著的朝氣。
八十年代，她經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了后來的丈夫。
他是當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的校長，也是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。
文質(zhì)彬彬的樣子，她一看就順眼。
不久后，這對文藝青年一起在大理定居，結(jié)了婚。
兩個(gè)人都在學(xué)校工作，有說不完的共同話題，他們閑時(shí)也出去旅行，如同所有的小夫妻。
有時(shí)候，一個(gè)人拉琴，一個(gè)人唱歌，稱得上琴瑟和鳴。
似乎這世上再?zèng)]有比這更好的日子了。
但神仙眷侶的日子，不過短短六年，就被上天強(qiáng)行收回。
丈夫查出胃癌晚期，即使掏光了家中所有積蓄，變賣所有值錢的東西，張桂梅還是沒能留住他。
她自責(zé)，覺得是自己無能，帶著丈夫的骨灰回家，路上七八個(gè)小時(shí)的車程，她把他抱在懷里，不曾動(dòng)過一下。
丈夫的離開，掏空了張桂梅的靈魂。
活著，只剩喘口氣。
張桂梅把丈夫埋在學(xué)校后面的蒼山，久久走不出他已經(jīng)不在人世的陰影。
不久后，沉溺在悲傷中的她申請獨(dú)自一人調(diào)到華坪，和過去作別。
只有離開大理這個(gè)傷心地，她才能重新站起來。
自此，她的命運(yùn)走向了另一個(gè)方向。
她第一次在偏遠(yuǎn)的山村，見到了真正的貧窮。
有父親凌晨兩點(diǎn)起床，走十個(gè)小時(shí)山路到學(xué)校給孩子交學(xué)費(fèi)。
他拿出一大塑料袋錢，最大的只有五毛，對張桂梅說：
“老師，我來交學(xué)費(fèi)，就這些錢，不夠的話等我有了再送過來?！?/p>
數(shù)了數(shù)，一共只有五十塊零三毛，剩下的一百塊，張桂梅默默自己補(bǔ)上。
有老人看著橫亙在眼前的大山，忍不住眼淚：“孫女能上大學(xué)，我就是死了也安心?！?/p>
還有小姑娘拿著鐮刀，背著籮筐，坐在山坡上小聲對她說：“我想讀書，我媽不讓我讀，她讓我嫁人。”
很多很多念想，被無力扭轉(zhuǎn)的貧窮打碎到一文不值。
張桂梅從美麗的大理，一腳踏進(jìn)了貧窮最深重的陰影里。
這里的人，終年辛苦勞作，永遠(yuǎn)受窮。
這里的孩子，飯吃不飽，衣穿不暖，早早輟學(xué)，然后開始一生看不到頭的庸碌奔忙。
她決定做點(diǎn)什么。
每個(gè)月發(fā)了工資，除了必要的生活開支，她全用來接濟(jì)學(xué)生，管他們穿衣吃飯。
而她自己一天的生活費(fèi)，都控制在三元之內(nèi)。
稀粥、腐乳、咸菜是日常，因?yàn)槌Ｄ瓴怀匀澬?，她甚至一吃肉就?huì)忍不住惡心想吐。
為了山中的學(xué)生，張桂梅從頭到腳變成了另一個(gè)人。
她不再是那個(gè)談?wù)撛娕c遠(yuǎn)方的文藝青年，而是一個(gè)腳踏實(shí)地的山村老師。
可就在她決定好好在這里教書育人的時(shí)候，厄運(yùn)又一次突然降臨。
她被檢查出患了子宮肌瘤，而且肌瘤有五個(gè)月的胎兒那么大，醫(yī)生讓她立刻住院治療。
得知病情的那天，張桂梅一夜未眠。
身體很重要，可她正在帶的初三畢業(yè)沖刺班怎么辦？
中考前換老師，影響了學(xué)生的情緒怎么辦？
她沒有猶豫太久，死就死，活就活，“干脆豁上了”。
把診斷書收進(jìn)抽屜，她忍著疼痛，撐到學(xué)生們順利畢業(yè)，才一個(gè)人去昆明做了手術(shù)。
從她的身體里切下來的腫瘤，有四斤多。
但第六天拆了線，她就出院了。
因?yàn)樽鍪中g(shù)的錢，是華坪的父老鄉(xiāng)親們給她湊的。
有人把自己身上最后僅剩的五塊錢路費(fèi)都捐給了她，自己走看不到頭的山路回家，走到半夜。
張桂梅知道自己這條命，是大家?guī)退龘旎貋淼摹?/strong>
那就要知足，就要報(bào)恩，要做點(diǎn)事。
看見女孩
劫后余生不久，張桂梅擔(dān)任了華坪縣孤兒院“兒童之家”的院長，第一天就收來36個(gè)孩子。
她發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方不對勁：女孩總是比男孩多得多，還都很健康。
男孩大多是父母出了意外，才流落到孤兒院，但女孩卻是被父母丟棄。
他們丟一個(gè)，張桂梅就撿一個(gè)，不把任何一個(gè)女孩的命運(yùn)交給未知。
張桂梅無兒無女，但在這個(gè)孤兒院，所有孩子都親切地叫她“老媽”。
而在教書的中學(xué)，她又看到了女孩的另一種人生軌跡。
她們會(huì)無聲無息突然從課堂消失，再也不回來。
成績再優(yōu)秀也沒用，不是被父母扣在家里干活，就是被安排好了嫁人。
從此，張桂梅又開始了和大山搶人的漫漫征程。
騎馬、騎牛、坐摩托車，或是在懸崖和峭壁間的狹窄小路上小心前行。
她翻山越嶺到一個(gè)個(gè)女孩的家中，告訴她們的父母：
“這個(gè)孩子我是一定要領(lǐng)走的，一定要讓她讀書?！?/strong>
“沒錢了我們一起想辦法?！?/strong>
把女孩摟在懷里，寬她的心：
“你就安安心心讀書，我供你?！?/strong>
她自己早已一貧如洗，卻只顧得上先護(hù)著女孩們再說。
有女孩無力跟父母抗?fàn)?，只能哭著說：“我不想上學(xué)了?！?/p>
哪里是不想上，分明是不能上，這種“懂事”的女孩張桂梅在山里見過無數(shù)。
她自責(zé)說“對不起張老師”，張桂梅也不講什么大道理。
只是堅(jiān)決地說：“跟我走吧，在我那睡，在我那吃，自己下好決心，把書讀出來?！?/p>
她不忍看到任何一個(gè)女孩希望落空，她們不該就這樣被拉入泥潭，毀掉一生。
即便她自己的工資都已經(jīng)花在了學(xué)生身上，生活都難以為繼。
張桂梅還是想著，帶走一個(gè)，再帶走一個(gè)......
因?yàn)樗呀?jīng)看過太多大山里的女性悲劇，知道不讀書的女孩，會(huì)有怎樣的下場。
小學(xué)、初中都讀不完的女孩，不是被迫嫁人，就是被迫干活、打工，為家里的兄弟掙錢。
她們會(huì)早早背上好幾個(gè)孩子，一輩子走不出山村。
然后她們女兒的命運(yùn)，又會(huì)如此重復(fù)下去，那是一眼望得到頭的悲苦。
在這里，貧窮是一種遺傳病，但被傷得最深的，往往還是女性。
她親眼見過太多女孩，被窮和愚，碾壓得毫無還手之力：
有的父親，從不讓女兒開燈復(fù)習(xí)，說不想浪費(fèi)電；
有父母把高三的女兒留在家里干活，讓初二的兒子在縣城上補(bǔ)習(xí)班......
“女兒，餓不死就好了，早晚要嫁人的，讀那么多書做什么？”
張桂梅只身對抗的，就是這種積年的貧窮帶來的愚昧，以及背后根深蒂固的重男輕女。
她用自己的重生，為女孩兒們帶來新生。
以至于在路上看到一個(gè)放牛的女孩就要沖上去跟她說：
“走，跟我去讀書?！?/p>
村民都以為她魔怔了，其實(shí)她只是太痛心、太不忍。
這廣闊的大山，從來容不下女孩們的夢想，還要耗干她們的青春與身體。
她們甚至一輩子都不知道山下的另一個(gè)世界，女人還有另一種活法。
沒錢上學(xué)，女孩就只能重復(fù)祖祖輩輩的貧困。
耕作、打工、生子、老去，無知無覺地蹉跎這辛苦又隱忍的一生。
哪里有女孩的容身之處，讓她們安心讀書，不被捆綁？
哪里又有女孩的明天，指引她們走向城市，自己掌控人生？
張桂梅決定，要在華坪為女孩們辦一所高中。
一所不花錢就能讀書，還能把女孩們送進(jìn)大學(xué)的高中。
她要從這一代開始，把女孩拉出泥潭：
“我再難，辦女高都是對的，把命搭上都是應(yīng)該的?！?/p>
華坪女高，拔地而起
張桂梅一直堅(jiān)信：
一個(gè)受教育的女性可以改變?nèi)恕?/strong>
只要培養(yǎng)出了一個(gè)女畢業(yè)生，變化自然而然就會(huì)發(fā)生。
代際傳遞的貧窮可以被打碎，女孩們也可以靠學(xué)識(shí)去城市立足。
但辦女高的理想太美好，也太難實(shí)現(xiàn)。
她一沒有錢，二沒有人，只能像乞丐一樣去籌款，“化緣”。
在街頭募捐，她逢人就說：“我要辦一所女子高中，你能不能支持我五塊十塊？兩塊也行?！?/p>
路人都懷疑她是騙子，大罵：“有手有腳不干活，戴個(gè)眼鏡還出來騙錢?！?/p>
有人放狗咬她，咬得她腳上鮮血淋漓。
有人肆意嘲笑這個(gè)“乞丐”，朝她臉上吐口水。
沒人相信有人會(huì)這么好心、這么天真，要在大山里建起一所女高。
這條幾乎看不到任何希望的路，張桂梅一個(gè)人走了好幾年。
為了籌錢，她去北京找企業(yè)家募捐，而東北的哥哥病重，念著她的名字想等她回來，見她最后一面。
可如果去見哥哥，這個(gè)能捐款的企業(yè)家就會(huì)錯(cuò)過。
等她開完會(huì)打電話回家，家人告訴她，哥哥已經(jīng)走了，不用回來了。
這成了她一生的遺憾。
為了女孩們，她的人生里已經(jīng)有太多遺憾，但這些女孩的命運(yùn)，她從來都放在了第一位。
張桂梅的想法至簡、至純：
為了山里的孩子，能走出去一個(gè)是一個(gè)，救一個(gè)就是救三代。
只要她們將來走得比自己更遠(yuǎn)，過得比自己幸福，就足夠了。
2008年，華坪女子高級中學(xué)終于成立，這是中國唯一一所免費(fèi)女高。
一句鏗鏘有力的誓詞，連接起千百個(gè)大山女孩的命運(yùn)：
“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。
我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫?！?/strong>
平等、自尊、獨(dú)立的女性，開始在這里萌芽。
華坪女高，最初也是艱難的。
學(xué)校簡陋至極，沒有圍墻，沒有食堂，也沒有廁所，只有一棟教學(xué)樓，風(fēng)一吹起，操場就彌漫著沙塵。
第一屆招來100個(gè)學(xué)生，因?yàn)槌顺錾碡毨?，不限生源，女孩們的基礎(chǔ)大多很差。
老師不會(huì)教，學(xué)生不會(huì)學(xué)。
家長也罵：“這是什么破學(xué)校，我家要是能貸到款，都不讀你這個(gè)破學(xué)校。”
但女孩們來這里，張桂梅不想只給她們發(fā)一張高中畢業(yè)證，不想辜負(fù)辛辛苦苦辦起的這所學(xué)校。
她們必須考上大學(xué)，還得是好大學(xué)，最好是清華北大。
所有人都只能用最笨的辦法，走最累的路。
只能老師苦教，學(xué)生苦讀。
把教材背得爛熟，把題刷到幾乎形成肌肉記憶。
張桂梅看到女孩們這么辛苦，也心疼和難過：“沒辦法啊，我們只有這個(gè)辦法?！?/p>
可以說，女孩們考進(jìn)浙大、武大、川大、廈大，是全體師生用命換來的。
辦法雖笨，但奇跡是真。
2011年起，華坪女高連續(xù)10年綜合上線率100%，一本上線率從最初的4.26%上升到40.67%，排名全市第一。
人們都知道了，在偏遠(yuǎn)的大山里，有一個(gè)堅(jiān)毅的女人，帶著一百多個(gè)女孩成功逆天改命。
“破學(xué)?！弊兠！?/strong>
這是張桂梅作為校長，一步步堅(jiān)定而穩(wěn)妥地，壘起的女高戰(zhàn)績。
女高歷史，還在書寫
在華坪女高，張桂梅既是校長，也是保安。
女孩們五點(diǎn)半起床，十二點(diǎn)睡覺，她只會(huì)比她們起得更早，睡得更晚。
每天早上五點(diǎn)半，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開自己的小喇叭，對著學(xué)生宿舍大喊：
“姑娘們，起床啦。”
然后站在教學(xué)樓前，等女孩們從黑色的清晨里，走進(jìn)燈火通明的教學(xué)樓，開始新的一天。
她沒有自己的家，一直住在學(xué)校的宿舍里。
擺在門口的上下鋪單人床，她已經(jīng)睡了14年。
也沒有自己的生活，日日夜夜都跟孩子們在一起。
她每天看她們讀書、奔跑、成長，再目送她們?nèi)ネ鼜V闊的天地。
這些眼睛里閃爍著光芒的女孩，都是張桂梅一步一步從大山里護(hù)送出來的希望。
2008年至今，每年張桂梅都會(huì)走進(jìn)深山，去學(xué)生家中一戶戶家訪。
1600多戶人家，連接起的是11萬公里的崎嶇山路。
這條路上，有懸崖，有峭壁，每次上山，都伴隨著生命危險(xiǎn)。
她摔斷過肋骨，發(fā)過高燒，迷過路，也昏倒過，但她還是要去親眼看看女孩們的家。
村人大多家徒四壁，留守在家中的老人見到她就忍不住淚如雨下。
每個(gè)家庭都用各自的貧苦和艱難證明了同一件事：
這么難走的路，唯有讀書才能真的走出去。
而被她送出大山的女孩，都已經(jīng)如她所愿，擁有了更好的人生：
有人畢業(yè)后回到華坪女高，站上講臺(tái)，接過張桂梅手中教書育人的火把；
有人走出偏遠(yuǎn)的僳僳族村寨，成長為打破記錄的女兵；
有人成為警察，仍感念張桂梅給予她的第二人生......
女孩們長大成人，走向各個(gè)行業(yè)，成為了醫(yī)生、律師、警察、老師......
張桂梅已經(jīng)在大山里灑下萬千的種子，從此以后，這條路上也就不再是她獨(dú)自一人。
女孩們靠知識(shí)走出貧窮和愚昧，女性自立、自尊、自強(qiáng)的薪火又在她們之間代代相傳。
所有這些女孩，都是傳承。
今年，張桂梅已經(jīng)65歲了。
至今她給貧困地區(qū)孩子的捐款，已經(jīng)累積近百萬。
這里面有她的工資，有外界捐給她治病的醫(yī)療費(fèi)，有部門發(fā)給她去開會(huì)的置裝費(fèi)......
幾百、幾千、幾萬......修繕學(xué)校，給學(xué)校買電腦，給孩子們改善伙食......
幾乎所有錢都一分不少地用在了孩子們身上。
但她自己的身體，已經(jīng)在肉眼可見地衰敗下去。
類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、支氣管炎、嚴(yán)重骨質(zhì)疏松、神經(jīng)鞘瘤、骨瘤、肺氣腫、小腦萎縮……
她被查出來二十多種病。
每天吃飯都是為了吃藥，可藥成把成把地吃下去，疼痛也止不住。
上山家訪，她需要兩個(gè)人攙扶，才能顫顫巍巍著往前。
她的身體，幾乎已經(jīng)跟不上自己的意志。
去領(lǐng)取七一勛章，全國人民都見到了她雙手纏滿膏藥，佝僂著腰背的瘦小模樣。
超負(fù)荷的操勞，長年的病痛，已經(jīng)把她折磨得消瘦憔悴，衣服穿在身上都顯得空蕩蕩。
但她依然靠不滅的意志，堅(jiān)定前行。
張桂梅不確定自己還有多少時(shí)間，她只能和時(shí)間賽跑。
能干一天算一天，能救一個(gè)是一個(gè)。
她想看更多的女孩飛出大山，就像她總對女孩們說：
“姑娘們，跑起來。往前跑，別回頭。”
那些穿著紅色校服的身影，將來都會(huì)長成參天大樹，向下扎根，向上伸展。
而她還會(huì)一直堅(jiān)守在華坪女高，這個(gè)奇跡開始的地方，直到生命的最后一刻。
她在，就有無窮的希望。
我知道，張桂梅或許早已為所熟知。
但我依然覺得，她的故事值得被反復(fù)訴說、被更多人看見。
因?yàn)樗且粋€(gè)珍貴的女性樣本，一種在貧瘠的土地上照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的理想主義。
女子拿到受教育權(quán)不過百來年，但張桂梅已經(jīng)為女性教育付出了半生。
這匆忙又曲折的半生，改變的是一方土地上，一代女性的命運(yùn)。
去年，她被寫進(jìn)了《中華人民共和國簡史》。
有人說，一遍遍寫張桂梅，張桂梅都要封神了。
恰恰相反，寫張桂梅不是要造神。
讀過她的故事就知道——
時(shí)代浮躁，人心多變。
張桂梅不過是一個(gè)認(rèn)真到有些執(zhí)拗，踏實(shí)到讓人心疼的普通人。
一個(gè)見貧窮而知其苦難，見女性而感其艱辛的普通人。
一個(gè)用血肉之軀和一腔孤勇，擔(dān)起一座座大山里普通女孩未來的普通人。
一個(gè)投擲半生，只為換來千百個(gè)女孩在大山之外的無限可能的普通人
普通人，卻做著不普通的事。
我們這個(gè)時(shí)代，該把愿意把筆觸留給她這樣的人。
點(diǎn)個(gè)「在看」，致敬四十多年來初心不改、理想不滅的張桂梅校長。
也愿張校長一直身體健康，親眼看到更多的女孩：
立于群峰之巔，俯視平庸的溝壑；站在偉人之肩，藐視卑微的懦夫！她刊
監(jiān)制 - 她姐
作者 - 粒粒安
微博 - @她刊iiiher
聯(lián)系客服
