評課時,大家都很真誠。也尖銳。于是聽了許多的批評意見。
我專心地聽。不反駁。其實,如果課堂交流順利,這些問題都不會存在。但因為出現(xiàn)了意外情況,許多不該跑出來的問題都跑出來了,甚至有一些是很低級的問題。這說明我課堂應(yīng)變的能力還需要修煉。說明我還很不成熟。
朋友擔(dān)憂我在評課的“槍林彈雨”中倒下,不斷鼓勵我。很感恩。但其實,沒有那么嚴重的。上公開課就是這樣,誰都不能保證堂堂精彩,時時都得做好迎接意外發(fā)生的準(zhǔn)備。課堂波譎云詭,這本身就是歷練。
我經(jīng)常調(diào)侃:要敢于死在公開課中,這是真心話。
教師的專業(yè)成長,必定和“公開課”緊密結(jié)緣。
教師的成長,比其他職業(yè)困難,因為評價指標(biāo)的模糊。評價工人的成長,簡單。這個月完成1000個件,下個月完成了1100個,那就是成長,清清楚楚明明白白。評價商人的成長,也簡單。這個月賺了50萬,下個月賺了60萬,好,他成長了。也很簡單。在官場上混,今年你是科長,五年后你是局長,總之上升路徑擺在那里呢,你只管奮斗就是。但教師的成長比較模糊。教師的成長和學(xué)生的成長密切相關(guān)。而學(xué)生的成長,事實上是一個系統(tǒng)工程,是一個遠期投資,短時間內(nèi)根本看不出來。
教師的成長,更和內(nèi)心的成長相聯(lián),和天天日日都在進行的每一堂課相聯(lián)。有三件事會高速地促進教師內(nèi)心走向強大和成熟:一是公開課。二是教研寫作。三是和學(xué)生的交往。
課堂,是我們的“飯碗”,是我們必須長時間站立的地方。是我們最深刻地領(lǐng)悟生活的本質(zhì),提升自己生命質(zhì)量,抵達生命圓滿的地方。
而公開課,是教師成長的高速公路,是生命成長訓(xùn)練營的集訓(xùn),是所有教育事件中驚心動魄的“意外事件”。這些事件,完全可能爆發(fā)出巨大的成長能量,使我們實現(xiàn)彌足珍貴的“瞬間覺悟和瞬間成熟”。
想起往事。
1992年10月,我參加工作的第一年的第二個月。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)遇到了一件“難事兒”。那個月,東溪古鎮(zhèn)接受了上級安排的任務(wù):國家教委要到四川省調(diào)研,調(diào)查基層中學(xué)“在教學(xué)中滲透德育”的問題。任務(wù)從成都下到重慶,從重慶下到綦江,最后落在了川黔交界處大山深處的我們學(xué)校。
誰去上課?
沒有老師愿意。
當(dāng)然這事跟我無關(guān)。
當(dāng)時根據(jù)我們鄉(xiāng)的規(guī)矩:新老師,要教齡滿一年之后才能參加學(xué)校的各種比賽等等。因此,這些活動,我們都只能是觀眾。
沒有人愿意上這樣的課,很好理解。我們鄉(xiāng)旮旯里的小學(xué)校,大家連縣城都很少去,沒有人見過世面。國家教委的領(lǐng)導(dǎo)來檢查,如果一旦上不好,這可怎么辦?肩上擔(dān)的可不是自己的榮譽,是我們鄉(xiāng),我們鎮(zhèn),我們縣,我們市,我們省的榮譽啊。我們這些“鄉(xiāng)巴佬老師”,心頭打鼓是正常的。
校長犯了難。全校教職工大會上,不管他怎么激情洋溢地做動員,大家還是沒有積極性。最后,校長的眼光一遍一遍地掃視完所有教職員工之后,落在了我的頭上。
最后,校長說:“就讓小王老師來上吧?!?/span>
我慌了。我才只站了一個多月講臺呢,連怎么上課還沒有弄清爽呢。
校長循循善誘。最打動我的一句話是:“你想啊,小王老師,你才工作一個多月,你去上,上好了,多光榮。就算不太好,也沒有關(guān)系嘛。我們就說,這是個新老師,一點兒經(jīng)驗都沒有,已經(jīng)不錯啦!總之,你成功或者不成功都是成功?!?/span>
這話管用。其實就算不管用,我也必須得去了。因為校長已經(jīng)開了口。直到現(xiàn)在,我也沒有太學(xué)會拒絕別人。我也不太會跟領(lǐng)導(dǎo)打交道。對于上級命令,我是只有硬著頭皮去扛的那種人。
于是,在我參加工作的一個半月的時候,我領(lǐng)銜了我教學(xué)生涯中的第一堂公開課。一來就是“國家級”的。
上什么呢?才畢業(yè)時帶的是高中班。要和德育掛鉤。于是決定上《我的六十一個階級弟兄》?,F(xiàn)在看來很惡心的一篇課文。若干年之后,我才知道那里邊都是謊言。那課怎么上的,我已經(jīng)記不得了。窮鄉(xiāng)僻壤中的學(xué)校,你也沒有個老師可以請教,只有自己胡亂備課,緊張得好幾天晚上不敢睡覺,睡著了也總做噩夢——簡直跟當(dāng)年參加高考一樣。
最后總算是上完了。好不好自己也不知道??傊侨矶紳裢噶耍ぷ右蔡鄣脜柡?。還傻乎乎地站在講臺上不知道該如何辦的時候,一個女干部,據(jù)說是國家教委的領(lǐng)導(dǎo)——當(dāng)時在我這個鄉(xiāng)下丫頭眼里看來實在算得上是莊重且風(fēng)度翩翩的,她走上講臺,和藹地拍著我的肩膀,鼓勵了一句:“小王老師,上得不錯,前途無量。”
我立馬就呆住了。
若干年后我醒悟,這樣的一句話,其實是一句客套話。相當(dāng)于領(lǐng)導(dǎo)對民眾的撫慰,不一定是真正的評價。但是,當(dāng)時年輕,不懂這些,我馬上就飄飄欲飛了。天啊,國家教委的領(lǐng)導(dǎo)都說我上得不錯,我肯定上得不錯了。國家教委領(lǐng)導(dǎo)都說我“前途無量”,我還能“前途不無量”嗎?
現(xiàn)在想來逗得很。年輕和無知真好啊!
從此以后,我對上公開課產(chǎn)生了濃厚的興趣。
至于后來各片區(qū)賽課縣教研員隨意點將,一點點到我身上。原因不是因為我優(yōu)秀,而是我一碰到他就老說希望他來聽課。他說,這小丫頭挺有意思的,喜歡上課。那縣里比賽了,就她去吧。
一句話改變了我的命運。我得以22歲就參加了全市的課堂教學(xué)大賽。25歲就參加了全國課堂教學(xué)大賽。失敗了。可這次失敗太珍貴了。在很多文章中我都已經(jīng)提到過這次讓我傷心和讓我長大的比賽——那是來得太及時的一次失敗。后來,又反反復(fù)復(fù)參加市里、省里、全國的各種比賽,賽課、賽說課、賽基本功、賽演講、賽班主任基本功……
30歲以前,我簡直就是“賽課專業(yè)戶”。
寫起來就幾行字,很輕松。但事實上,每一次比賽都是煎熬,都是在油鍋中打滾,都有椎心泣血的痛。但也正是因為這些痛,我明白:沒有“敢于死在公開課中”的思想準(zhǔn)備,那最好不要上公開課。
在《王君講語文》中,我寫到:
公開課讓你在不知覺中簽署了自己的教學(xué)生命的一份“質(zhì)量保證書”。如果你曾經(jīng)登上過教學(xué)藝術(shù)的高峰,曾經(jīng)享受過教學(xué)藝術(shù)的高峰體驗,那么,你的追求就可能永遠定位在高峰。在公開課上,你所成就的,不僅僅是幾節(jié)“代表作”,而是成就這些代表作的追求優(yōu)秀的習(xí)慣,這習(xí)慣會使你終身孜孜不倦地興趣盎然地去成就“家常課”的厚重和精彩,于是,你也就有了去成就你人生的厚重和精彩的更多可能。
春天又來到了。區(qū)里和市里的新教師培訓(xùn)和骨干教師培訓(xùn)等等又先后拉開了序幕。師訓(xùn)處和教研員姊妹們又在“抱歉”說讓我上課做報告加大了我的負擔(dān)等等。其實,我一點兒不覺得是負擔(dān)。
我是一線教師。上課是我的天職。在自己的班里上,或者換一個地方上;給自己班上的孩子上,或者,給其他學(xué)校的孩子上;有人聽課,或者沒有人聽課;很成功,或者不太成功……這些,對于我,好像都一樣,也都不太重要了。我只需認真即可。這認真,不為什么,只為了活得踏實而已。課堂效果好,這正常。課堂效果不太好,更正常。課堂教學(xué)總是遺憾的藝術(shù)。有遺憾,便永遠有成長的空間。
曾經(jīng)帶過一個年輕的徒弟參加各種比賽。當(dāng)年評課很嚴酷,不留情面,磨課更是接近殘忍。小姑娘下來守著我哭,訴說委屈,想放棄。我跟她說:你呀,就把這些確實難聽的評課全當(dāng)做“屎尿”,吞下去,消化掉,它就成了你的養(yǎng)料,你就長大了,枝繁葉茂了,開花了……
小姑娘聽了我的話,咬著牙,“吞”下了這些“屎尿”。她終于挺了過來,收獲了扎扎實實的成長。
一年上五堂公開課的老師和五年上一堂公開課的老師,對教學(xué)的理解是不太一樣的。
上課永遠成功和上課經(jīng)常失敗的老師,對生活的領(lǐng)悟也是不一樣的。
甘于平庸的老師躲避公開課。追求優(yōu)秀的老師勇敢迎接公開課,甚至創(chuàng)造機會去上公開課。
興高采烈“公開”成功,也心平氣和“公開”失敗。
于是就慢慢成長了,漸漸懂得生命的意義了。
“死”都不怕的人,更有可能“活”得好。
多在公開課中“死”幾回,就能在家常課中“活”得更滋潤。
真的就是這樣的。