課文所選白居易的這四首詩可以從兩個(gè)側(cè)面通過對(duì)比來鑒賞理解。
一、“歌詩合為事而作”
唐代中期，白居易和元稹等人積極倡導(dǎo)新樂府運(yùn)動(dòng)，旗幟鮮明的提出了文學(xué)主張：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作?！逼淠康木褪菑?qiáng)調(diào)作家的社會(huì)責(zé)任感，突出文學(xué)的社會(huì)價(jià)值。為了達(dá)到宣傳這一文學(xué)主張的目的，白居易創(chuàng)作了大量的“新樂府”詩歌，抨擊社會(huì)黑暗，關(guān)心民生疾苦，批評(píng)朝廷政治?！遁p肥》和《杜陵叟》就是這方面的代表作品。
唐憲宗元和三年（808年）冬到第二年春天，江南廣大地區(qū)和長安附近都發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)。當(dāng)時(shí)身為左拾遺的白居易不僅上書要求朝廷“減免租稅”，“以實(shí)惠及人”，盡到了一個(gè)官員應(yīng)該盡到的職責(zé)，而且還以詩歌的形式，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，這兩首詩就是其中的代表，我們可以對(duì)比閱讀。
《輕肥》是一首諷刺詩，諷刺那些“乘肥馬，衣輕裘”，過著奢侈豪華生活的內(nèi)臣，直接展現(xiàn)統(tǒng)治者的驕奢淫逸。內(nèi)臣即太監(jiān)，他們本來只能深居宮室侍奉皇帝，是沒有資格參與社會(huì)政治生活的下等人，可是在現(xiàn)實(shí)生活中，他們卻一個(gè)個(gè) “朱紱”“紫綬”，成為大夫或者將軍，儼然國家的重臣，當(dāng)然也就“意氣驕滿路”了。可是，他們真的愿意治理國家，又有治理好國家的能力嗎？作者接下來向我們描繪的這樣一幅圖景，回答了我們的問題。你看，他們“走馬去如云”，急急忙忙出發(fā)來到軍營中，可不是為了商量軍國大事，而僅僅只是為了赴宴，享受那“九醞”“八珍”“洞庭橘”“天池鱗”這些各地弄來的山珍海味?！笆筹枴薄熬坪ā敝啵靶淖匀簟鼻摇皻庖嬲瘛?，卻絲毫不是為了國家，只是表現(xiàn)自己的的驕橫和不可一世罷了。
那么，是不是國家已經(jīng)治理得很好了，他們舒舒服服無事可做了呢？不是。作者在詩的結(jié)尾，滿懷悲憤地寫下了兩句：“是歲江南旱，衢州人食人！”朝廷所謂的大夫、將軍們?cè)诨ㄌ炀频厣萑A生活的時(shí)候，老百姓卻在死亡線上悲慘地掙扎。這一對(duì)比，將統(tǒng)治者的驕奢淫逸和老百姓的可憐處境加以對(duì)比，十分鮮明地揭示了階級(jí)的對(duì)立；同時(shí)，正是統(tǒng)治者只顧自己的奢侈享受，漠視百姓的生活，才導(dǎo)致百姓 “人食人”的悲慘境遇。這樣的統(tǒng)治者應(yīng)該被諷刺，這樣的國家政治應(yīng)該受到批評(píng)。
《杜陵叟》反映大旱之下老百姓遭受天災(zāi)之后又逢人禍的悲慘，直接寫普通老百姓的苦難。它以一位耕種薄田的杜陵老人為代表，加以典型表現(xiàn)。杜陵叟和大家一樣遭遇了天災(zāi)，三月，“麥苗不秀多黃死”；九月，又“禾穗未熟皆青乾”，家里缺衣少食，已經(jīng)非常不幸了；可是“長吏明知不申破”，反而“急斂暴征求考課”。天災(zāi)之外，更是人禍橫行！在“長吏”的威逼之下，老人和大家一樣，只好“典桑賣地”，“明年衣食”都沒法考慮了。他悲憤莫名，忍不住痛斥那些“剝我身上帛，奪我口中粟”的官吏們：“虐人害物即豺狼，何必勾爪鋸牙食人肉！”
終于，一些有正義感關(guān)心百姓疾苦的官員向皇上反映了情況，“帝心惻隱”，皇恩浩蕩，“白麻紙上傳德音，京畿盡放今年稅?！比欢?，老百姓得到了實(shí)惠了嗎？沒有。為什么呢？因?yàn)椤白蛉铡碑?dāng)里胥們?cè)诖謇飶埌窆紩r(shí)，早已是“十家租稅九家畢”了，蠲免的詔令早成一紙空文，百姓還得白白感謝皇恩！
這就是當(dāng)時(shí)百姓的生活，天災(zāi)已讓他們苦苦掙扎，處境悲慘了，沒想到官員們?yōu)榱俗约旱摹翱颊n”政績，完全不把百姓的生死放在心上，他們不僅不向皇帝報(bào)告實(shí)情，依舊橫征暴斂；就是皇帝下詔宣布蠲免了，他們也故意遲遲不傳達(dá)給百姓，直等到“十家租稅九家畢”了才張榜，讓百姓“虛受”這遲到的皇恩。這天災(zāi)之外的人禍更加重了百姓的負(fù)擔(dān)，作者通過直接描述百姓的怨恨，向我們展示了嚴(yán)重的階級(jí)對(duì)立，同時(shí)更是直接揭露出統(tǒng)治者的罪惡才是百姓受苦受難的根本原因。
因此，《輕肥》和《杜陵叟》這兩首詩不僅僅只是諷刺權(quán)宦們的驕奢淫逸，揭露官吏們?yōu)樽约荷侔l(fā)財(cái)而不顧百姓死活的罪惡，也不僅僅是同情老百姓的悲慘命運(yùn)，作者還進(jìn)一步警醒統(tǒng)治者，要他們嚴(yán)肅思考：國家應(yīng)該選拔什么樣的人為官？做官怎樣為國家為百姓出力？只為自己生活奢華的人能為國家出力嗎？只考慮自己“考課”的官吏能顧及百姓利益嗎？……這樣的詩作是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映，它們諷諫國君，警告統(tǒng)治者，同情百姓命運(yùn)，表達(dá)了悲憤的情緒，展現(xiàn)了儒家所倡導(dǎo)“達(dá)則兼濟(jì)天下”的社會(huì)責(zé)任感。白居易實(shí)踐著自己文學(xué)主張，積極發(fā)揮了詩歌的社會(huì)作用，的確做到了“歌詩合為事而作”。
二、現(xiàn)實(shí)之外的浪漫風(fēng)格
我們常說，白居易是偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，他的詩內(nèi)容上反映社會(huì)生活，思想上憂國憂民，理論和實(shí)踐上力求詩文創(chuàng)作極大限度地發(fā)揮為社會(huì)、為時(shí)代服務(wù)的社會(huì)作用，這是不錯(cuò)的。但是，一個(gè)作家的創(chuàng)作未必就是一個(gè)側(cè)面，我們說某個(gè)作家屬于哪個(gè)流派時(shí)，常常是從他創(chuàng)作實(shí)績的主要方面進(jìn)行考察的，其實(shí)作家創(chuàng)作的風(fēng)格往往是多樣的，白居易主要成就在現(xiàn)實(shí)主義一面，但是《花非花》和《問劉十九》卻是他除現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格之外的浪漫之作。
雖同為浪漫之作，關(guān)注自己的內(nèi)心愿望，展現(xiàn)個(gè)人的思想感情，但是卻有著截然不同的特點(diǎn)：《花非花》晦澀朦朧，而《問劉十九》則溫婉清新。也適合對(duì)比閱讀。
《花非花》首先困擾我們的是它寫的對(duì)象。這似花非花，似霧非霧，“如春夢”“似朝云”的本體究竟是什么呢？實(shí)在是晦澀朦朧。但作者自己卻將其歸于自己詩作的“感傷”部中，似乎給了我們一點(diǎn)提示，筆者認(rèn)為或許可以把它看作一縷輕愁，是那曾經(jīng)的美好在心中殘存的記憶。所以它似鮮花一般的美麗，可畢竟已經(jīng)過去，不再是那含苞的或者盛放的花朵了；它已經(jīng)在記憶深處慢慢模糊，似霧一般的朦朧，可那畢竟是一個(gè)曾經(jīng)切實(shí)存在，一段內(nèi)心深處尚能觸摸到的記憶，那又不是縹緲的山間云霧。因?yàn)槭悄菗]之不去的輕愁，所以它夜闌人靜時(shí)悄悄到來，“如春夢”般，既美好又不是十分真切地伴著朦朧淺睡的自己；朝霞初現(xiàn)時(shí)又早早驚醒了“我”，隨著日光的清晰，“似朝云”般一點(diǎn)一點(diǎn)緩緩消散了。所以筆者認(rèn)為，把這一寫作對(duì)象看作是虛無的卻又實(shí)實(shí)在在存在于我們心中的淡淡輕愁，似乎能接近作者的本意。但是，作者的本意究竟是什么，我們也無法準(zhǔn)確定位。也許，這里的晦澀朦朧更激起我們心中的向往，朦朧帶給我們更多的聯(lián)想和想像。
其次，作者將這一對(duì)象用了“花非花”“霧非霧”“如春夢”“似朝云”四個(gè)喻體來寫，屬于比喻修辭中的一種——博喻。博喻是指一個(gè)本體由多個(gè)喻體來表現(xiàn)，它體現(xiàn)了作者豐富的聯(lián)想和想像能力，可以從不同側(cè)面展現(xiàn)本體，使我們進(jìn)一步明確本體的特征。只是本詩中本體意象畢竟太過朦朧，我們僅能明確那是在靜夜里的感受，是曾經(jīng)的美好，是人心中放不下可又遠(yuǎn)去而無法再次獲取的東西（情感）吧。不過這樣也好，它讓我們明白，生活有些東西真的只能意會(huì)，不能言傳；也讓我們明確，白居易除了明白如話的詩歌外，也有朦朧晦澀的作品。在朦朧中展現(xiàn)浪漫，是本詩的特點(diǎn)。
而《問劉十九》則不同，它明白如話，寫的是在一個(gè)快要下雪的傍晚，詩人問一位老友愿不愿意一起共飲幾杯。無論是時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)象、事件還是內(nèi)容表達(dá)，都沒有什么朦朧晦澀之處，可是它一樣吸引著我們，讓我們?yōu)樗暮唵味V迷。為什么呢？就因?yàn)樵娭械囊庀篚r明清新，就因?yàn)樽髡叩母星闇赝駝?dòng)人。
從意象上看，桌上擺著紅泥做的小火爐，火爐中炭火正在紅紅地燃燒；火爐上熱著剛釀出的新酒，那酒上浮起如螞蟻般細(xì)碎微綠的酒渣（未濾清的酒，面上浮起細(xì)小微綠的酒渣，如綠蟻）；而窗外的天空低壓的冬云，昭示著很快就有一場飄飛的白雪。這三個(gè)意象兩實(shí)一虛：紅的火爐、炭火，綠蟻般的新酒是實(shí)，這兩樣溫暖的色彩給我們營造了一種溫馨親切的室內(nèi)氛圍，紅綠相映，已經(jīng)十分鮮明。而窗外尚未飄下的白雪是虛，但正是這屋外的虛襯托著室內(nèi)的實(shí)，而屋外將要出現(xiàn)的冷色調(diào)的白，又映襯著室內(nèi)的紅綠；室外將起的漫天飛雪之大之模糊又凸現(xiàn)出室內(nèi)一爐一壺兩人兩杯之小之清晰。這樣，無論是色彩、虛實(shí)還是大小，在詩中都得到了很好的表現(xiàn)，給人鮮明清新的深刻印象。
從感情看，誘人的紅爐、綠酒已經(jīng)讓人垂涎欲滴了，何況窗外又將白雪紛飛，寒氣襲人呢？這還不夠，最重要的是主人那樣的殷勤：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”天晚了，也冷了，能不飲一杯御寒嗎？老友相見，能不把酒共敘友情嗎？這商量的語氣，將主人對(duì)朋友的關(guān)心和友愛淋漓盡致地表達(dá)出來了，誰不渴望殷勤的主人，寒夜溫婉的友情呢？這份實(shí)在的友誼中顯現(xiàn)了浪漫，這該是這首小詩動(dòng)人的又一原因吧。
三、小結(jié)
綜上所述，白居易的詩歌以現(xiàn)實(shí)主義為主，他關(guān)心民生疾苦，憎惡那些漠視百姓生命，甚至把百姓當(dāng)作自己晉升工具的昏官污吏，表現(xiàn)了極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。同時(shí)，他的詩歌風(fēng)格多樣，除了積極投身社會(huì)現(xiàn)實(shí)外，他也關(guān)注自己的情感和生活，有著溫馨朦朧浪漫的一面。第三，白居易的詩風(fēng)大多平實(shí)易懂，他注重從民間學(xué)習(xí)語言，以利于詩歌發(fā)揮社會(huì)作用，更好服務(wù)于社會(huì)。但平實(shí)不等于簡陋，白居易詩中的修辭手法和表達(dá)方式也是多種多樣的。這些都值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)。
