多種意識交織的悲情傾吐
——重讀《永遇樂·京口北固亭懷古》
浙江省諸暨市教研室 周紅陽
如果歷史可以在定格，那么我們就會看這樣一幅畫面：一位飽經(jīng)風(fēng)雨的老人，在八百年前一個夕陽斜照的傍晚，獨自登臨京口（鎮(zhèn)江）東北的北固山，站在北固亭上近觀遠(yuǎn)眺，撫今追昔，感慨萬千，情不自禁，傾吐了內(nèi)心的失落、惆悵和悲怨，于是就有了傳世名作《永遇樂·京口北固亭懷古》，夕陽下的這位年邁之人便是文才武功兼長的辛棄疾。
這篇人稱“辛詞第一”的佳作我自己不知反復(fù)地閱讀過多少遍了，走上講臺后，教我的學(xué)生品讀也有無數(shù)次了。雖然數(shù)量之多不等于質(zhì)量之高，也不敢夸口每讀一次都能有全新的發(fā)現(xiàn)，但的確在不斷誦讀的過程常常閃現(xiàn)出新的領(lǐng)悟。無論從風(fēng)格、語言上去把握和解讀，還是從內(nèi)容、主題上進(jìn)行探究和開掘，筆者的感覺都是：此詞精深雋永，相當(dāng)耐讀。
在橫向閱讀辛棄疾其他作品和對該詞不斷進(jìn)行縱向思考中，筆者逐漸意識到我們以前受思維定勢的左右，過分注重于該詞的風(fēng)格、用典和情懷等因素了，以致有意無意地忽略了積淀甚至是洋溢在其中的更多重要內(nèi)涵和信息，導(dǎo)致了作品解讀的嚴(yán)重偏差，愧對先賢。其實這首區(qū)區(qū)一百多字的雙調(diào)，字里行間表露出來的不只是單一的某種情感和意識，而且諸多意識、情感的疊加和交織。依我的淺見，至少直接或曲折地表現(xiàn)了詩人這么一些非常寶貴的意識——英雄使命意識，軍人尚武意識，民族憂患意識和社會批判意識。
“千古江山，英雄無覓孫仲謀處?！币婚_篇便急切地呼喚“英雄”，表明了詩人的心之所盼，神之所向，魂之所系。盡管“英雄”二字嵌放在“無覓……處”（無處可覓）之中，強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實的不可能性，殘酷地?fù)羲榱四纤巍敖健碑a(chǎn)生“英雄”的夢幻。是啊，“舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，時間像風(fēng)雨一樣無情地刷洗著種種歷史陳跡，它會使一切蕩然無存的。但就此詞表達(dá)的重心而言，詩人的用意顯然不是企圖宣揚“無”，而是由衷地希望出現(xiàn)“有”。他不但懷念像孫權(quán)那樣用武力與北方抗衡的歷史英雄，更希望能夠有機(jī)會完成抗金強(qiáng)宋的使命而成為這樣的英雄。正是這種“英雄情結(jié)”的驅(qū)使，在“明懷”之后，詩人又用“暗念”，在歷史的“尋常巷陌”處發(fā)見了南朝的宋武帝——“寄奴”（劉裕）。這位非常著名的人物，當(dāng)年曾統(tǒng)率“金戈鐵馬”，以“氣吞萬里如虎”之勢，大舉北伐，橫掃千軍，收復(fù)中原，建國立業(yè)。在辛棄疾看來，與孫權(quán)的阻攔防御相比，劉裕的揮師出擊英雄氣勢更盛，功勛更卓著，因而也更讓人羨慕和敬佩。對孫權(quán)、劉裕這些歷史英雄的懷念以及對現(xiàn)實中英雄無處可覓的慨嘆，實際上從不同的角度直接或間接地表現(xiàn)出辛棄疾內(nèi)心那種深刻獨特而根深蒂固的“英雄使命意識”。在民族紛爭不斷、戰(zhàn)事風(fēng)起云涌的時代，英雄使命意識的存在固然要比和平年代普遍得多，然而能夠在屢遭挫折、排擠甚至打擊的逆境中仍不改初衷，不計得失，且“年既老而不衰”，執(zhí)著而頑強(qiáng)地凸現(xiàn)這種意識，那就不是普通人可以“身體力行”的了，而辛棄疾卻能夠。這在他的其他作品中也有不少反映，如“英雄事，曹劉敵”（《滿江紅》），“天下英雄誰敵手？曹劉！生子當(dāng)如孫仲謀”（《南鄉(xiāng)子》），“了卻君王天下事，贏得生前身后名”（《破陣子》），“待他年整頓乾坤事了，為先生壽”（《水龍吟》），“道男兒、到死心如鐵！看試手，補(bǔ)天裂”（《賀新郎》），等等。辛棄疾的英雄使命意識通過自己的力主抗金的具體行動直接作了表現(xiàn)，而更多則是用文學(xué)作品的形式進(jìn)行反映和表達(dá)的。我們讀他的詞，就應(yīng)該對此有足夠的關(guān)注和體會。
與“英雄使命意識”相輔相成而密不可分的是詩人的“軍人尚武意識”。盡管南渡以后的辛棄疾直接掌管軍隊的機(jī)會并不多，但作為一名參加過耿京的抗金起義軍、與金軍進(jìn)行過對陣廝殺、尤其是耿京被害后，勇敢無畏地率領(lǐng)部下幾十人夜闖數(shù)萬金軍的大營，將出賣耿京的叛徒張安國生擒歸案的真正軍人，他一生都沒有忘記軍人的使命。對劉裕當(dāng)年“金戈鐵馬”、“氣吞萬里如虎”的極力贊頌也好，對劉義隆“倉皇北顧”的嘲諷批評也好，還是對“憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否”的殷切期待也好，皆表現(xiàn)出蘊藏在心靈深處的一種“尚武”意識。這三個典故的運用頗顯藝術(shù)匠心，宋武帝是“使武”成功之典范，宋文帝為“動武”失敗之鏡鑒，老將廉頗系“用武”期望之特例，雖各有側(cè)重，但其核心定位在“尚武”這個基點上。我們知道，“尚武”決非好戰(zhàn)，更不是窮兵黷武，在金人兵吞中原、虎視眈眈、步步緊逼的嚴(yán)酷現(xiàn)實中，任何協(xié)商、和談等都無法解決根本問題的形勢下，戰(zhàn)爭無可避免，武力較量成為最簡單而徹底的唯一手段和途徑。辛棄疾很有軍事才能，著名的《美芹十論》就是他上奏朝廷的一篇杰出的軍事論文。不過熟諳打仗的辛棄疾十分清楚，奪回失地要講究謀略，更不可缺少武力，只有以“金戈鐵馬”與金人直接對抗、拼殺，在刀光劍影中擊敗、打退敵人，才能真正達(dá)成收復(fù)中原之目的。正因為如此，“軍人尚武意識”構(gòu)成了辛詞的一大特色——“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”（《破陣子》），“漢家組練十萬，列艦聳高樓?！咀诱晟?，匹馬黑貂裘”（《水調(diào)歌頭》），“射虎山橫一騎，裂石響驚弦”（《八聲甘州》），“想劍指三秦，君王得意，一戰(zhàn)東歸”（《木蘭花慢》），“倚天萬里須長劍”（《水龍吟》），“將軍百戰(zhàn)聲名裂”（《賀新郎》），“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初”（《鷓鴣天》）……長劍、彎弓、金戈、鐵馬、軍營、將軍、旌旗等許多標(biāo)志著“武力”的意象在辛棄疾的詞中頻頻出現(xiàn)，隨處可見，不是偶然的，而是詩人深層次的軍人尚武意識的表露和閃現(xiàn)，也是使得辛詞具有豪放、悲壯、雄渾氣派的一個重要因素。
“憂患意識”并不是現(xiàn)代人的“專利”，任何一個時代和社會的先進(jìn)分子在考慮民族、國家或集團(tuán)、家族的前途、命運和利益時，都會自覺或不自覺表現(xiàn)出某種“憂慮”，從商朝、春秋時期比干、伍子胥的冒死進(jìn)諫到清末封建士大夫的“公車上書”，無不是“憂患意識”的典型表現(xiàn)。辛棄疾身逢亂世而心系天下，面對異族入侵、國土淪亡的現(xiàn)實，力主抗金、收復(fù)失地的正確主張屢屢遭拒，報國無門、建功無望，一腔熱血被壓抑、被漠視，有著特殊經(jīng)歷、深為民族前途、天下蒼生擔(dān)憂的辛棄疾，他的憂患意識表現(xiàn)得非同尋常的強(qiáng)烈。這首《永遇樂》中對英雄孫仲謀、宋武帝的追懷和對宋文帝“草草”北伐的勾沉、“佛貍祠下”景象的描繪，都表現(xiàn)出一種超乎常人、與眾不同的民族憂患意識。他緬懷英雄，是因為民族亟需這樣的英雄；他抨擊草率出兵，是因為民族經(jīng)不起這樣的折騰；他描繪“神鴉社鼓”，是因為民族不能沉湎于這樣的現(xiàn)實。我們不難體悟和發(fā)現(xiàn)，辛棄疾的這種憂患意識，不但沒有絲毫的矯情和作秀，而且完全剔除了功利和欲望，他把內(nèi)心的憂患之情化作一股強(qiáng)烈的愿望，就是請求朝廷能給一個機(jī)會，讓他掛帥出征，以便像當(dāng)年的宋武帝那樣率領(lǐng)“金戈鐵馬”，橫掃北寇，收復(fù)中原，振大宋之雄威。這種以“英雄使命意識”體現(xiàn)出來的“民族憂患意識”顯得更加悲壯，更加深沉。瀏覽辛詞，像“獨倚危樓，不信人間別有愁”（《采桑子》），“人言頭上發(fā)，總向愁中白。拍手笑沙鷗，一身都是愁”（《菩薩蠻》），“雨打風(fēng)吹何處是，漢殿秦宮。……驚起西窗眠不得，卷地西風(fēng)”（《浪淘沙》），“欲上高樓去避愁，愁還隨我上高樓。經(jīng)行幾處江山改，多少親朋盡白頭”（《鷓鴣天》），“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠！不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休”（《南鄉(xiāng)子》），“莫問興亡今幾人”（《定風(fēng)波》），“笑塵埃、三十九年非，長為客”（《滿江紅》），“鯨飲未吞海，劍氣已橫秋?！l念英雄老矣？……不道功名蕞爾，決策尚悠悠”（《水調(diào)歌頭》），“看風(fēng)流慷慨，談笑過殘年”（《八聲甘州》），“虎踞龍蟠何處是？只有興亡滿目”（《念奴嬌》），“把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會，登臨意”（《水龍吟》），“起望衣冠神州路，白日銷殘戰(zhàn)骨”（《賀新郎》）之類表現(xiàn)出或滲透著民族憂患意識的詩句，可謂比比皆是，舉不勝舉。從這些已經(jīng)完全審美藝術(shù)化的思想情感的表達(dá)中，可以領(lǐng)悟到詩人“民族憂患意識”的抒發(fā)是曲折而多元的，而以沉郁蒼涼的“悲情”為主要載體。
社會批判意識往往是與民族憂患意識共生的?！霸尾莶?，封狼居胥，贏得倉皇北顧”，這短短三句形象而傳神的刻畫，為那段在南宋掌權(quán)者的記憶開始淡忘的歷史作了必要的強(qiáng)化和渲染。當(dāng)年的劉義隆也曾雄心勃勃，躊躇滿志，為了創(chuàng)建名垂千古的豐功偉績而“草草”起兵北伐，但歷史從來不垂青沽名釣譽(yù)之人，宋文帝落得個喪魂落魄地狼狽逃回的下場。歷史就是一面鏡子，辛棄疾借用這一典故委婉地表達(dá)了對當(dāng)時南宋掌權(quán)人物韓侂胄等輕敵行動的批判。出生在山東歷城的辛棄疾，為了抗金于宋高宗紹興三十二年（即公元1162年）南渡，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的江南諸地生活了四十多年，期間他先后在湖北、江西、湖南等地?fù)?dān)任官職，對南宋皇朝的昏庸和茍安有具體而深刻的了解。由于自己的正確主張得不到朝廷的采納和重視，一個沒有什么背景和關(guān)系的地方官吏，既無法直接參與朝政，也不可能對朝廷決策產(chǎn)生決定性的影響。倘若他也像其他封建官吏那樣，渾渾噩噩地過燈紅酒綠、醉生夢死的糜爛生活，也許不會徒生那么多的苦惱和憂愁。然而辛棄疾卻偏偏不甘聽天由命，隨波逐流，而是始終沒有放棄自己使命和宏愿。當(dāng)使命難成、愿望受阻、希望落空的時候，詩人原來深埋著的包括自我批判在內(nèi)的社會批判意識就開始覺醒，而且通過那些慷慨悲壯的作品時隱時現(xiàn)、斷斷續(xù)續(xù)地表現(xiàn)出來了，從中我們可以窺見到辛棄疾那個騷動不安而又痛苦不堪的靈魂。你看，無論是“剩水殘山無態(tài)度”（《賀新郎》），“西北望長安，可憐無數(shù)山！”（《菩薩蠻》），“繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞”(《清平樂》)，還是“如今憔悴賦招魂，儒冠多誤身”（《阮郎歸》），“細(xì)看斜日隙中塵，始覺人間何處不紛紛”（《南歌子》），“沉吟久，怕君恩未許，此意徘徊”（《沁園春》），或者“舊恨春江流未斷，新恨云山千疊?！R里花難折。也應(yīng)驚問：近來多少華發(fā)”（《念奴嬌》），以及“不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳”（《賀新郎》），“夜半狂歌悲風(fēng)起，聽諍諍、陣馬檐間鐵。南共北，正分裂”（《賀新郎》）等，哪一處不反映出詩人對社會的思考和批判？當(dāng)然，作為封建士大夫并企望朝廷有朝一日能重用的辛棄疾，根本不可能對自己命運依附的南宋王朝作出雷鳴電閃般的猛烈抨擊，故其社會批判意識的表露往往是有保留和有限度的，沒有“英雄使命意識”、“軍人尚武意識”和“民族憂患意識”來得強(qiáng)烈、明顯和堅定，我們應(yīng)當(dāng)予以理解。而實際上詩人每一種正確主張的表達(dá)和愁情的抒發(fā)，本質(zhì)上都是對社會偏誤的批判。如是觀之，在辛棄疾作品中體現(xiàn)出來的社會批判意識應(yīng)該也是不少的，且有一定力度的。
細(xì)細(xì)讀來，這首百余言的宋詞中交織了如此豐富而深切的情感意識，而且表達(dá)得那么的熾熱、真誠、懇切而動人心弦，實在是妙哉，高哉。讓我們永遠(yuǎn)銘記這首非同尋常的《永遇樂·京口北固亭懷古》，同時把辛棄疾這位大詩人的名字也鐫刻在自己的心里吧。
聯(lián)系客服
