不知為什么，我總覺得在彼得堡的飯店里舉行的盛大招待會，有類似追悼會的感覺，燕尾服，上等香檳酒，拙劣的法語，還有祝酒詞——鑒于此，我決定參加女學(xué)員的集會。
慈善機(jī)關(guān)的女施主們也親臨這個晚會，她們?yōu)闋幦D女的平等權(quán)利而終生進(jìn)行著斗爭。其中有一位是女作家，阿里阿德娜·弗拉基米羅夫娜·特爾科娃-韋爾格日斯卡婭。我小的時(shí)候，她就認(rèn)識我，我發(fā)言之后，她說：“瞧，阿尼奇卡已經(jīng)為自己爭來了平等的權(quán)利?！?/p>
我在演員的化妝室里遇見了勃洛克。
我問他為什么沒有去參加維爾哈倫的歡迎會。詩人以感人的直率回答道：“因?yàn)槟莾河腥藭笪野l(fā)言，而我不會講法語?！?/p>
一位女學(xué)員拿著名單來到我們面前，通知我在勃洛克之后朗誦。我哀求道：“亞歷山大·亞歷山大羅維奇，在您之后，我朗誦不了。”他的回答，帶有責(zé)備之意：“安娜·安德列耶夫娜，你我都不是高音歌唱家?！碑?dāng)時(shí)他已經(jīng)是俄國最著名的詩人了。而我，那兩年里也經(jīng)常在“詩人車間”、“藝術(shù)語言愛好者協(xié)會”和維亞切斯拉夫·伊萬諾夫的“塔”里朗誦自己的詩篇，可是在這兒，情況完全不同了。
如果說大舞臺能夠掩飾一個人，那么小平臺就會把他無情地暴露于眾。小平臺活像斷頭臺。那天，也許是我初次有了這種感受。對于站在小平臺上的人來說，場內(nèi)的人仿佛是一個千頭怪物。大庭廣眾很難控制。在這方面，左琴科是個天才。帕斯捷爾納克在小平臺上也蠻隨便。
誰也不認(rèn)識我，所以當(dāng)我出場時(shí)，便有人在喊：“這是誰?”勃洛克建議我朗誦《我們在這兒是群游手好閑之輩……》，我拒絕說：“每當(dāng)我讀到'我穿上了窄筒裙’時(shí)——大家就哄笑?！彼卮鹫f：“每當(dāng)我讀到'酒鬼們瞪著兔子一般的眼睛’時(shí)——他們也哄笑。”
好像不是在那兒，而是在另外一個文學(xué)晚會上，勃洛克聽完伊戈?duì)枴ぶx書里亞寧朗誦之后，回到演員化妝室，說：“他的嗓門油漬漬的，跟律師的一樣?！?/p>
1913年底的一個禮拜天，我?guī)е蹇说脑娂タ此?，請他簽名留念。他在每一本書上都簡簡單單地寫道：“贈阿赫馬托娃——勃洛克”(《美女詩集》)。而在第三本上，詩人寫了一首短詩獻(xiàn)給我《有人會告訴你：美麗是那么可怕……》。詩中說我披著西班牙披巾，而我從來沒有那種披巾。當(dāng)時(shí)勃洛克對卡門著了迷，所以把我也西班牙化了。老實(shí)說，我的發(fā)髻上從來也沒有戴過紅薔薇。這首詩是用西班牙抒情詩體寫成的，并非偶然。1921年春，我們在話劇大場的后臺最后一次會晤時(shí)，勃洛克走到我面前問道：“那條西班牙披巾呢?”這是我聽到他說的最后一句話。
我到勃洛克家只去過一次，在那唯一的一次訪問時(shí)，我順便提到詩人貝內(nèi)迪克特·利夫希茨抱怨說，只是因?yàn)橛胁蹇说拇嬖?，所以才妨礙了他寫詩。勃洛克沒有笑，而是十分嚴(yán)肅地對我說：“這我懂。列夫·托爾斯泰妨礙我寫作?！?/p>
1914年夏，我到基輔郊區(qū)達(dá)爾尼察去探望媽媽。7月初，路經(jīng)莫斯科，回斯列坡涅沃村我的家。在莫斯科時(shí)，我趕上了第一輛郵車就上了，我在平臺上吸煙。火車進(jìn)了某一站，車停了，月臺上空空蕩蕩，有人把裝信的口袋扔了下去。突然，勃洛克出現(xiàn)在我的眼前，使我不勝驚訝。我喊道：“亞歷山大·亞歷山大羅維奇!”他回頭看了看。因?yàn)樗粌H是位偉大詩人，而且是個善于委婉提問的能手。他問道：“你跟誰同行?”我只來得及回答一句：“一個人。”火車開了。
51年后的今天，我翻開勃洛克的筆記本，我在1914年7月9日這一天讀道：“我陪母親到波得松涅奇納雅去看一看療養(yǎng)院。魔鬼在捉弄我。安娜·阿赫馬托娃在郵車上?！?/p>
勃洛克在另一處說我和杰利馬斯以及庫茲明娜·卡拉瓦耶娃用電話把他折磨苦了。這事，我可以提供一點(diǎn)證據(jù)。
我給勃洛克掛過電話，亞歷山大·亞歷山大羅維奇有個習(xí)慣，他往往把心中想的事說出聲來，那天他以特有的直爽問道：“您給我來電話，大概因?yàn)榘⒗锇⒌履取じダ琢_夫娜·特爾科娃把我說您的話，都告訴了您?”好奇心快把我憋死了，于是我在阿里阿德娜·弗拉基米羅夫娜接見來訪者的一天，去看望她。我問她，勃洛克都說了些什么。我怎么央求，她也不肯說：“阿尼奇卡，我從來不把這位客人議論別人的話傳給那個人?！?/p>
勃洛克的筆記本使人零星地有所得，它把模糊不清的往事從忘卻的深淵中挖掘出來，并指明事件發(fā)生的時(shí)間。我又想起了那座木結(jié)構(gòu)的伊薩克橋。橋梁燃著熊熊火焰向涅瓦河口飄去。我和我的同行者驚詫地望著那不曾見過的場面。勃洛克作了記載，這一天是1916年7月11日。
革命以后(1919年1月21日)我在戲劇食堂里又碰見了勃洛克，他臉色憔悴，瞪著一對發(fā)瘋了似的眼睛。他對我說：“大家在這兒見面，仿佛已經(jīng)到了那個世界。”
大戰(zhàn)初期(1914年8月5日)我們?nèi)齻€人(勃洛克、古米廖夫和我)在皇村火車站吃飯(古米廖夫已經(jīng)穿上了軍裝)。勃洛克當(dāng)時(shí)走訪了軍人家屬，以便給予幫助。當(dāng)只剩下我們?nèi)藭r(shí)，科利亞說：“難道把他派到前線上去?這等于把夜鶯扔到油鍋里炸?！?/p>
25年過去了，還是那座話劇大劇場里舉行勃洛克紀(jì)念會(1946年)，我朗誦了一首剛剛寫成的詩：
他說得對——又是街燈，藥房，
涅瓦河水，萬籟俱寂，花崗石墻……
他站在那里，活像本世紀(jì)初，
樹立起來的紀(jì)念碑一樣。
當(dāng)時(shí)他向普希金紀(jì)念館，
揮動手臂告別辭行，
他疲憊地接受了死亡，
作為不應(yīng)得的安寧。
(烏蘭汗 譯)
原標(biāo)題：《安·阿赫馬托娃：憶亞歷山大·勃洛克》
聯(lián)系客服
