據(jù)史料記載，八大山人（名朱耷，江西南昌人，為明寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫，清初畫壇“四僧”之一——編者注）和其父都有語疾。陳鼎《八大山人傳》說八大山人之父“亦工書畫，名噪江左，然喑啞不能言”。關(guān)于八大山人口吃甚至啞于言的記載也很多。陳鼎說：“甲申國亡，父隨卒，人屋承父志，亦喑啞?！币馑际敲魍龊?，其父去世，八大山人繼承父志，也啞于言。不過是因國亡而啞口無言，還是因生理啞不能言，陳鼎并沒有說清。與山人同時并曾向山人索畫的張潮說：“又聞其于便面上，大書一‘啞’字?；蚱淙瞬豢膳c語，則舉‘啞’字示之?！边@處記載透露出一個消息，山人并不是真正啞于言，而是覺得“其人不可與語”，就掛出免于言的招牌。
八大山人晚年畫中常有“個相如吃”的款，“個”指的是八大山人自己，相如指司馬相如，史書載司馬相如有口吃的毛病。八大山人的意思是，自己與司馬相如一樣，都有口吃的毛病。按常理，一個有身體殘疾的人，不會有意張揚，八大山人卻相反，莫非他另有意圖？以前的研究多從政治角度入手，如陳鼎之說認(rèn)為，他是以不語來表達(dá)易代所帶來的痛苦和憤懣。但在我看來，他是通過這樣的行為表達(dá)自己的哲學(xué)思考，這與禪宗有著密切的關(guān)聯(lián)。
“不語禪”閉上知識的口
江西是洪州禪的發(fā)源地，馬祖大師（709—788）駐錫江西開元寺，宗風(fēng)大盛，被稱為洪州宗。唐代著名的居士龐蘊一天問馬祖大師：“禪宗不重萬法，是什么意思？”馬祖說：“等我一口吸盡西江水，就來向你說?！薄耙豢谖M西江水”于是成了洪州禪最重要的話頭。八大山人有《題畫西瓜》詩道：“無一無分別，無二無二號，吸盡西江來，他能為汝道?！闭f的就是馬祖的意思。
“不立文字”是禪宗的重要特色。禪宗何以反對語言？語言即知識，知識即分別，分別起，真實的世界就會遁然隱去。八大山人所說的“無一無分別，無二無二號”，正是禪宗中的核心思想。清代畫家石濤說：“頭白依然不識字?！笔瘽膶W(xué)養(yǎng)極高，但他說一生都不識字，就是強調(diào)不立語言，不以知識，而以智慧來體認(rèn)世界。而八大山人也是如此，他的朋友胡亦堂說他：“浮沉世事滄桑里，盡在枯僧不語禪。”“不語禪”正是八大山人畢生所奉行的，即使他離開佛門，禪的血脈仍然在影響著他。他的畫就是這“不語禪”的體現(xiàn)，他不以語言、知識、理性來分析這個世界，而是用生命來感悟這個世界。
有趣的是，八大山人本就有說話不是很利索的毛病，偏偏他又是個禪僧；而禪門又是一個不立語言的宗教，他故意張揚自己的“啞”，不是宣揚自己的缺陷，而是表述自己的哲學(xué)；而他又是個前朝遺民，他不說話又有沉默抗?fàn)幍囊馕丁＿@種種事實奇妙地結(jié)合到一起，使得啞成了八大山人的一個徽記。
八大山人有一枚閑章“口如扁擔(dān)”，這四個字可以說是八大山人這方面思考的活生生的寫照。禪宗說：“不蒙你眼，你看什么，不捂你嘴，你說什么?！薄翱谌绫鈸?dān)”，就是閉起口來說。據(jù)《五燈會元》記載，大愚的弟子文悅禪師上堂說法道：“口似扁擔(dān)，你這些人還要爭論干什么？”一商量，一理論，就是理性，就是知識，就沒有禪了，禪強調(diào)如人飲水，冷暖自知。江西洪州的光寂禪師說：“眼似木突，口如扁擔(dān)，無問精粗?！卑舜笊饺死卫伟盐兆∵@根扁擔(dān)，閉上知識的口。
將藝術(shù)安頓在無分別的世界中
八大山人喜歡畫假山，他有一幅玲瓏石圖，畫面中就畫了怪石兀立，上面有一首詩：“擊碎須彌腰，折卻楞伽尾。渾無斧鑿痕，不是驚神鬼?！表殢浬绞欠鸾虃髡f中的世界之巔，即妙高山。而佛教傳說中的楞伽山光明燦爛，山中有無數(shù)花園香樹，微風(fēng)吹拂，枝葉搖曳，妙香遠(yuǎn)聞。八大山人以假山來表現(xiàn)渾成而無斧鑿之痕的境界，這樣的境界不求驚天地泣鬼神，而是渾然一片，自是一片圓足。
八大山人將自己的藝術(shù)世界安頓在無分別的世界中。他稱自己是個山驢、驢、驢屋，他有“人屋”、“驢屋人屋”印，又有“驢屋”之款。有一幅山水軸，畫一人物獨坐孤舟之中，款、印都是一“驢”字，別無他物。研究界有這樣的說法，驢是人們對和尚的蔑稱，山人是反其意而用之。在我看來，則另有其意。
臨濟宗的祖師希運說：“萬類之中，個個是佛。譬如一團(tuán)水銀，分散諸處，顆顆皆圓。若不分時，只是一塊。此一即一切，一切即一。種種形貌，喻如屋舍，舍驢屋，入人屋，舍人身至天身，乃至聲聞、緣覺、菩薩佛屋，皆是汝取舍處?！边@段話說，佛是無分別的，當(dāng)下是佛，即心是佛，“取舍處”——處處都是，沒有高下之分，沒有知識分別，諸法平等。八大山人就是在尋找這樣的精神的歇腳處，這歇腳處就在一切平等，不加分別。
研究者認(rèn)為，“八大山人”的落款連書成“哭之笑之”之樣，這是不假的。據(jù)說他在朋友胡亦堂家做客，“忽痛哭，忽大笑竟日”。一般認(rèn)為，八大山人這樣做，是哭笑不得，以此表達(dá)失去舊朝的痛苦和憤懣。其實，這也透露出禪家的觀點。百丈懷海有一次和老師馬祖一道出去散步，看到有一群野鴨飛過。馬祖問：“這是什么？”懷海說：“野鴨子?！瘪R祖說：“飛到什么地方去？”懷海說：“飛過去了?！瘪R祖就狠狠擰了懷海的鼻子，懷海痛得大叫起來。馬祖說：“你說它飛過去了，我看它還在這里?！睉押；氐椒块g，嗷嗷大哭。有的人就將此事告訴了馬祖，馬祖說：“他一定是悟了，不信你去問他?！蹦侨嘶馗鎽押?，懷海又呵呵大笑。八大山人的哭笑表達(dá)的是，超越俗世的是是非非，超越俗世的知識理性，也是“口如扁擔(dān)”的另一種表現(xiàn)形式。
開啟了生命的門
八大山人的畫中就充滿了一種天心，充滿了童趣和幽默，充滿了對大自然中的一草一木的愛。他在《題梅花》詩中寫道：“泉壑窅無人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺?！彼幸皇住稛o題》詩道：“深樹云來鳥不知，知來緣想景當(dāng)時，小臣善謔宿何處，莊子圖南近在茲?！痹苼眸B不知，水來樹不知，風(fēng)來石不知，莊子所描繪的那個“咸取自己”的世界就在這里，因為我無心，世界也無心，在無心的世界中，溪流潺潺，群花綻放。
八大山人的朋友裘璉（1644—1729）說：“吾愛蘆田綮，逃禪不著經(jīng)，詩名高白社，書價重黃庭。”八大山人對南禪之法有悉心的領(lǐng)會，他雖然不呵佛罵祖，但對佛經(jīng)、叢林生活沒有表現(xiàn)出興趣，趙州大師說：“我這里沒有叢林，只有柴林。”八大山人就是這樣，他愛的是禪透脫自在的生活，而不是禪門的儀規(guī)。他有一首《翻經(jīng)臺》詩這樣寫道：“白馬馱經(jīng)出禁林，幾番劫火到于今。漫窺青豆翻經(jīng)典，且詠紅泉坐石陰。珠藏揭開燈火朗，楗槌擊罷地天深。獨憐秘閣書多少，何必區(qū)區(qū)譯梵音?！泵鎸Ψ鸾?jīng)他發(fā)出了感嘆。
石濤的摯友方士琯（鹿村）在一首贊八大的詩中寫道：“幸有典型今在望，不教寰宇似深秋?！彼凇敖裨谕焙笞宰ⅰ爸^八大山人”。他將八大山人稱為人倫之雅范，有了這樣的人，這寰宇才不會像深秋一樣瑟瑟冷寒。他給了這世界以溫暖，給了這世界以色彩，給了這世界以活力。八大山人正是從遮蔽的世界走出，在樹頭、在石上、在微花叢里、在五里云中、在林中的鳥鳴聲中，感受到一個乾坤。有了八大山人這樣的人，“不教寰宇似深秋”，乾坤成了一個溫情的世界。
八大山人的確用他的詩與畫為我們打開一個新世界的門。他關(guān)上知識的口，開啟了生命的門。這就是八大山人的“不語”。
聯(lián)系客服
