何南林
從符號系統(tǒng)的角度來探討漢語的優(yōu)越性，前人已經(jīng)有過嘗試。例如趙元任就至少寫過三篇文章：《符號學(xué)大綱》（1926）、《語言問題》（1959）、《談?wù)劃h語這個(gè)符號系統(tǒng)》（1973）。尤其是后者，他明確指出：“我這里主要限于考慮漢語的運(yùn)用方面，特別是聯(lián)系良好的符號系統(tǒng)所需具備的種種條件來考慮漢語的效能。我在別的地方列舉了對符號的十大要求①，在這篇文章里，我試圖考慮能夠應(yīng)用于漢語這個(gè)符號系統(tǒng)的各個(gè)因素。”
這三篇文章的寫作，時(shí)間跨度長達(dá)半個(gè)世紀(jì)，其觀點(diǎn)難免修改、變更。例如，他最初提出十六條“好符號的條件”，隨之歸納為五條，最后又?jǐn)U展為八條。其次，某些觀點(diǎn)的論述也往往詳略不一、輕重易位。但其趨向總之應(yīng)該是日益成熟，漸臻完美。
本文以他的最后一篇文章為藍(lán)本，對其整個(gè)思路予以綜合介紹，并做相應(yīng)評述。如果沒有特別注明的話，所有的引用均出自這三篇文章，不再一一指明②。
一、“簡單和優(yōu)美”
漢語優(yōu)美，早已是不爭的事實(shí)。首先是形美：“用字母文字索引比用部首或筆畫次序快得許多，可是無論正體斜體的花字也不能有王、柳、歐、顏漢字那么好看。”
其次，趙元任還認(rèn)為漢語的音也美：“論優(yōu)美，大多數(shù)觀察和使用漢語的人都同意漢語是美的。有時(shí)人們提出這樣的問題：漢語有了字的聲調(diào)，怎么還能有富于表達(dá)力的語調(diào)？回答是：字調(diào)加在語調(diào)的起伏上面，很像海浪上的微波，結(jié)果形成的模式是兩種音高運(yùn)動(dòng)的代數(shù)和。漢語的文字系統(tǒng)，即使把簡化字考慮在內(nèi)，當(dāng)然是很不簡單的，可是它在優(yōu)美性尺度上的等級是高的。”
這里特別值得一提的是魯迅對于漢字的態(tài)度。他曾批評：“漢字是愚民政策的利器”，是“勞苦大眾身上的結(jié)核”，甚至斷言：“漢字不滅，中國必亡”。但另一方面卻又稱贊中國文字有三美：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”兩種截然不同的說法，充分顯示出那一代人的矛盾心理。因此，對于他們當(dāng)時(shí)那些過激的言論，也就不必過多追究了。
趙元任說漢字優(yōu)美，這絲毫也不奇怪，然而，他居然認(rèn)為漢語簡單，這恐怕就要讓很多人出乎意料甚至大吃一驚了。
漢語歷來被認(rèn)為是世界上最難學(xué)的語言，主要就在于漢字。對這一點(diǎn)趙元任并不否認(rèn)：“至于說中國文字方面，在世界上比起來就相當(dāng)難了。”不過，接下來他筆峰一轉(zhuǎn)又寫道：“講到文字的難易，你得分學(xué)跟認(rèn)跟用，這個(gè)不完全一樣。比方說筆劃多的字，寫起來是麻煩，可是認(rèn)起來未必難認(rèn)，有時(shí)候筆劃多的字，因?yàn)楦挥趥€(gè)性，反而容易認(rèn)。認(rèn)是一回事，寫又是一回事。
還有學(xué)的時(shí)候費(fèi)事，學(xué)會了過后用起來是不是方便，這是兩個(gè)問題。學(xué)中國字得學(xué)幾千漢字，當(dāng)然是很費(fèi)功夫；可是已經(jīng)學(xué)熟了過后，用漢字的人感覺方便不方便吶，那我覺得我平常寫東西啊，寫中國字是很方便。”
我們不妨打個(gè)簡單的比方，學(xué)游泳，“狗刨式”當(dāng)然比“自由式”容易多了，但學(xué)會之后哪種用起來更為方便呢？越是高深的技藝，耗時(shí)越多，但用處也越大。這樣淺顯的道理還用得著明說嗎？漢字的好處不光是寫東西方便，更有利于閱讀。這一點(diǎn)下面還要提及。
趙元任認(rèn)為漢語簡單，主要是從語法著眼：“論簡單，莫過于說本族語。撇開這種平常的含義來看，漢語也是簡單的，這表現(xiàn)在：漢語的大多數(shù)語素是單音節(jié)的，每個(gè)音節(jié)開頭和結(jié)尾的花樣不多，缺少語法屈折。漢語的詞匯和成語當(dāng)然很不簡單，而且在全國的范圍內(nèi)（除去苗、瑤、藏等少數(shù)民族語言），方言的分歧很大。”
“可是在語法方面，中國語言在世界的語言當(dāng)中，算是比較容易的。我這是講絕對的，對于沒有學(xué)過話的小孩子說，不是相對的。例如中國三、四歲的小孩子的話，他在語法上，多半都沒有什么問題了?？墒钦f英語的小孩子在這歲數(shù)還管throw的過去叫“froed”，管did叫done，管saw叫seen，這都是本國人所感的困難。各國語言里不同的方面各有難有易；平均說起來么，我覺得中國的語言在世界上，對于沒有學(xué)過任何語言的小孩子，可以算是中等，也不特別難，也不特別容易。”
應(yīng)該說，趙元任在這一點(diǎn)上還是比較保守的。漢語（包括漢字）完全可以歸入“易學(xué)”一類，比英語（更不用說法語德語等）容易得多。限于篇幅，這里不能詳細(xì)討論。
二、“通訊性能”
“良好的符號系統(tǒng)應(yīng)該易于產(chǎn)生和發(fā)送，易于接收和解釋。上面說過，漢語除了語調(diào)之外還使用聲調(diào)，聲調(diào)是使?jié)h語特別適宜于物理通訊的要素之一。大家知道，聲調(diào)主要涉及嗓音的基本音高，在不利的音響條件下，它是最便于傳送的。由于元音和輔音是要靠陪音來刻劃其特性的，我們可以說，漢語既靠基音又靠陪音來表達(dá)訊息的基本要素；而不用聲調(diào)的語言，例如英語，卻靠陪音來表達(dá)訊息的基本要素（詞），靠基音來表示訊息的陪襯要素（態(tài)度和心情），這在我看來沒有最有效地使用音響能量于通訊目的。”
關(guān)于漢語在這方面的長處，筆者覺得不妨和下面一條合而論之。
三、“便于產(chǎn)生、傳遞和復(fù)制”
趙元任從兩方面論證了漢語為何易于傳遞。
一是“中國語言的音節(jié)的尾音的輔音（如果有輔音的話）都是宏亮的”，這就特別有利于在嘈雜的環(huán)境里傳送。相反，其它語言里頭常常有收尾的輔音，聲音不宏亮，則有礙傳遞。他舉了一個(gè)十分有趣的例子，證明語言的傳遞，以聲調(diào)作為載體比元、輔音優(yōu)越：“有一次在北京西站站臺上，我聽到一個(gè)說英語的人向著遠(yuǎn)處一個(gè)人大聲招呼：‘Duff! Duff!’，可是得不到反應(yīng)。當(dāng)時(shí)我真想幫他呼喊成‘Duffoo! Duffoo!’直到今天，我還是不能確定對方的名字是Duff, Duth, 還是Duss。談到復(fù)制，如果考慮到聲調(diào)用音響性能比較差的設(shè)備也便于錄制和復(fù)制，那么漢語適應(yīng)現(xiàn)代技術(shù)的程度不低于平均水平。”
二是中國語言利用聲調(diào)來辨別字的異同。“在傳聲音的技術(shù)上頭，基音（fundamental）最容易傳，因?yàn)樗莻€(gè)大的聲浪，比較粗略。最壞的錄音跟放音的設(shè)備，什么都聽不清楚了，基音至少還可以聽出來。你不知道說什么字，還可以聽出調(diào)來……在多數(shù)西方的語言只拿基音代表情感、口氣等等。這些表情成素在語言里固然也是要緊的，不過你拿這么要緊的一個(gè)聲音上的成素，當(dāng)這個(gè)用啊，好像太浪費(fèi)一點(diǎn)。中國語拿基音來當(dāng)作字的本身的一部分，這是個(gè)很經(jīng)濟(jì)的利用聲音法子。英文里有個(gè)名詞，管說話里頭含蓄的口氣叫overtones，跟聲學(xué)里‘陪音’是同一個(gè)字?？墒怯⒄Z的口氣是用調(diào)表示的，換言之是用基音（fundamental）表示的。所以英語變了拿fundamentals表達(dá)它的overtones了。不如中國的有字調(diào)的語言拿基音用在字的基本成素上較為經(jīng)濟(jì)。”
趙元任對這一點(diǎn)最初的說法是，好符號應(yīng)該善于“利用抽象成素”，并且舉例以證明中國語言之較為經(jīng)濟(jì)：“但凡是具體的成素合成符號時(shí)必定有許多比較的抽象的性質(zhì)在內(nèi)，這些性質(zhì)橫豎在里頭，那么，順便當(dāng)它做甚么用，并不把符號加大而得到大符號的功用，比方寫號碼，橫豎總要先寫這個(gè)，再寫那個(gè)，再寫別個(gè)，那么，何妨就利用這次序把末了一個(gè)當(dāng)個(gè)位，末了第二當(dāng)十位，以次類推，就可以把2726很簡小的符號代表很復(fù)雜而大的對象了。比方說話的字音，橫豎總要有音高的性質(zhì)的，外國人拿它來表示語氣，這是一件比較的不要緊的東西。中國人拿它來當(dāng)字本體成素之一，來辨飛、肥、匪、費(fèi)等等，不必像外國那么加音fate、fake、fable、face，這么樣就把符號在時(shí)間上縮小了。”
此外，趙元任還以打電話為例，證明漢語容易傳播與接收：“比方電話傳基本音高（fundamental pitch）比傳播陪音與嗓音(overtones and noises)容易，中國話有平上去入聲調(diào)的變化，這是基本音高的變化，外國話沒有，外國話字尾常有輔音(consonants)這大半是嗓音的性質(zhì)，中國話幾乎沒有。所以中國話在電話里又傳得真又容易聽。”
四、“大小適當(dāng)”
符號的大小也可以說是一個(gè)“尺寸”問題。“中國語言單位尺寸小，是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。”“尺寸經(jīng)濟(jì)不但是為時(shí)間上省時(shí)間，并且還可以在一個(gè)觀念里頭可以多抓信些復(fù)雜的成分。因此能夠運(yùn)用較復(fù)雜的思想。中國語言用聲調(diào)在時(shí)間上就利用時(shí)間一個(gè)經(jīng)濟(jì)的法子。”也就是說，漢語利用聲調(diào)，可以用比較短的時(shí)間表達(dá)同樣復(fù)雜程度的思想。例如：“英語動(dòng)詞mix[miks]（混）是四個(gè)音位，它的過去分詞mixed[mikst]（渾）增加一個(gè)音位。漢語中指動(dòng)作的‘混’（hùn）使用一種聲調(diào)，指狀態(tài)的‘渾’（hún）使用另一種聲調(diào)，并不多占時(shí)間。音高模式反正是每一個(gè)詞都有的，我們完全可以利用它而不另占時(shí)間。漢語的詞有點(diǎn)像蛋卷冰淇淋，冰淇淋和蛋卷是一次花錢買的，你可以把蛋卷也吃下去。”反過來，英語就有如紙杯冰淇淋，冰淇淋吃完了，紙杯只能白白扔掉——既浪費(fèi)了資源，還難免污染環(huán)境。正因?yàn)橛⒄Z符號系統(tǒng)中有一些不能使用的“廢品”，故而其符號的尺寸比漢語大。
漢語早已有“惜墨如金”的美譽(yù)；而通過趙元任的研究，我們從此又知道，漢語甚至“惜音如金”——連講話都不允許有一絲一毫的浪費(fèi)。
“除了聲調(diào)的使用以外，漢語詞的簡短，還可以拿數(shù)字系統(tǒng)作為例子。漢語里開頭十個(gè)數(shù)目的名稱都是單音節(jié)。背乘法表，從‘一一得一’到‘九九八十一’用30秒。同樣的乘法表讓一個(gè)英語為本族語的人用英語來說，我記錄的時(shí)間是45秒。”
簡短的好處不光是節(jié)省時(shí)間，“更大的好處是在一個(gè)跨度里能夠容納比較多的要素，使得符號的使用者能夠處理比較復(fù)雜的關(guān)系而免去不必要的符號負(fù)擔(dān)。例如讓說英語的人重復(fù)下面兩組對他都沒有意義的音節(jié)：
試問哪一組更難重復(fù)呢：B組是漢語的3141592，A組是倒著說的英語的3141592。”
由于所費(fèi)時(shí)間短以及心理跨步大等優(yōu)點(diǎn)，這就促成了漢語的另一個(gè)長處，即有利于快速閱讀。“至于漢語的文字系統(tǒng)，它的優(yōu)點(diǎn)是雙向度，容許較多的花樣，因而能夠節(jié)省篇幅，加快閱讀速度。這并不是因?yàn)闈h字象形或者表意，大多數(shù)漢字已經(jīng)不是這種情況了，而是因?yàn)闈h字筆劃的雙向度安排有重要意義。這種情況有一個(gè)附帶的結(jié)果：在一頁印有好多個(gè)不同的方塊漢字的書里找字，比在不斷重復(fù)二十來個(gè)字母的書里尋找，來得容易。特別難找的是用基里爾字母排印的東西，幾乎所有字母都同樣高矮，甚至連tip（高—低）和pit（低—高）或者tagged（高—低—高）和patting（低—高—低）這樣些微的形體變異都沒有。漢字有很強(qiáng)的個(gè)性，你要在一頁上找什么字，眼睛掃到近處，它就直盯著你，呼之欲出。如果是字母文字，找起來就費(fèi)事了。”
他并且以自己為例：“我可以說我對于讀英文跟讀中文差不多一樣熟吧，可是我在書里找一個(gè)東西，那找中文就找得快多了，因?yàn)橹形牡倪@個(gè)字跟那個(gè)字實(shí)在不同，你翻翻，翻到了，那個(gè)字就好像對著你瞪著眼，就看見了。英文字都是那26個(gè)字母顛來倒去的，即使拼起來還是缺乏個(gè)性一點(diǎn)，難找一點(diǎn)。在這一面德文比英文更糟。英文“loop”左高右低，“pool”左低右高“plop”中高外低，“lapel”中低外高，這樣全字多少有一點(diǎn)個(gè)性，并且字短就首尾字母的不同看得出一點(diǎn)。德文的名詞就一長串拼得一塊，就比英文更難認(rèn)了。俄文多數(shù)字母一般高，更缺乏個(gè)性了。”
五、“節(jié)省數(shù)目”
這一節(jié)的內(nèi)容可以說是緊接上文而來。我們甚至不妨猜想，趙元任在列舉了漢語的種種長處之后，估計(jì)不少人會提出一個(gè)疑問，他于是干脆自己把它說了出來，并予以解答：“漢字既然是這樣奇妙的符號，為什么那么多人想把它廢除，改用另一種文字系統(tǒng)呢？原來漢字的優(yōu)點(diǎn)是靠漢字的數(shù)量很多而獲得的。要閱讀現(xiàn)代的報(bào)紙，必須認(rèn)得五、六千字。”
遺憾的是，并非所有的人都懂了他的本意。例如，筆者曾在一篇文章中引用了趙元任有關(guān)“漢字呼之欲出”那一段話，美國密歇根大學(xué)語言學(xué)博士莫大偉（2004）便批評我“只是有選擇地找了一些孤立的材料，來支撐他的觀點(diǎn)，而不顧大量反對他觀點(diǎn)的研究。”而他所謂“反對”的觀點(diǎn)，恰恰就是趙元任上面這番“自問自答”。按莫先生的理解，趙元任實(shí)際上是自相矛盾，前后不一——?jiǎng)倓偙頁P(yáng)漢語幾句，轉(zhuǎn)過身來又扇它的耳光。接下來，莫先生又引用了趙元任的另一種說法來支撐他自己的觀點(diǎn)：“當(dāng)然，上述視覺系統(tǒng)同學(xué)習(xí)一種更加復(fù)雜的系統(tǒng)，以便最終方便地使用這一系統(tǒng)所付出的代價(jià)相比是否值得，這就另當(dāng)別論。”（趙元任，1968）
這里首先要問的是，趙元任所謂的“另當(dāng)別論”，是否肯定就意味著他認(rèn)為這一代價(jià)“不值得”？在上面“簡單與優(yōu)美”一節(jié)中，我們已經(jīng)引用了他的不少觀點(diǎn)，并且以兩種游泳方式為例，無需多說。其次，再來比較一下兩篇文章發(fā)表的時(shí)間：一為1968年，一為1973年。這種時(shí)間差又說明了什么呢？他前后三篇文章都是以褒獎(jiǎng)漢語為主，唯獨(dú)中間一篇來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，這能讓人相信嗎？即使某個(gè)人的觀點(diǎn)果真是前后矛盾，則任何一個(gè)具有基本常識并且不帶偏見的人，都會毫不猶豫地以后者為準(zhǔn)；尤其是遺囑的確定，更是可以而且完全應(yīng)該成為法庭判決的依據(jù)。
趙元任似乎也意識到可能會有人在這個(gè)問題上產(chǎn)生誤解甚至故意曲解，于是緊接著便舉了兩個(gè)例子，以絕后患：“大家當(dāng)然知道，表示一定數(shù)量的信息，符號復(fù)合體的大小是和所用符號的花樣多少成反比的。例如有了十個(gè)不同的符號，‘十六’這個(gè)數(shù)目就能用兩位數(shù)‘16’寫出；如果只有兩個(gè)不同的符號，像二進(jìn)位制中的0和1，那么同樣的數(shù)目就要寫成‘100000’。這不但是視覺符號的技術(shù)處理問題，它同樣也適用于口頭的語言。夏威夷語的音位數(shù)目少，為了彌補(bǔ)花樣的貧乏，詞就得加長。夏威夷出產(chǎn)的一種很短的魚，名叫homohomonukunukuapua。雖然不是所有的魚都有這么長的名稱，可是總的說來，夏威夷語里面的詞是長的。日語的音也比較少，所以漢語里‘我’一個(gè)音節(jié)，在日語里用watakushi四個(gè)音節(jié)表示，‘多謝’是兩個(gè)音節(jié)，日語要說成arigatoo gozaimasu十個(gè)音節(jié)”。
日本語言學(xué)家金田一春彥也談到了這同一個(gè)問題：英語亦與此十分相似，“英文字都是那26個(gè)字母顛來倒去的”，與幾千個(gè)漢字相比，“所用符號的花樣”簡直少得可憐，不足為道；而為了彌補(bǔ)花樣的貧乏，它的詞（也即“符號復(fù)合體”）就不得不加長。漢英兩種語言不但“字”與“詞”之間有這樣重大的差別，更大的單位如句、篇等也莫不如此。趙元任便以漢學(xué)家畏廉士所作的一項(xiàng)研究為例：“他從十七世紀(jì)的《圣諭廣訓(xùn)》里挑出了一則勸考的上諭，譯成各種方言。結(jié)果是譯文的長度同方言里音節(jié)的長度成反比，無一例外。”而眾所周知，同樣的文本，拿現(xiàn)代漢語和英語進(jìn)行比較，也能得出同樣的結(jié)果。
當(dāng)然，趙元任也的確承認(rèn)：“一個(gè)小孩子要能認(rèn)得兩三千、三四千，才能讀點(diǎn)東西，四五千、五六千，才能看報(bào)，這個(gè)代價(jià)是一個(gè)很高的代價(jià)。”然而，正所謂有弊有利，“漢語的文字系統(tǒng)，外族人固然感到困難，本族兒童也不容易學(xué)會。打電報(bào)必須譯成碼子，用電傳要占有比較寬的通訊頻道，費(fèi)用較高。復(fù)制、打字、排字所需的設(shè)備和程序都比字母文字系統(tǒng)復(fù)雜。另一方面，一旦學(xué)會了漢語的文字系統(tǒng)，它的豐富的花樣就有助于辨認(rèn)，這比多次復(fù)現(xiàn)同一些少量的要素來得優(yōu)越。”
這又回到了我們前面說過的老問題，即：對一門技藝，尤其是像閱讀這種涉及終身的實(shí)用技能，究竟是耗時(shí)較多以求精深好呢，還是花少量時(shí)間馬馬虎虎入門好？這實(shí)在是一個(gè)無需回答的問題。至于他所提出的漢語某些方面的不利，有些已經(jīng)解決，如打字、排字等。有些則尚待進(jìn)一步證實(shí)。例如，滿足一般閱讀，到底需要多少漢字？趙元任認(rèn)為五、六千才能看報(bào)，不免有些估計(jì)過高。
趙元任用“節(jié)省數(shù)目”作為這一節(jié)的小標(biāo)題，意思實(shí)在是再清楚不過了，即漢語正是憑借漢字?jǐn)?shù)量大這一優(yōu)勢，所以能夠組合出遠(yuǎn)比英語小得多的符號復(fù)合體，從而為快速閱讀提供有利條件。遺憾的是，如此淺顯的論述，更加上如此明晰的例子，居然還會有人看不懂！
六、“符號復(fù)合體的結(jié)構(gòu)跟對象的結(jié)構(gòu)有關(guān)聯(lián)”
“符號和對象之間的關(guān)系，最重要的是看和對象的結(jié)構(gòu)有沒有關(guān)聯(lián)。再以漢語的數(shù)字系統(tǒng)為例：人們一旦約定‘十’后面的數(shù)字是加，‘十’前面的數(shù)字是乘，那么從11到99就有了一套很有系統(tǒng)性的符號復(fù)合體。但這只是非常特殊的情況?？偟恼f來，漢語在是否有足夠的結(jié)構(gòu)容量來象征事物間的關(guān)系這一點(diǎn)上，和其他著名的語言并無區(qū)別。”
趙元任還稱贊：“中國語言的數(shù)字的組織是最整齊的了，比任何別的語言都整齊。”遺憾的是，漢語數(shù)字的整齊性給漢語民族的思維帶來了怎樣的助益，趙元任沒有予以說明（或許在其他地方提及，筆者沒有見到），僅僅只是把它視為一個(gè)“非常特殊的情況”。而通常所謂“特殊”，往往也就意味著不具備普遍性，甚至可以忽略不計(jì)。實(shí)際上，這是一個(gè)極其值得深入探討的題目。限于篇幅，這里不能詳述。
趙元任另外談到一個(gè)線性修飾問題，并指出了漢語的一個(gè)缺陷：“由于語言從某個(gè)重要的意義上說是在時(shí)間上展開的單向度的事件序列，所以每當(dāng)大小不等的單位活動(dòng)范圍變得比較復(fù)雜的時(shí)候，使用語言的人常常碰到問題。比較短的句子，它們的結(jié)構(gòu)可以用停頓（或書寫中的標(biāo)點(diǎn)符號）作為附加的符號手段來指明，但是結(jié)構(gòu)愈是復(fù)雜，就愈難掌握。和英語等西方語言相比，漢語在這方面多了一個(gè)弱點(diǎn)，因?yàn)樗械男揎椪Z，不論單詞還是長的分句，都必須放在被修飾語的前面。”
這里我們有些不同看法。首先，修飾語前置并不見得完全就是缺點(diǎn)。這又是一個(gè)需要篇幅討論的問題。我們這里只能略作敘述。
布賴恩·福斯特（1982）舉了個(gè)例子：“It is a volume which should form part of the library of all hope-to-be-novelists.”并評述道：“從語法書的角度來看，英語的通常說法該是‘aspiring novelists’。可是，按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來衡量，特別是按新聞和廣告用語的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，‘hope-to-be-novelists’事實(shí)上倒是比較典型的英語。”實(shí)際上，“想當(dāng)作家的人”，許多人，尤其是外語學(xué)習(xí)者，恐怕更傾向于說成：“those who hope to be a novelist”，也即修飾語后置。然而，與修飾語前置相比，何者更為簡潔呢？再如，像“a not-so-easy-to-operate machine”、“Women have outgrown the jumping-on-a-chair-at-the-sight-of-a-mouse era.”這類在名詞前“大量堆砌修飾語”的結(jié)構(gòu)，也早已算不得什么耳目一新了。而且，其中的連字符也并非缺之不可，如“BID FOR BETTER THAN EVER BRITAIN（許諾一個(gè)空前美好的英國）”這種標(biāo)題，就十分常見。
其次，漢語碰上很長的修飾語時(shí)，也不一定全部堆在名詞之前，而是常常“化整為零”，跟隨其后。例如，《紅樓夢》中一句：“只聽一路靴子腳響，進(jìn)來了一個(gè)十七八歲的少年，面目清秀，身材俊俏，輕裘寶帶，美服華冠。”若按西方語法，后面四個(gè)短語與“十七八歲”一樣，也是“少年”的修飾語，因此完全可以放在前面：“……，進(jìn)來了一個(gè)十七八歲，面目清秀，身材俊俏，輕裘寶帶，美服華冠的少年。”但這樣的句子讀起來讓人覺得上氣不接下氣，嚴(yán)重違背了傳統(tǒng)的漢語閱讀心理。倒是“五四”時(shí)期，受西方語言的影響，翻譯甚至寫作中出現(xiàn)了大量所謂“我們?nèi)例X嚼不斷的句子”，但終因不符漢語行文習(xí)慣，遭到了無情的淘汰。趙元任之所以從漢語的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)方面找出這么一個(gè)弱點(diǎn)，恐怕與他本人從那一時(shí)期過來不無關(guān)系（甚至包括長期旅居海外，主要以英語寫作等因素）。
趙元任還提出一個(gè)“漢字嚴(yán)重得多”的符號的關(guān)聯(lián)問題：“漢字作為言語的符號，和它的對象的關(guān)系是相當(dāng)松散的。通常的說法是漢字不表音。……所謂形聲字，造字的時(shí)候表示的音曾相當(dāng)接近實(shí)際發(fā)音，但是到現(xiàn)代往往不合。如果說英語拼寫法表音的程度達(dá)到75%，那么漢語或許可以達(dá)到25%。人們學(xué)會了一千個(gè)字之后就能猜測新字的讀音而且有時(shí)能猜對。開頭的一千個(gè)字是最難的。”
那么照此而論，這一問題應(yīng)該也不是十分嚴(yán)重。首先，對能夠順利完成九年制義務(wù)教學(xué)的孩子來說，一千個(gè)漢字又算得了什么！而輟學(xué)者，絕大多數(shù)都是出于經(jīng)濟(jì)原因，極少有因漢字過難而學(xué)不下去的。其次，漢字并不一定非得要“讀音而后知意”。事實(shí)上，不少文化程度不高的人，往往習(xí)慣于“見字讀半邊”——俗謂之“白字”。雖然令“文化人”笑話，但并不影響日常交際。
七、“辨別符號的能力和作業(yè)同義詞的適宜程度”
這一節(jié)談到兩個(gè)問題，也可以說，恰好涉及漢語的“正反”兩面。
首先，“符號當(dāng)然應(yīng)該能夠適當(dāng)?shù)乇舜藚^(qū)分，便于人們指稱而不產(chǎn)生歧義。”漢語在這方面的確有其不足，即同音字太多，如“元素銥、鐿、釔都念成i，且不說發(fā)第四聲 i的字還有九十個(gè)左右……。于是中國的許多化學(xué)家在指稱有機(jī)化合物的時(shí)候?qū)幙刹捎糜⒄Z的名稱，或者碰到哪種歐洲語言寫作的書，就用那種語言的名稱。”
然而，同音字雖然有所不便，但借助于漢字，也不至于造成很大的麻煩。例如姓氏的介紹或詢問，常常就能用“弓長張”或“立早章”等明確區(qū)分。即使是專業(yè)術(shù)語，在特定的語境下，對專業(yè)人員來說，更不應(yīng)該對理解形成阻礙。事實(shí)上，英語的許多單詞，在不同專業(yè)也有不同的意思，如果說理解不便，那也是“彼此彼此”。
其次是有關(guān)同義詞的適宜程度，而這又體現(xiàn)出漢語的優(yōu)勢來了：他還從信號學(xué)（或曰信息論）的角度予以證明：“還有一個(gè)中國語言利用時(shí)間效率高的地方，就是總以詞素為單位，所以長名詞的簡稱總用各局部復(fù)詞的第一詞素。固然這種辦法是由于漢字以詞素為單位的緣故，可是結(jié)果很方便。英文用字母為單位，比方英文‘Joint Commission of Rural Reconstruction’簡稱‘J.C.R.R.’，中文叫‘農(nóng)業(yè)復(fù)興聯(lián)合委員會’，簡稱‘農(nóng)復(fù)會’?？墒怯⑽牡乃膫€(gè)字母就占四個(gè)音節(jié)的時(shí)間。這些音節(jié)雖然比單個(gè)的音位占的時(shí)間多，可是它們給的消息的分量跟字母一樣，就是每個(gè)字母約5bits，可是費(fèi)的時(shí)間跟中國的詞素一樣多。反之，‘農(nóng)復(fù)會’，即使不以漢字論，單以音節(jié)論，每個(gè)音節(jié)是1279個(gè)可能音節(jié)之一，1024是2的十方，所以國音里每個(gè)音節(jié)所給的消息是10bits。”
當(dāng)然，語素的復(fù)合，也不免產(chǎn)生歧義。如“北大”過去只指“北京大學(xué)”，現(xiàn)在也指“北大西洋聯(lián)盟”。不過，好在“不論英語還是漢語，兩個(gè)語素的復(fù)合通?？偸亲銐蛎鞔_而無歧義，尤其是處在實(shí)際的行文中，更是這樣。”這一點(diǎn)當(dāng)然也完全適合于同音字現(xiàn)象。
八、“普遍性”
趙元任有關(guān)漢語優(yōu)越性的論述，最令人吃驚的，恐怕要算下面這一條了：“世界上有這么多的人講漢語，因此歷來有人主張把漢語作為世界語言的可能的候選者，雖然在1910—1920年間，音韻學(xué)家錢玄同在全盤西化情緒的一次沖動(dòng)下曾經(jīng)提議廢除漢語，采用世界語（Esperanto）。撇開空想的方案不談，漢語已經(jīng)具備了被一個(gè)極其巨大的社會使用的初步優(yōu)點(diǎn)。我們說過，漢語是一種語言，不是幾種語言，不但從文字上看是這樣，因?yàn)閼?yīng)用一種文字來書寫，從語言上看也是這樣：因?yàn)樵跐h語的各方言中有一批共同的詞匯單位，有大致統(tǒng)一的語法結(jié)構(gòu)和有整套整套關(guān)系密切的音系。因此，漢語就其普遍性而言，跟世界各種語言相比，得分是很高的，它可以和西方古代的拉丁語的地位相比，甚至高出拉丁語。”
尤其值得一提的是，有關(guān)漢語普遍性的論點(diǎn)，是前兩篇文章所不曾見到的，因而完全可以視為趙元任的最新思想。他后來對這一論點(diǎn)是否深入發(fā)揮或者予以否認(rèn)，筆者孤陋寡聞，期望方家指教。
莫大偉先生批評我有目的地引用材料，結(jié)果，“對那些漫不經(jīng)心的讀者來說，何的文章容易給他們這樣的印象：趙元任是漢字的堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，然而何所引趙元任著作段落的下文竟然是說，漢字的不足遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其優(yōu)點(diǎn)。何對趙元任著述選擇的引用，錯(cuò)誤地表達(dá)了趙元任對漢字問題的真正觀點(diǎn)。趙元任的觀點(diǎn)比何所意指的要復(fù)雜、微妙、舉棋不定得多。”
首先需要嚴(yán)肅指出的是，趙元任根本就沒有說過“漢字的不足遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其優(yōu)點(diǎn)”這樣的話，甚至連類似的暗示都不曾有過。莫先生隨意下這種結(jié)論，真要“上綱上線”的話，簡直可以說是對他的污蔑誹謗。對那些漫不經(jīng)心的讀者來說，莫先生的文章容易給他們這樣的印象：趙元任是漢字的堅(jiān)定的廢除者。而事實(shí)上，趙元任恰恰極力反對“全盤西化情緒下的沖動(dòng)”。試問，假如人們通過莫先生的文章而認(rèn)為一代語言大師趙元任竟然鼓吹“漢字落后論”甚至“漢字廢除論”，對這樣嚴(yán)重的后果，他敢承擔(dān)責(zé)任嗎？
其次便要追問，趙元任對漢字問題的“真正觀點(diǎn)”究竟是什么？任何一個(gè)讀者，哪怕是再“漫不經(jīng)心”，只要稍微看一眼著述發(fā)表時(shí)間的先后，都不難做出判斷。莫先生指責(zé)我“有意識地”漏掉了前者，但他對后者（以及另外兩篇）要么就是只字不提，要么就是有意歪曲。這又豈是一個(gè)正直的學(xué)者應(yīng)有的品質(zhì)！我已經(jīng)坦然承認(rèn)沒有讀過1968年這篇文章，但莫先生敢說他沒有讀過另外三篇嗎？倘若不幸真的沒有讀過，那就更有必要“好好學(xué)習(xí)”，徹底弄懂了趙元任的真正觀點(diǎn)以后，再發(fā)高論。
當(dāng)然，趙元任并沒有天真乃至狂妄到提出立即將漢語作為世界語言。然而，他列舉出漢語的種種“初步優(yōu)點(diǎn)”，卻預(yù)示著這樣的可能性。所有熱愛漢字漢語的人無不深受鼓舞，增添信心，自然也就更當(dāng)加倍努力，爭取早日實(shí)現(xiàn)這一偉大目標(biāo)。
