歷史的舞臺(tái),登場(chǎng)過許多耀眼的人物。他們不是歷史的主宰者,卻都在歷史的舞臺(tái)上留下了輝煌的一瞬。當(dāng)我欲用一個(gè)詞語來概括他們時(shí),脫口而出的竟是孤獨(dú)二字。
偉人們的孤獨(dú),于文人與思想者表現(xiàn)得最為深刻。
中國(guó)的歷史每到一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期或世紀(jì)之交,總會(huì)出現(xiàn)一大批優(yōu)秀的思想家。他們所處的注定了他們畢生要扮演一種洞悉時(shí)代、反思人生、啟蒙大眾的思想先驅(qū)者的角色,他們的思想超越了時(shí)代,對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的洞察之深是同時(shí)代的人所無法企及的,絕大多數(shù)的思想者都不能在他們的時(shí)代里實(shí)現(xiàn)理想與信仰,于是他們往往注定要孤獨(dú)一生。在莊子用他的“無端崖之辭”、“荒唐之言”、“繆悠之說”構(gòu)筑的家園里,居住的是一位孤傲的隱者;孔子雖有三千弟子,但我們透過歷史滾滾煙塵,看到在荒原中四處奔波的也只是一位孤獨(dú)老者的身影,更不用說那離經(jīng)叛道的李贄,狂氣逼人的王陽(yáng)明,在他們難為世人理解的言行里,包含的是幾許“知音少,弦斷有誰聽”的悲哀。其實(shí),從老子騎著青牛西出函谷關(guān),躑躅荒原之中,蒼茫無及的落寞,到嚴(yán)復(fù)孤單凄慘,郁郁寡歡走完人生之路的無奈,都應(yīng)了李白一句“古來圣賢皆寂寞”。這是一種偉大而深刻的孤獨(dú),歷史賦予的責(zé)任感和使命感使得他們?cè)谧巫翁剿骼硐雽?shí)現(xiàn)之路的同時(shí),默默品味著一份難言的孤獨(dú),這是歷史的悲劇。
如果說思想者的孤獨(dú)帶有沉重的歷史色彩,那么文人們的孤獨(dú)便具有典型的時(shí)代特征。中國(guó)的文人向來注重“治學(xué)修身齊家平天下”,治學(xué)的最終目的是為了平天下。但黑暗的現(xiàn)實(shí)往往令他們四處碰壁,于是懷才不遇便成了中國(guó)知識(shí)分子的千古悲劇?!笆冷銤岫嘀猓岱礁唏Y而不顧”,“舉世混濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”,兩千多年前屈原的這些孤憤的聲音在中國(guó)的歷代文壇上都有它的回聲?!笆坎挥觥弊郧⑺斡褚詠肀愠蔀橹袊?guó)文壇的永恒主題之一??沼斜ж?fù),徒有才華而不能施展,實(shí)是人生最大的悲哀。千里馬難遇伯樂的苦楚,造就了中國(guó)文人一種凄美的孤獨(dú),不論是戰(zhàn)亂頻繁的漢末《古詩(shī)十九首》中“白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人”,抑或是盛世大唐陳子昂的“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,無疑都是文壇上的千古絕唱。辛棄疾乃宋詞中豪放派的代表,其詞洋洋灑灑,極有大家風(fēng)范,他“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”的一面為我們所熟悉,可有誰會(huì)明白他那“紗窗外,斜風(fēng)細(xì)雨,一陣陣寒”所透出的孤獨(dú)寂寞感是一個(gè)“落魄封候亭,歲晚田園”的老人內(nèi)心強(qiáng)大的苦痛,面對(duì)茫茫宇宙,面對(duì)紛亂的時(shí)局,政權(quán)的更迭以及人生的生老病死,縱然你貴為王侯將相,只要是一個(gè)文人,便難以擺脫千百年來沉淀下來的孤獨(dú)感。亂世宰相文天祥的“惶恐灘頭說惶恐,零丁洋里嘆零丁”自不待言,就是“挾天子以令諸侯”的曹操脫口吟出的“月明星稀,烏鵲南飛”千年之后讀來仍讓人感受到一股沁人心骨的寒冷!納蘭性德貴為皇親,其一生可謂一帆風(fēng)順,而面對(duì)前代皇陵,也是滿心荒涼,“行人莫話前朝事,風(fēng)雨諸陵。寂寞魚燈,天壽山頭冷月橫?!睙o怪乎夏堅(jiān)勇在他的散文《洛陽(yáng)記》中感慨道:“孤獨(dú)是一座祭壇,幾乎所有的文人與思想者都要走上這座祭壇。從某種意義上說,他們生命的造型就是一群力圖走出孤獨(dú)的羈旅者?!睔v史賦予的孤獨(dú)給了文人與思想者無盡的悲哀,卻也給了他們永恒的魅力。
沒有潮流的庇護(hù),沒有團(tuán)體的依托,敏感的天性造就了非凡的氣質(zhì),跋涉了一生鑄煉了不屈的剛毅。他們不甘于寂寞,卻無法擺脫孤獨(dú),這是他們的不幸,但他們正是用這種不幸在歷史的舞臺(tái)上成功地扮演了自己的角色?!芭d亡誰人定,盛衰豈無憑。擔(dān)當(dāng)生前事,何計(jì)身后名?”面對(duì)這些偉大而孤獨(dú)的靈魂,品味著那深邃高遠(yuǎn)的思想,浮躁的現(xiàn)代人是否會(huì)感到汗顏呢?
關(guān)注公眾號(hào)發(fā)消息“加群”,主編帶你認(rèn)識(shí)本文作者!
蒲攀,男,筆名虞子居,萬源人。
聯(lián)系客服