文/錢壯為
1
李白比高適大3歲,比杜甫大11歲。當(dāng)時(shí)讀書人要想出來(lái)做官,一是參加科舉考試,二是經(jīng)人薦舉。李白對(duì)這兩種方式都不以為然,他不屑于參加科舉,也不想經(jīng)人推薦當(dāng)個(gè)小官,而是想直接面見皇帝,一飛沖天。他的設(shè)想是,第一,與君王風(fēng)云際會(huì);第二,為宰輔之臣;第三,功成名就,退隱山林。漢代司馬相如就是憑一篇《子虛賦》獲得了漢武帝的賞識(shí),于是走上仕途,李白也是這樣想的。應(yīng)該說(shuō)他的“上層路線”幾乎取得了成功,享譽(yù)士林的他獲得了唐玄宗的召見,征其為“待詔翰林”。可惜李白的第一條設(shè)想就不可能實(shí)現(xiàn),唐玄宗不是他心中的皇帝,他不肯滿足于整天頌圣唱贊歌,于是舉止也就讓皇帝不太滿意。既然天子呼來(lái)不上船,那就給你一筆錢,放歸鄉(xiāng)野吧。
2
高適與李白的想法很接近,他也不愿意參加科舉考試,妄圖讓人直接推薦給皇帝。他的祖父是三品高官,按照規(guī)定,子孫有門蔭直接做官的機(jī)會(huì),但是這個(gè)名額被他堂兄占了。于是高適在20歲就游歷長(zhǎng)安,晃蕩了很多年,仍然沒有遇到被人賞識(shí)的機(jī)會(huì),不得已還得參加科考,開元二十三年,考了一次,落第。這期間他結(jié)識(shí)了顏真卿、張旭、王昌齡、王之渙。14年后的天寶八載,才考中了制科,被授汴州封丘縣尉,這年他46歲。他看不上這個(gè)小官,干了兩年,拂袖而去。
3
杜甫于開元二十四年在洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試,落第。然而他這時(shí)候沒有任何沮喪,而是蹦蹦跳跳地出門游歷去了。天寶三載,杜甫在洛陽(yáng)與被放歸的李白相遇,兩人一同在山東河南一帶游覽名山大川,此后二人又遇到了高適,三人結(jié)伴過(guò)了一個(gè)愉快的秋天。
登泰山的時(shí)候,杜甫寫“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,可見他此時(shí)還預(yù)料不到今后的艱難。
天寶六載,唐玄宗下詔讓但凡通一藝者都到長(zhǎng)安,選拔人才。宰相李林甫主持這次考試,竟然沒有一個(gè)通過(guò)的,然后這個(gè)奸相報(bào)告玄宗:野無(wú)遺賢,恭喜皇上!這次鬧劇對(duì)唐代中期的政治產(chǎn)生了不可估量的影響。
杜甫就是這次考試中的倒霉蛋。從35歲到44歲,困居長(zhǎng)安十年。按照他自己的說(shuō)法,“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛”,也只有杜甫能把這種干謁之路的可憐相描繪得淋漓盡致。天寶十四載,他終于被授河西縣尉,和高適一樣,縣尉。后來(lái)又改任右衛(wèi)率府兵曹參軍,大概相當(dāng)于倉(cāng)庫(kù)管理員。
44歲的杜甫回家省親,路上寫下了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。回到家就聽到哭聲,原來(lái)小兒子餓死了。
高適拂袖而去以后,選擇了一條今人絕對(duì)不會(huì)選擇的道路,他于天寶十二載進(jìn)入河西、隴右節(jié)度使哥舒翰幕府,為掌書記,大概相當(dāng)于秘書幕僚之類的職位。
李白此時(shí)在廬山隱居。
4
到目前為止,盡管三個(gè)人的人生設(shè)計(jì)不太相同,但處境都差不多。安史之亂讓他們的人生發(fā)生了巨大變化。
哥舒翰在潼關(guān)大敗,唐玄宗匆忙出逃。馬嵬坡事件的幕后主使是太子李亨,禁軍大將陳玄禮曾經(jīng)請(qǐng)示過(guò)他,要?dú)⒌魲顕?guó)忠,李亨不置可否,實(shí)際上就是你看著辦。此后李亨沒有跟隨唐玄宗去四川,而是北上寧夏中衛(wèi)一帶,后來(lái)到靈武稱帝,也就是說(shuō)這個(gè)皇帝名分不是老爹給的。
唐玄宗這時(shí)候還不知道兒子稱帝,他聽從房琯的建議,任命自己的幾個(gè)兒子分別任各地節(jié)度使。高適這時(shí)候也到了四川,剛剛在潼關(guān)打過(guò)仗,能在皇帝面前說(shuō)話了。他力勸玄宗不能這樣搞,因?yàn)槊黠@將來(lái)會(huì)導(dǎo)致兒子們爭(zhēng)奪天下。但是玄宗心里有主意,假如天下分崩離析,那么不論哪個(gè)兒子成事,李唐至少有一隅。
5
高適來(lái)到靈武晉見李亨,即唐肅宗。肅宗首先得知永王李璘不聽招呼,妄圖占據(jù)東南半壁;其次得知房琯竟然給老爹出餿主意,心里這個(gè)恨;第三知道了高適對(duì)此事的態(tài)度。于是他馬上任命高適為淮南節(jié)度使,這樣高適在進(jìn)入哥舒翰幕府后短短四年,就成了朝廷高官。有唐詩(shī)人,只有高適官位最高,但他當(dāng)了高官,那詩(shī)也就走下坡路了。
永王李璘有跟肅宗爭(zhēng)天下的野心,當(dāng)然要網(wǎng)羅人才,于是找到了李白。李白這時(shí)候已經(jīng)57歲,他的心情,就好像吃少餡的包子,第一口沒咬到餡兒,第二口咬過(guò)去了,第三口再不仔細(xì)咀嚼,這包子啥味道就徹底不知道了。于是應(yīng)李璘所請(qǐng),進(jìn)入其幕府。
6
長(zhǎng)安淪陷后,杜甫沒能及時(shí)逃出,后來(lái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到靈武。當(dāng)時(shí)肅宗的小朝廷,到處缺干部,能追到靈武來(lái)的,無(wú)疑都是忠臣,于是授杜甫左拾遺。長(zhǎng)安收復(fù)以后,房琯越來(lái)越不受待見,被免去宰相職務(wù)。杜甫與房琯向來(lái)交好,反復(fù)上書鳴冤,結(jié)果被御史彈劾。主審官是顏真卿。杜甫被貶出京城,開始后半生的漂泊,一路上看到戰(zhàn)亂造成的慘相,留下了大量不朽詩(shī)篇。
高適等人統(tǒng)率大軍,討伐李璘,剛剛擺開大的陣勢(shì),永王就分崩離析了。李白受到牽連,據(jù)說(shuō)連郭子儀都替他求情,于是得以免死,被流放夜郎。到達(dá)白帝城時(shí),得知被赦免,于是興高采烈地寫道,兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。這輩子忽忽悠悠就過(guò)去了。
這三個(gè)人的際遇,真應(yīng)了那句話,一切皆有可能。
聯(lián)系客服