在中國(guó)文化里,馬,是個(gè)重要的文化符號(hào),在古代,馬既是交通工具,又是戰(zhàn)爭(zhēng)資源,比如花木蘭替父從軍,其他事不做,就先得“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長(zhǎng)鞭”,要去打仗了,先得備馬;《淮南鴻烈》里載有“塞翁失馬”的故事,《史記》里有“指鹿為馬”的記載;李白請(qǐng)人喝酒沒錢,第一件想起的就是拿馬換(《將進(jìn)酒》),秦瓊潦倒客棧,要籌錢活下去,也是把黃膘馬都賣掉了(《興唐傳》),那是他們最重要的財(cái)產(chǎn),韓愈寫《馬說》借馬說人,是他挺重要的文章,徐悲鴻的畫里,最著名的就是馬,《射雕英雄傳》里,郭靖真正打動(dòng)黃蓉的是那匹“汗血寶馬”,郭靖想都不想就送給了她……
(秦瓊賣馬的連環(huán)畫)中國(guó)也是世界馬種的發(fā)源地和養(yǎng)馬最早的國(guó)家之一,我學(xué)篆刻時(shí)學(xué)漢字史,中國(guó)馬的形象最早見于甲骨文,再出現(xiàn)于青銅器上(金文),古籍上說:“自軒轅以來,服牛乘馬。”唐詩(shī)里提到馬的詩(shī)也不少,中唐跟韓愈同時(shí)代的李賀寫過一組《馬詩(shī)》,一組二十三首,這是一組好詩(shī),每一首都值得一讀,我們今天來看它的第五首,全詩(shī)如下:
(篆刻大字典里的馬)
大漠沙如雪,燕山雪似鉤。
何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋。
李賀沒有騎戰(zhàn)馬上沙場(chǎng)的經(jīng)歷,所以,他向往沙場(chǎng)生活,當(dāng)然,這里面還埋藏著他報(bào)國(guó)的夢(mèng)想,他身體不好,他經(jīng)常接觸的坐騎是驢,馬是存在于他夢(mèng)想里的事物。他借由馬,借由這組《馬詩(shī)》,說了很多他不敢直接說,或者沒法說的話,都借著《馬詩(shī)》說了出來。
(大漠沙如雪)“大漠沙如雪,燕山月似鉤”,燕山:在河北省。有一說為燕然山,就是現(xiàn)在的杭愛山,在蒙古人民共和國(guó)西部。這兩句是經(jīng)典的邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,連綿不斷的燕山山嶺之上,一彎明月當(dāng)頭朗照;月光之下,無邊的沙漠就像鋪了一層白皚皚的雪。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,放在一般的軍士眼里,就是悲涼、悲壯、肅殺,就是鐵血,就是死亡,但對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)有夢(mèng)想的李賀,卻有著異乎尋常的吸引力,他貪了個(gè)叫“晉肅”的父親,于是無法參加“進(jìn)士”科考試,身體又太弱,無法上疆場(chǎng)從軍。長(zhǎng)期報(bào)國(guó)無門的李賀心心念念地想著,就算去沙場(chǎng)當(dāng)一個(gè)普通的士兵,他也是心向往之的。在李賀心里,沙場(chǎng)才是男兒應(yīng)當(dāng)去的地方,只有那里,才是英雄的用武之地。詩(shī)中所說的“鉤”本是彎刀,前章說過“吳鉤”是近戰(zhàn)兵器,是壯士、刺客的裝備,把月亮比鉤,當(dāng)然也由此含有奮斗的意思,當(dāng)然,月亮的形象也的確似“鉤”。
(燕山月似鉤)
“何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋”,金絡(luò)腦:就是金絡(luò)頭,用黃金裝飾的馬籠頭(馬籠頭一般不會(huì)用金制,但這并不奇怪,詩(shī)人們?cè)谡劦剿械慕饘僦破窌r(shí),多都會(huì)以“金”來形容)。前兩句完全寫景,這兩句才回到寫馬,但詩(shī)人并沒有把筆力用到描寫馬的雄壯威猛,而是借馬抒情:什么時(shí)候才能披上金制的鞍具,在秋高氣爽的沙場(chǎng)之上縱橫馳騁。李賀是真的盼望自己能為國(guó)爭(zhēng)戰(zhàn)沙場(chǎng)啊,所以他說“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”(《南園》),這跟當(dāng)時(shí)的國(guó)家情景與個(gè)人遭遇是緊密相關(guān)的:
(徐悲鴻的《馬》局部)
國(guó)家情勢(shì)是國(guó)土被異族占領(lǐng)(李賀在世期間“今法令所不能制者,河南北五十馀州,犬戎腥膻,近接涇隴,烽火屢驚。加之水旱時(shí)作,倉(cāng)廩空虛……”),朝局是藩鎮(zhèn)割據(jù)(河北等地);個(gè)人遭遇是不能科考,身多疾病。對(duì)于馬來說,“金絡(luò)腦”當(dāng)然是有了限制,失了自由,但同時(shí)也得到了效力的機(jī)會(huì),對(duì)于李賀來說,能夠像馬一樣被“金絡(luò)腦”,是他求之不得的。
(李賀馬詩(shī)書法)
中國(guó)詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》就開始,“賦、比、興”事實(shí)上就成了中國(guó)最古老的詩(shī)論了,葉嘉瑩先生在《古詩(shī)詞課》里對(duì)賦比興的解釋是:“賦”有鋪陳之意,是把所欲寫的事物加以直接敘述的一種表達(dá)方法;“比”有擬喻之意,是把所欲敘寫之事物借比為另一事物加以敘述的一種表達(dá)方法;“興”有感發(fā)興起之意,是因某一事物之觸發(fā)而引出所欲寫之事物的一種表達(dá)方法。那么,李賀的這首小詩(shī),前半寫景,是直“賦”其事,而以沙喻雪,以鉤比月,顯然又是“比”,而快馬踏清秋的爽快,顯然又有“興”的意味。一首詩(shī)二十個(gè)字,比中見興、興中有比,所以這首詩(shī)的表現(xiàn)力是出色的,而詩(shī)意里表達(dá)出的詩(shī)人情感也是充分的。
聯(lián)系客服