今天有三本新書到了,晚上開始讀。
讀書的時(shí)候,喜歡在旁邊放上一壺茶,點(diǎn)上檀香,把門關(guān)上,靜靜地讀,感覺是一種好享受。所以有時(shí)就感慨,慶幸自己這輩子做了一個(gè)讀書人。
十年前,我無論如何也想不到自己案頭擺放的最多的書籍會(huì)是各種教育專著,因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候,我對(duì)此還是不屑一顧的。直到今天,我才開始后悔浪費(fèi)了那么多的時(shí)間。
按照我的計(jì)劃,今晚是讀書時(shí)間,不寫東西了。然而不知從什么時(shí)候開始,我的讀書計(jì)劃經(jīng)常被打斷,不是因?yàn)閯e的,只是因?yàn)樵谧x書的過程中突然有了感悟,便迫不及待要寫一點(diǎn)什么,一刻也等不及,便只好中斷閱讀,開始寫東西。
我回來以后,想到的最多的兩個(gè)詞是“回爐”和“沉淀”。
“淬火”這個(gè)詞,是今晚我才想起來的。
淬火,是金屬熱處理的一種工藝,民間常見的方法就是把鋼鐵制品燒紅,放進(jìn)冷水里浸泡,高溫遇到低溫,一陣尖叫,煙霧升騰,淬過火的鋼鐵就變得更加堅(jiān)硬了。
讀過著名作家海巖的一篇名叫《淬火》的小文章,感受頗深。文中說,一個(gè)人經(jīng)歷了挫折和痛苦,常常就產(chǎn)生了同等的覺悟,說不定今后會(huì)因此成為一個(gè)很有質(zhì)量的人。
回頭想去,過去的三年對(duì)我來說,不啻于在烈火中磨煉,燒得通紅,現(xiàn)在回來了,讓我有一段時(shí)間“冷卻”一下,去整理這三年,回頭去總結(jié)反思,實(shí)在是一個(gè)難得的時(shí)機(jī)。
很巧的是,今年正好四十,古人說“四十不惑”,到底何為不惑,慢慢的,我品出了一點(diǎn)味道。
所謂不惑,大概就是一棵碩果滿枝頭的高大果樹?!疤胰铀睦嫖迥辍?,熬過了成長期,經(jīng)歷了培育季,不管底肥足不足,枝干壯不壯,果實(shí)香不香,它都盡最大努力釋放了它的生命力,掛果多少,效益幾何,均已達(dá)到最高值。滿意,就讓它繼續(xù)長著。不滿意,似乎也過了另換樹種的時(shí)機(jī)。正如到了這個(gè)年齡的老師,改行固然有些晚了,甚至變換一下自己的教學(xué)風(fēng)格都已經(jīng)是奢望。
所謂不惑,大概就是健步犁田的大黃牛。沒了小牛的慌慌張張,也沒了小牛的顛顛狂狂。它會(huì)一心一意犁地向前,不會(huì)左顧右盼,不會(huì)前思后想,更不會(huì)因?yàn)橥狄蛔祯r嫩的青草而壞了自己勤勉耕作的名節(jié)。它不會(huì)為了爭(zhēng)奪“犁地第一高手”的虛名而逞強(qiáng),猛沖在前把自己累個(gè)半死,落得臭汗一身。它也不會(huì)為了片刻輕松,遲滯步伐把壓力傳導(dǎo)到其他人身上,因?yàn)橥导樗;皇撬谋拘浴?/p>
不是什么,也不為什么。只是年紀(jì)大了,好多事情看開了。犁地乃牛之天職和本分,亦為牛之幸運(yùn)和榮耀,不能犁地之牛何能稱其為牛,只堪為農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)供人屠宰之肉。而牛之犁地亦只能為牛,其犁千畝萬畝皆亦為牛??辞辶艘簿涂吹?,看明了也就看透了。年已四十的牛,脫了稚氣但也少了青春,多了成熟但也少了初生牛犢不怕虎的勇氣。
所謂不惑,大概就是磨道里拉磨的驢。拉磨蒙驢的眼睛,是怕驢年復(fù)一年、月復(fù)一月、日復(fù)一日原地轉(zhuǎn)圈,看不到出路而沒了希望。其實(shí)到了這般年紀(jì),戴不戴眼罩都一個(gè)樣。磨道已經(jīng)踩平,磨盤已經(jīng)熟稔于心。拉多大的磨盤要用多大力,磨不同的谷物分別要轉(zhuǎn)多少圈,驢閉上眼睛都能想得出來。甚至想都不用想,因?yàn)檫@些都是經(jīng)年累月做的事,跟著感覺走就可以了,自己有多少斤兩,拉在身上的是多少斤兩,還能拉多少斤兩,驢在肚子里盤算的一清二楚、明明白白。沿著磨盤轉(zhuǎn)圈的驢,多了江湖老道,少了敢闖敢試。
寫到這里,有一種復(fù)雜的感覺,一名教師,到了這個(gè)年齡,大多已經(jīng)是學(xué)校的骨干和中堅(jiān)力量。人到中年,確實(shí)多了幾分尷尬。與其說這個(gè)年齡的老師多了幾分成熟,倒不如說多了幾分危險(xiǎn),險(xiǎn)就險(xiǎn)在,這個(gè)年齡的老師隨時(shí)會(huì)進(jìn)入職業(yè)倦怠而無法自拔,職業(yè)生涯從此進(jìn)入停滯狀態(tài)。
據(jù)說鷹到了一定年齡,就要拔掉羽毛和已經(jīng)老化的喙,浴火重生迎來第二次生命。當(dāng)然,據(jù)考證這種說法并沒有什么科學(xué)依據(jù)。然而我依然覺得這個(gè)故事很悲壯和感人。
我并不擔(dān)心我會(huì)陷入職業(yè)停滯狀態(tài),相反,對(duì)我來說,回到一中,這是一種新生,讓我用不一樣的眼光再次審視這個(gè)學(xué)校,也重新審視自己和他人,重新審視這十幾年的職業(yè)生涯。等到我完全“冷卻”下來后,我相信我會(huì)變得更加堅(jiān)硬,我的人生也會(huì)更加有質(zhì)量。
寫到這里了,聽到學(xué)生放學(xué)的聲音了。
這個(gè)夜晚過得很充實(shí)。
聯(lián)系客服