很懷念小時候，那時報紙、雜志、電視和廣播是我們的燈塔，圖書館是我們的星辰大海。那時我們的記憶力好于體力，沒有云存儲，只有腦回路。
這是申鶴公眾號第272天的第272篇原創(chuàng)文章
最近開始讀起了杜甫。
我也沒想過有一天，竟然和杜甫撞個滿懷，而且是迎頭相撞。
少女時代不喜歡的杜甫，卻埋伏在中年等我。
緣起是國慶假期，再次入川。雖沒有“杜甫草堂”的行程，但在提前做功課的時候，讀起杜甫的詩，也不知怎的，竟然就一發(fā)不可收拾了。
世人總會把杜甫和李白放在一起比較，相比之下，誰不喜歡李白？詩仙自由、浪漫、灑脫、無羈，而寫下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的杜甫，只會潛伏在中年的路口等候每一個經(jīng)過的人。
1
唐玄宗開元23年（公元735年），杜甫到洛陽應(yīng)進(jìn)士，結(jié)果落第而歸。
好在，還有官二代老爹撐腰（杜甫的父親時任兗州司馬一職），24歲的杜甫在山東河北一帶過了四五年“裘馬輕狂”的“快意”生活。
這個過程中，杜甫創(chuàng)作的最有代表性的杰作就是《望岳》。
寫《望岳》的時候，杜甫還只在泰山腳下，但是青春杜甫，決定要登頂泰山，一覽眾山小。
《望岳》
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。
會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
2
杜甫也豪情壯志過，怎奈，偏偏有志難伸，求官不得，已年四十三，仍然困守長安，20年求官路，卻連一官半職都沒有混上。
終于，在43歲這一年，杜甫被授予一個河西尉這種小官，但杜甫不愿意任此“不作河西尉，凄涼為折腰”的官職，結(jié)果，朝廷直接給了一個更低階的官職，通俗來說，就是負(fù)責(zé)看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰。
無奈之下，為了生計，杜甫只能接受了這所學(xué)無用之職。
十一月，杜甫往奉先（今陜西省蒲城縣）省家，杜甫剛剛進(jìn)到家門就聽到哭泣聲，原來小兒子餓死了。
悲痛之下，杜甫就長安十年的感受和沿途見聞，寫成著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，其中最有名的就是那句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。
當(dāng)時安史之亂的消息還沒有傳回長安，然而，杜甫的500字，卻處處昭示著“山雨欲來風(fēng)滿樓”。
3
天寶十四載（755年）十一月，安史之亂爆發(fā)。
第二年六月，潼關(guān)失守，玄宗倉惶西逃。七月，太子李亨即位于靈武（今寧夏回族自治區(qū)靈武市），是為肅宗。
這時的杜甫已將家搬到鄜州（今陜西富縣）羌村避難，他聽說了肅宗即位，就在八月只身北上，投奔靈武，結(jié)果沒想到，躊躇滿志的杜甫，途中不幸為叛軍俘虜，押至長安。
身處淪陷區(qū)的杜甫目睹了長安城一片蕭條零落的景象，百感交集，便寫下了這首傳誦千古的名作。
《春望》
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
盡管這樣，杜甫仍然冒險逃出長安，冒死投奔肅宗。
結(jié)果，命運又再次和杜甫開起了玩笑，因營救房琯，杜甫觸怒了肅宗，先后兩次被貶。
唐軍在與安史叛軍的戰(zhàn)役，讓百姓民不聊生。杜甫見到戰(zhàn)亂給百姓帶來的無窮災(zāi)難和人民忍辱負(fù)重參軍參戰(zhàn)的愛國行為，感慨萬千，便奮筆創(chuàng)作了不朽的史詩——“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》）和“三別”（《新婚別》《垂老別》《無家別》。
痛心疾首之下，杜甫辭官歸田，杜甫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了成都，在嚴(yán)武等人的幫助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世稱“杜甫草堂”。
4
初到成都，公元760年（唐肅宗上元元年）春天，他探訪了諸葛武侯祠，寫下《蜀相》。
《蜀相》
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
總算有了一個棲身之所。
不料到了公元761年（上元二年）八月，大風(fēng)破屋，大雨又接踵而至。
當(dāng)時安史之亂尚未平息，寄人籬下的杜甫，長夜難眠，作為一家之主的杜甫，應(yīng)該體會到了什么叫百無一用是書生了。心酸的他，寫下《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。
《茅屋為秋風(fēng)所破歌》
八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。
床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！
風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
不過，成都的四年，卻是杜甫最安定的四年。他親自耕作，種菜養(yǎng)花，與農(nóng)民交往，春夜降雨、潤澤萬物，他不禁寫下《春夜喜雨》《絕句》。
《春夜喜雨》
好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。
野徑云俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
《絕句》
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
5
公元762年，持續(xù)七年多的“安史之亂”宣告結(jié)束。當(dāng)時杜甫52歲，正在四川種地的他，聽聞消息后，欣喜若狂，《聞官軍收河南河北》隨即誕生。
《聞官軍收河南河北》
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
6
公元765年，嚴(yán)武死去，杜甫在成都失去依靠，只好離開經(jīng)營了五六年的成都草堂，買舟南下。
雖然也曾有過短暫的安穩(wěn)，但是，老爺子生命的最后五年，關(guān)鍵詞仍然是漂泊。
距生命終結(jié)的最后兩年，當(dāng)時杜甫的出境，凄苦不堪，年老體衰，患肺病及風(fēng)痹癥，左臂偏枯，右耳已聾，靠飲藥維持生命。
他獨自登上夔州白帝城外的高臺，登高臨眺，百感交集。望中所見，激起意中所觸；蕭瑟的秋江景色，引發(fā)了他身世飄零的感慨，滲入了他老病孤愁的悲哀。于是，就有了這首被譽(yù)為“七律之冠”的《登高》。
《登高》
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
他登上神往已久的岳陽樓，憑軒遠(yuǎn)眺，面對煙波浩渺、壯闊無垠的洞庭湖，詩人發(fā)出由衷的禮贊；繼而想到自己晚年飄泊無定，國家多災(zāi)多難，又不免感慨萬千，于是在岳陽寫下《登岳陽樓》。
《登岳陽樓》
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
770年冬，杜甫在由潭州往岳陽的一條小船上去世。時年五十九歲。
然而，杜甫的去世，幾乎沒有引起別人注意。
當(dāng)時唐人編的詩歌集都沒有杜甫的名字，最重要的集子《玉臺后集》《國秀集》《丹陽集》《中興間氣集》《河岳英靈集》都沒收杜甫的詩。三卷《河岳英靈集》，連李嶷、閻防都選上了，也都沒有杜甫。
比李白小11歲的杜甫，非常崇拜李白，但李白的回應(yīng)甚少，網(wǎng)上甚至流傳著下面這張圖。
也就是說，直到杜甫死去，他的詩歌都還沒有什么聲響。
直到很多年后，詩人元稹發(fā)現(xiàn)了杜甫的詩，稱之為神跡。杜甫的一千四百多首詩才浮出水面。
1200多年過去，我們常掛在嘴邊的和李白齊名的詩圣，在死之前，都還只是個小人物。
《贈衛(wèi)八處士》
人生不相見，動如參與商。
今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時？鬢發(fā)各已蒼！
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí)，問我來何方。
問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山岳，世事兩茫茫。
人們提到杜甫時，盡可以忽略他的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。
當(dāng)年破舊的草堂如今已修繕完好，絡(luò)繹不絕的人群來到這昔日他流離失所的地方感受他當(dāng)年的情懷。
只惜世間再無杜工部。
聯(lián)系客服
