文/奚耀華
1830年9月初，普希金離開莫斯科前往波爾金諾料理叔父的后事，那里是他父親的領(lǐng)地，有一座屬于家族的莊園。此時(shí)，其所在的下諾夫哥羅德地區(qū)已經(jīng)流行起霍亂，這是一種與鼠疫一樣兇險(xiǎn)的病毒，從歐洲一路彌漫而來。路客和商人開始紛紛逃離，此時(shí)的普希金是一個(gè)不折不扣的逆行者。
曾有人勸他盡快離開這里返回莫斯科，然而，幾個(gè)月來與未婚妻家人因?yàn)榛槭庐a(chǎn)生的交惡和齟齬，已使他身心疲憊，他幾乎是以逃離的姿態(tài)奔向疫區(qū)，如同明知未來的婚姻不值得過分期待，而仍然飛蛾撲火一般，毅然決然。雖然波爾金諾是個(gè)貧窮甚至有些丑陋的村莊，但和想起來就令人厭煩的莫斯科相比，反讓普希金感到了心情的松弛和愉快。他需要這濃云散亂的天空，廣袤遼闊的視野和寂寞安靜的環(huán)境。
不久，霍亂疫情便蔓延至莫斯科，普希金收到了未婚妻岡察洛娃的信，催促他盡快返回。而此時(shí)回莫斯科的路途已變得異常艱難——進(jìn)入莫斯科要經(jīng)歷五個(gè)封鎖區(qū)，在每個(gè)封鎖區(qū)都要停留14天觀察，這對于普希金來說，無異于一種折磨。而事實(shí)是，在第一道封鎖區(qū)檢察官就沒有放他通過。于是，他滯留在了波爾金諾。
然而這種被動(dòng)的隔離似乎是普希金求之不得的，不僅可以讓他冷靜地反思這場婚姻的意義，更重要的，是給了他進(jìn)行久違了的創(chuàng)作以心境和時(shí)間。逃離了負(fù)累和煩惱，他屬于詩歌的靈魂得以回歸。他在給友人普列特涅夫的信中寫道：“現(xiàn)在，憂郁的情緒已經(jīng)消散，我要休息一下了。在我周圍是不治之癥，霍亂流行……它隨時(shí)都可能侵?jǐn)_波爾金諾村，把我們?nèi)迦巳砍缘簟憧赡軣o法想象，我離開未婚妻來這里寫詩是何等快活……這個(gè)小村莊多么美妙呀!草地，除了草地還是草地，四周沒有人跡。你要是高興，可以騎馬在草原上奔馳，也可以坐在家里寫文章，想寫多久就寫多久，沒有人來打攪，沒有人來搗亂，我什么都可以寫，詩歌、散文……”走出精神的囹圄，自由的美麗讓他無法抗拒。
關(guān)于普希金在波爾金諾的情況，法國作家亨利·特羅亞在他的《普希金傳》第七部第三章中有較詳細(xì)的記述，其中涉及普希金這一時(shí)期的靈感狀態(tài)，書中是這樣表述的：“在那一刻，普希金對時(shí)間和空間都十分欣賞。他手下是一張白紙，他就在這張紙頭上寫起詩來。他從來沒有像現(xiàn)在這樣文思如泉，周身的細(xì)胞都在歌唱。他似乎是某種特異力量的中心，他一動(dòng)彈就會(huì)使世界發(fā)顫。”這段描寫并結(jié)合上面的書信，我們可以判斷，此時(shí)的普希金已完全進(jìn)入了創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。
事實(shí)也確實(shí)如此，考察普希金的文學(xué)歷程，在波爾金諾的三個(gè)月，是其創(chuàng)作的最重要時(shí)期，它之于普希金的意義和價(jià)值，甚至超過了梅里霍沃之于契科夫。很多代表性作品多是在這一時(shí)期完成的，其中就包括《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章。其實(shí)這兩章在他來波爾金諾之前就已經(jīng)動(dòng)筆，只是在波爾金諾進(jìn)行修改和最后定稿。這部詩體小說共分三部九章，除了后來將原來第八章“奧涅金的旅行”改為“奧涅金給達(dá)吉亞娜的信”外，其余的主要章節(jié)，都保持了波爾金諾定稿時(shí)的原貌。普希金曾計(jì)劃寫第十章，內(nèi)容是描寫奧涅金與十二月黨人的交往情形， 但考慮到時(shí)局的險(xiǎn)峻，他最終選擇了放棄。
▍《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章
就是普希金在波爾金諾完成
完成了《葉甫蓋尼·奧涅金》，他的創(chuàng)作欲望被徹底激活，之后陸續(xù)創(chuàng)作了四部小悲劇、若干短篇小說和幾十首詩歌，幾乎篇篇成功。值得注意的是，四部小悲劇的主題無一例外地都是死亡，在今天的情境下，我們或許更為關(guān)注《瘟疫流行時(shí)的宴會(huì)》，在結(jié)構(gòu)上它是《石客》的續(xù)篇，作品通過那些無憂無慮快活人的笑聲和歌聲，來掩飾城里成千上萬面對死亡者的嘆息。這是一部普希金根據(jù)自己切身處境寫出的悲劇——瘟疫包圍著波爾金諾莊園，每時(shí)每刻疫情都可能奪走農(nóng)民和仆人的生命，普希金感到自己似乎已經(jīng)來到了生命的盡頭。面對危險(xiǎn)，他做出了自己的選擇：“我走我的路，就好像走向決斗場那樣?！彼堰@種勇敢、沉著和毅然貼切地融進(jìn)了劇中的人物性格：
一位英俊的陌生人吸引著我們，
奔向戰(zhàn)斗，向著深淵的邊緣走去。
在洶涌澎湃的海洋，
在迷霧和浪花里，
在狂風(fēng)卷起的狂沙里，
在瘟疫的喘息聲里……
一切會(huì)導(dǎo)致死亡的東西，
都能在我這死亡的心靈里，
喚起那難以描繪的快意。
這一時(shí)期，由于普希金確立了以敘述、紀(jì)實(shí)為主的表現(xiàn)手段，使得他小說創(chuàng)作也呈現(xiàn)出豐收狀態(tài)，數(shù)量甚至超過了詩歌，這種變化是他創(chuàng)作觀念轉(zhuǎn)型在體裁選擇上的必然結(jié)果。他的小說形態(tài)為典型的普希金式散文體，敘事與抒情同構(gòu)，粗放與細(xì)膩并存，語言則是幽默風(fēng)趣，這與他詩體劇本的風(fēng)格如出一轍。他從不向讀者介紹作品中的人物，而是讓他們在故事的進(jìn)程中自然成長，這正是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)塑造人物的特點(diǎn)。其中著名的作品有《射擊》、《暴風(fēng)雪》、《驛站長》等。
縱覽普希金這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，有一個(gè)值得我們關(guān)注的現(xiàn)象，即不論敘事詩、戲劇還是小說，決斗的場面總是頻繁出現(xiàn)，《葉甫蓋尼·奧涅金》中有，《石客》和《射擊》中也有，這使得他的才華和激情始終被一種戾氣伴隨著，這或許源于其性情中的挑戰(zhàn)本能，卻也仿佛成為了普希金最終死于決斗的結(jié)局預(yù)設(shè)和性格鋪墊——這是他命運(yùn)中注定的必然歸宿？結(jié)論并不確定，只能作為一種推理和猜測擱置于對普希金一生的研究和評判中。
在波爾金諾的三個(gè)月，普希金還創(chuàng)作約30首詩歌和一篇用八行體形式寫成的詩體小說《科洛姆納的小屋》，這部作品同樣以普通、滑稽的小人物作為主角，用其擅長的日常巧遇作為情節(jié)線索，同時(shí)穿插了許多真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫。它預(yù)示了普希金在開拓創(chuàng)作視野方面所做的大膽嘗試。而詩歌作品雖然數(shù)量不多，卻依然延續(xù)了他抒情的本色，表現(xiàn)了普希金在時(shí)下境況中的憂慮、思索和希望，可以說是一種用韻文寫成的私人日記，成為考察他當(dāng)時(shí)思想狀態(tài)的重要依據(jù)。它們與上述提到的作品一起，構(gòu)成了波爾金諾時(shí)期普希金在統(tǒng)一原則指導(dǎo)下的創(chuàng)作追求。
此時(shí)此刻，被霍亂包圍的波爾金諾，成為了普希金生命的避風(fēng)港，他不僅實(shí)現(xiàn)了文學(xué)風(fēng)格的蛻變，也鑄就了他一生創(chuàng)作的核心價(jià)值，形成詩一般燦爛的“波爾金諾之秋”，在他不長的文學(xué)生涯中具有里程碑意義。而這一切不可思議地是在以疫情中完成的，不禁令人感嘆。同時(shí)他也在此思考著自己的人生和未來，甚至用詩歌寫好了遺囑，這當(dāng)然不是真實(shí)意義上的遺囑，而是作為一種告別以往，洗心革面的見證。“他應(yīng)該把自己的回憶全部寫出來。童年和青年時(shí)代，愛情和流放生活，過去的一切都應(yīng)寫出來，作為新生活開始之前的證明。現(xiàn)在，他說出了自己心底的秘密，感到輕松了許多?，F(xiàn)在他可以變成另外一個(gè)人了，一個(gè)丈夫，一個(gè)家 長。”（《普希金傳》522頁）
軀體狀態(tài)的相對靜止，反而使精神和智慧疾步前行，這種反向的邏輯關(guān)系，也許正是普希金在非常時(shí)期給予我們的一種啟示，它很辯證，而且深邃。（責(zé)編：孫小寧）（文創(chuàng)前沿-CQH）
版權(quán)
來源：北京晚報(bào) 2020-02-13
聯(lián)系客服
