作者：張海鷗
文化篇
一、中國文化中的”疏狂“傳統(tǒng)與宋代文人的疏狂心態(tài)
二、狂者進(jìn)取--宋代文人的淑世情懷
三、蘇軾的文化原型意義
四、蘇軾外出或謫居時的疏狂心態(tài)
詩學(xué)篇
五、盛宋詩的雅化傾向
六、步入老境——北宋詩的發(fā)展趨勢
七、宋初詩壇“白體”辨
八、余靖詩學(xué)及其詩之通趣
九、梅堯臣的詩歌審美觀及其文化心理成因
十、蘇軾文學(xué)觀念中的清美意識
詞學(xué)篇
十一、浪子詞人與正統(tǒng)君臣審美意識的沖突
十二、小晏詞的對比結(jié)構(gòu)
十三、稼軒詞中的英雄人格意識
十四、稼軒詞中的雅人格意識
十五、評王兆鵬《宋南渡詞人群體研究》
十六、史論求其深而通——評《唐宋詞史論》
隱士居士篇
十七、宋代文人的謫居心態(tài)
十八、淮海居士未仕心態(tài)平議 - 兼與后山居士比較
十九、宋代隱士隱居原因初探
二十、宋代隱士作家的自由價值觀
二十一、蘇過斜川之志的文化闡釋
二十二、宋代三居士名考
學(xué)術(shù)史篇
二十三、宋文研究的回顧與展望
中國文化中的疏狂傳統(tǒng)與宋代文人的疏狂心態(tài)
宋代文人常自稱“疏狂”。柳永在詞中自稱疏狂凡六次，如《鳳棲梧》（佇倚危樓）“擬把疏狂圖一醉”；晏幾道《鷓鴣天》（醉拍春衫）“天將離恨惱疏狂”；蘇軾《和子由初到陳州見寄》“懶惰便樗散，疏狂托圣明”；《滿庭芳》（三十三年）“我自疏狂異趣”；《滿庭芳》（蝸角虛名）“且趁身閑未老，須放我、些子疏狂”；秦觀《何滿子》（天際江流）“諳盡悲歡多少味，酒杯付與疏狂”；張元干《蘭陵王》（卷珠箔）“尋思舊京洛，正年少疏狂，歌酒迷著”；《減字木蘭花》（客亭小會）“昏然獨坐，舉世疏狂誰似我”；范成大《菩薩蠻》（雪林一夜“綺叢香霧隔，猶記疏狂客”；陸游《風(fēng)入松》（十年裘馬）“倚疏狂、驅(qū)使青春”。
何謂疏狂？宋人如何疏狂？本文試探討之。
一、狂與疏
漢語所謂狂，通常當(dāng)有四種含義：一是病態(tài)的狂，本指狗的瘋狂狀態(tài)（參《說文》），引申于人，則指人喪失理智，狂躁失控等狀態(tài)。二是自然現(xiàn)象的失常狀態(tài)，如暴風(fēng)驟雨之可謂狂。三是正常人無知狀態(tài)的躁動和妄想，即通常所謂狂妄。四是正常人在理智支配下的高級的精神形態(tài)的狂，主體恃才傲物，自信又自負(fù)，放縱性情，執(zhí)著追求。本文所謂文人之狂即取此義。
文化史上最早稱正常人為狂是貶義的，而且狂的貶義在后世一直被使用（論證略）。從孔子開始，狂獲得了積極的高級精神形態(tài)的含義。他說“不得中行而與之，必也狂狷乎?？裾哌M(jìn)取，狷者有所不為也”。何晏集解引包咸語曰：“狂者進(jìn)取于善道，狷者守節(jié)無為”。邢疏曰：“狂者進(jìn)取于善道，知進(jìn)而不知退；狷者守節(jié)無為，應(yīng)進(jìn)而退也”。朱熹《集注》：“狂者，志極高而行不掩，狷者，知未及而守有余”?？鬃佑终f：“狂而不直……吾不知之矣”?？装矅J(rèn)為孔子主張“狂者進(jìn)取宜直也”?？梢娍鬃蛹昂笕宥颊J(rèn)為狂是一種志向高于實際、執(zhí)著進(jìn)取、正直無悔的高級精神形態(tài)?？鬃釉陉悋幸淮胃锌卣f“歸歟，歸歟！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之”?？鬃ⅲ?#8220;簡，大也”。邢疏：“斐然，文章貌”。注、疏均認(rèn)為孔子的意思是：我家鄉(xiāng)的一些學(xué)生們進(jìn)取于大道，妄作穿鑿以成文章不知所以裁制。我當(dāng)歸以裁之耳。孟子對這些“小子”的狂簡有一番解釋：“其志嘐嘐然，曰：‘古之人，古之人’，夷考其行，而不掩焉者也”。就是說志大言大，總是向往并欲效仿古代的圣賢，但實際上并不能完全實現(xiàn)自己的志與言。今人楊伯峻認(rèn)為“狂簡、斐然成章”是指“志向高大得很，文彩又都斐然可觀”?？芍鬃铀f的“狂簡”是指志大才高、勇于進(jìn)取但疏于裁制（規(guī)范）。
孔子就是一位可敬的狂者。他志大而才高、自信又自負(fù)、積極進(jìn)取乃至于知其不可而為之，富于生命激情而且正直無悔。他以其偉大的智慧和高尚的情操而成為垂范后世的圣賢，按《尚書》對狂和圣的區(qū)別，后人一般都不說他是狂者。但人類歷史上哪一位偉人可能沒有狂氣呢？狂其實是偉人必然而又必要的人格因素。中國歷代文人的狂，正是首先發(fā)源于孔子的。
孟子對孔子之狂深具心得。他自信、自負(fù)而又多了些恃才傲物之氣，在積極進(jìn)取中總顯得咄咄逼人、鋒芒畢露。盡管他的仁政主張和盛世理想與現(xiàn)實距離太遠(yuǎn)，但他卻執(zhí)著于此而不愿妥協(xié)。他又為自己確立了一個圣賢人格理想，矢志不移、無懼無悔地追求之“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志與民由之，不得志獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。是之謂大丈夫也”。
孔、孟之狂是高級的、積極的人類精神。中國傳統(tǒng)文人之狂的積極含義還不止于此。屈原也是一位狂熱的救世者。他在思想史上的建樹不及孔、孟，但他上下求索、追求美政理想的那份“雖九死其猶未悔”的癡迷，是絕不遜于孔孟的，他甚至有更多的詩意的、幻想的迷狂。當(dāng)然，他的恃才傲物又多了些“獨清”、“獨醒”的苦悶，他的救世情懷中還有許多厭世疾俗的激憤。他的迷狂比孔、孟更多有感情色彩。
楚國多狂人，那位“披發(fā)佯狂不仕”的接輿，其警示孔子的“鳳歌”中分明透露出哲人的睿智。這又使我們不能不提起另一種類型的大狂人莊周。按孔子的定義，莊子是位“狷者”，但事實上他狂得很，他的狂不是狂熱而是狂狷。他的恃才傲物、自信自負(fù)不亞于孔、孟，對理想或幻想的迷狂有過于屈子，只是他所執(zhí)著追求的不是孔、孟、屈子式的“王政理想”，而是更為人類所心儀的生命的自由。他的浮云富貴、糞土王候、非詆圣賢、達(dá)觀生死，為后世文人開辟了廣闊誘人的生存自由和精神狂想的天地。
中國的春秋戰(zhàn)國時代真是一個令智慧者、才能者激動狂熱的時代！不止是孔、孟、莊、屈，還有縱橫狂人蘇秦、張儀，倜儻狂俠魯仲連，智謀狂客馮諼，義勇狂士荊軻等等，不勝枚舉。但是到此為止，傳統(tǒng)文人之狂還是未能得到全面的銓釋。
對于魏晉文人來說，東漢的兩次黨錮之禍傷害了他們忠君報國的情懷和淑世救民的志愿，魏晉司馬氏政權(quán)政治的殘酷和名教的虛偽又引起了他們對權(quán)勢的恐懼和厭惡。他們有恃才傲物的自負(fù)卻無法擁有孔、孟那樣進(jìn)取的自信；有憤世疾俗的情懷和人格獨立的意愿卻不敢像屈原那樣蘇世獨立、橫而不流，也不能像莊子那樣自由恣縱地生存和思想。但是，他們精深地把握了莊子生命哲學(xué)的兩大要義──自然和自由（逍遙）。于是，他們發(fā)明了佯狂以避禍、放誕以求真、清談玄虛以存智慧，潛心藝術(shù)以適性情的生活方式。“越名教而任自然”是他們的生活準(zhǔn)則，而狂醉則是他們普遍采用的韜晦手段。阮籍、嵇康、劉伶堪為代表。他們被迫或自愿地放棄了進(jìn)取救世之狂想，而又變態(tài)地發(fā)展了人格自救之狂放。如果說他們憑著優(yōu)秀的天賦和藝術(shù)修養(yǎng)而使這種狂放保持了較高的審美品味，那么其后眾多的“效顰”者則使這種意在精神自救的狂放滑入了肉體放蕩的泥潭?！妒勒f新語·德行篇》第23條王、胡事下注引王隱《晉書》曰：
魏末阮籍嗜灑荒放，露頂散發(fā)，裸袒箕踞，其后貴游子弟……皆祖述于籍，謂得大道之本，故去巾幘，脫衣服，露丑惡，同禽獸。甚者名之為通，次者名之為達(dá)也“更有甚者，則當(dāng)眾戲人妻妾，肆意裸露?；蛘呓Y(jié)伙入人家室，調(diào)戲婦女。甚至”相與為散發(fā)裸身之飲，對弄婢妾。
不僅了無羞恥之意，反而自詡為通達(dá)。后世文人在聲、色、酒方面自有其狂浪放蕩，但不至于如此荒誕無恥。
李唐王朝相對開明的政治和開放的文化，大大助長了文人才子們恃才傲物的自信、進(jìn)取的狂想和詩意的享樂激情。他們無須再佯狂避世，也不必頹廢自毀。進(jìn)則有指點江山、致君堯舜、揶揄圣主、傲視公卿的狂想，退則可以在山水或聲色中流連、癡迷。不論進(jìn)退，他們都喜歡詩意的狂想和酒意的狂醉，從中享受審美的愉悅。他們的狂是由衷的。譬如狂醉，就沒有魏晉人的韜晦意味，而是充溢著審美的激情。李白《將進(jìn)酒》、杜甫《飲中八仙歌》、都是對狂醉者的禮贊。韓愈《芍藥歌》云“花前醉倒歌者誰？楚狂小子韓退之”。劉禹錫《贈樂天》云：“痛飲連宵醉，狂吟滿座聽”。元稹《放言五首》之一云：“近來逢酒便高歌，醉舞詩狂漸欲魔”。令人陶醉的不僅是酒，更是詩情和自由。即便是縱情聲色，他們也不至于像晉人那樣頹廢粗俗。無論是李白之“呼取江南女兒歌棹”，還是杜牧的“十年一覺楊州夢”，都帶有濃郁的詩意的審美享受的格調(diào)。
據(jù)日本學(xué)者宇野直人統(tǒng)計，唐代詩人用“狂”字最多者，李白997首詩中27次，杜甫1450首詩中26次，韓愈387首詩中25次，白居易2800首詩中97次。他認(rèn)為，杜甫之“狂”對柳永、王安石、蘇軾、黃庭堅等人均有明顯影響。李白用“狂”字描寫自然現(xiàn)象，借以象征“主人公極端化心理狀態(tài)”的表現(xiàn)方法，也為柳永所繼承。柳永“用‘狂’字來表現(xiàn)自己在狂歌醉舞中的放縱情懷，這正是從杜甫開始的用法”。
在唐、宋文人的作品中，狂的心態(tài)與獨立人格意識、自由人生觀念、審美生活情趣密切相關(guān)。
至此，發(fā)源于儒、道又密切關(guān)系著俗世享樂的中國文人之狂全面形成了。它最基本的特征──無論從行為還是心理意義上說──是對常規(guī)的超出，是對通常情況的超越，因而狂者往往是孤獨者，并且常常顯得有點不合時宜。這種超出在實踐意義上分解為兩種指向：可稱之為進(jìn)取之狂和疏放之狂。
所謂進(jìn)取之狂，是對事業(yè)功名而言，是爭取實現(xiàn)個人對社會事業(yè)的價值，即“為君、為國、為民”；“立功、立言、立德”。進(jìn)取者力圖在這些方面最大程度地發(fā)揮自己的作用，實現(xiàn)自己的意志。為此而執(zhí)著地、狂熱地、超出常人地付出。是之謂進(jìn)取之狂，本文暫且不論。
所謂疏放之狂，偏重于個人的審美自由。較多地表現(xiàn)為對個人審美趣尚、享樂欲望的追求。這是個人化的生活意向，雖然也帶有積極行動的性質(zhì)，但人們習(xí)慣上不稱之為進(jìn)取，以便與社會進(jìn)取有所區(qū)別。宋人自“狂”，多指這種個人的、自由化的心理和行為。
那么“疏”是何意？《說文》“疏，通也。”“通，達(dá)也。”《廣韻》第九“魚”部：“疏，通也，除也，分也，遠(yuǎn)也，也”。蓋疏字本義為疏通、開拓河道，清除淤塞。由此又引申出許多意思，茲舉與本文相關(guān)者：
疏遠(yuǎn)、淡漠：《論語·里仁》“朋友數(shù)，斯遠(yuǎn)矣”。邢疏云：“數(shù)謂速，數(shù)數(shù)則瀆而不敬……朋友數(shù)，斯見疏薄矣”。《荀子·修身》“諂諛者親，諫爭者疏”?！峨x騷》“吾將遠(yuǎn)逝以自疏”。虞信“情野風(fēng)月闊，山心人事疏”。李嶠“琴酒塵俗疏”。李白“少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏”。
生疏、迂闊：《漢書》卷48賈誼傳“天下初定，制度疏闊”。陶淵明《詠荊軻》“惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成”。王維“杜門不復(fù)出，久與世情疏”。白居易“老更為官拙，慵多向事疏”。皮日休“暫聽松風(fēng)生意足，偶看溪月世情疏”。“醉多已任家人厭，病久還甘吏道疏”?！稜栄耪x》邢序云：“雖復(fù)研精覃思，尚慮學(xué)淺意疏。”
疏放瀟灑不拘泥：謝靈運《過白岸亭》“未若長疏散，萬事恒抱樸”。《南史》卷49“孔珪風(fēng)韻清疏，好文詠，飲酒七、八斗”?！赌鲜贰肪?5“劉祥少好文學(xué)，性韻剛疏”。王績“阮籍生涯懶，嵇康意氣疏”。杜甫“謝安不倦登臨賞，阮籍焉知禮法疏”?！缎绿茣肪?27張嘉貞傳“嘉貞性疏簡，與人不疑，內(nèi)曠如也”。
宋人所謂疏狂之疏，大致是取以上引申三義，一指疏遠(yuǎn)政事、吏道、俗務(wù)應(yīng)酬；二指疏曠通達(dá)，淡漠功名富貴、世故人情、禮法名教、儒學(xué)舉業(yè)；三指疏放不羈，散淡自由，由疏散而狂放，耽于詩、酒、山水或聲色娛樂之事。杜甫詩“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”，白居易詩“疏狂屬年少，閑散為官卑”，或為宋人自言疏狂的直接出處。尤其是白居易“中隱”于洛陽時期，在很多詩篇中稱自己是“閑居”的“狂夫”、“狂翁”、“狂賓客”、“狂客”、“狂叟”“狂歌老”，用“老狂”、“酒狂”、“詩狂”、“狂歌”、“老狂詞”、“狂吟”、“狂言”、“狂取樂”等一系列“狂”字形容自己的生活和精神狀態(tài)。這對宋人自言其狂影響頗大。日本近年有些學(xué)者對宋代文人自稱“狂”的現(xiàn)象予以關(guān)注，均注意到其與唐代文人之“狂”的聯(lián)系。如同白居易一樣，宋人說自己疏狂時，也是表面上自嘲、自謙，說自己懶散落魄，仕途不得志，而實際上帶有以高雅、通達(dá)、瀟灑自賞之意。
宋人的疏狂與孔子所說的“狷者有所不為”，在疏于仕事這一點上近似；與莊子鄙棄功名富貴、追求精神自由亦略同；與楚狂接輿之鳳歌傲世、屈原之露才揚己、宋玉、司馬相如之文采風(fēng)流、竹林名士之放浪形骸、漠視禮教、陶靖節(jié)之東籬醉酒等等歷史文化原型都有著內(nèi)在的聯(lián)系，而在表現(xiàn)形式上并不像魏晉名士那樣自毀形骸，也絕不會再像屈原那樣癡迷悲憤得以身殉國；在精神形態(tài)上也不必像楚狂接輿和阮籍那樣佯狂避世。他們充分吸取了唐代才子們風(fēng)流倜儻、瀟灑任性、率真自得的審美生存精神，盡可能在仕途以外的人生中尋求、創(chuàng)造和享受生活的詩意與自由，用審美的追求與獲得來彌補功利的追求與失意。他們比前還多了幾分曠達(dá)。宋人的疏狂，或與其仕途之窮達(dá)密切相關(guān)；或與朝野風(fēng)尚、城市經(jīng)濟(jì)、文化氛圍、尤其是歌、妓文化等因素相關(guān)；或與個人之性情、趣尚、文化藝術(shù)修養(yǎng)相關(guān)。
近年有學(xué)者著筆于中國傳統(tǒng)文人之“畸”、之“狂逸”、之“狂狷”，大抵多以莊子、屈原、阮籍、嵇康、李白、徐渭、鄭板橋、龔自珍等為審視對象，于宋人則留意無多。大概是覺得宋人之狂不夠“典型”吧。這或可說明宋人之狂較為特殊──疏狂，因而值得著意檢討一番。
二、宋代文人的疏狂
由以上檢討可知，宋人所謂疏狂帶有疏離仕途規(guī)范和儒家名教、放縱生命本真形態(tài)的自由傾向。
疏是狂的前提。人在仕途就不能太狂。盡管入仕的文人常會有點“狂者進(jìn)取”精神，但一般都只限于直言忠諫，而且不能不講分寸。即使這樣，也還是常常因此而被貶黜。宋代皇帝的納諫作風(fēng)總的看要比其它朝代好一些，但以“狂言”之罪貶黜官員的事也是屢見不鮮。宋太宗因胡旦獻(xiàn)《太平頌》不合己意，遂以“乃敢恣胸臆狂躁如此”的罪名“亟逐之”。真宗大中祥符三年“夏四月辛亥，左屯衛(wèi)將軍允言坐狂率，責(zé)授太子左衛(wèi)副率”。仁宗朝名臣范仲淹、歐陽修等屢因“小臣之狂言”、“越職言事”而遭貶謫。哲宗紹圣元年八月“壬辰，應(yīng)制科趙天啟以累上書狂妄黜”。
兩宋朝堂黨爭不斷，從表面看，北宋黨爭關(guān)系于“新”與“舊”，南宋黨爭圍繞著戰(zhàn)與和。由此釀出無休止的是是非非、忠正奸邪、得意與失意。激烈的政治斗爭把許多進(jìn)取的狂者和狷介的狂人送上了遷謫的旅程。
按孔子的說法，狂和狷都是不“中行”的。“中行”即中庸，仕途需要中庸而不要狂或狷。文人們不論因何緣故疏遠(yuǎn)或離開了仕途，其狂或狷的心思即可有所放縱。仕途與自由、中行與狂狷總是此消彼長的，其間存在著價值抵償關(guān)系。
宋人所謂疏狂，主要是指在酒、詩、自然山水、聲色美女等方面放縱性情，疏于約束。以下依次加以考察。
?。ㄒ唬?#8220;狂心未已，不醉怎管”──酒與疏狂
酒是麻醉劑，又是興奮劑。它可以幫人暫時消解煩憂，助長人們游玩娛樂的興致，刺激創(chuàng)作激情和靈感等等。劉伶縱酒任真、阮籍醉酒避世、陶潛把酒賞菊、李白“斗酒詩百篇”……文人與酒的緣分總是蘊涵著深厚的文化意味。
宋代文人疏離仕途之際，也免不了常?？耧嬁褡?，又借酒狂吟、狂歌、狂舞、狂玩，狂縱恣肆地享受自由的快感。人在仕途的約束感、壓抑感、裝飾感需要借助“杜康”來消解，狂飲以求真率；不在仕途的失落感需要借助“濁醪”來補償，狂飲以求充實；人生的各種煩惱、苦悶、或憂傷都可以借助醉意來超越或解脫，狂飲以求輕松；而生活中的許多歡欣也常常要借助酒意來品嘗，狂飲以求生命自由之美感愉悅。
比如柳永失意時與“狂朋怪侶，遇當(dāng)歌，對酒競流連”；“未更闌，已盡狂醉”。晏小山熱戀中“曳雪牽云留醉客，且伴春狂”。
蘇舜欽從政不慎，“放歌狂飲不知曉”，結(jié)果授政敵以柄，落職閑居，索性“日日奉杯宴，但覺懷抱抒”，在滄浪亭里自由自在，“醉倒唯有春風(fēng)知”。
蘇軾謫黃，“我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客”，以至“夜飲東坡醒復(fù)醉”。出于對仕宦風(fēng)波的厭倦，他希望“且趁身閑未老，須放我些子疏狂，百年里，渾教是醉，三萬六千場”。
南宋文人多因主戰(zhàn)不遂而疏離仕途，則胸中磊塊更需杯酒澆之。張元干常常酒后言狂：“念小山叢桂，今宵狂客，不勝杯勺”。“春撩狂興，香迷痛飲，中圣中賢”。“醉后少年生狂，白髭殊未妨”“昏然獨坐，舉世疏狂誰似我”。
負(fù)天下之志的陸游只能在“尊前消盡少年狂”。
大英雄辛棄疾空懷一腔報國之志，卻被朝廷長期棄置山林，于是終日醉飲狂歌，自稱“酒圣詩豪”，借酒澆愁、泄憤、自慰、取樂、交友、打發(fā)時光。
文人之嗜酒，總是比一般只圖口腹之快者多幾分情趣、意趣、理趣。比如陳師道，雖然性情極其孤傲、不長于交際，但也深愛杯中之物，深得飲中三昧。他自謂“向來狂殺今尚狂”，其《次韻蘇公獨酌》詩，頗言醉飲縱情、忘我全真之意趣：
云月酒下明，風(fēng)露衣上落。是中有何好？草草成獨酌。使君顧謂客：老子興不薄。飲以全吾真，醉則忘所樂。未解飲中趣，中之如狂藥。起舞屢跳踉，罵坐失酬酢。終然厭多事，超然趨淡薄。功名無前期，山林有成約。身將歲華晚，意與天宇闊。醒醉各有適，短長聽鳧鶴。
以上所舉都是心中有所不平的散淡文人，下面再舉一位史稱“孝友忠信，恭儉正直，居處有法，動作有禮”的名臣司馬光，或許更有助于說明文人之狂與酒的關(guān)系。
司馬光生前身后都有正人君子之美譽。且不說他在朝時如何“有法”、“有禮”，即以退居而言，“居洛陽十五年，天下以為真宰相，田夫野老皆號為司馬相公，婦人孺子亦知其為君實也”。他的賢達(dá)知己邵雍對其“不好聲色，不愛官職，不殖貨利”的君子之德倍加稱道。他律人律己都比較嚴(yán)格，尤其不贊成狂人。熙寧三年《與王介甫書》批評推行新法的王安石“所遣者雖皆才俊，然其中亦有輕佻狂躁之人”。就是這樣一位嚴(yán)于規(guī)范的大儒，在其退居洛中的歲月里（52－66歲），也不乏“樽前狂氣出云霄”的自由樂趣。
以酒銷愁、樂以忘憂常有之：
執(zhí)酒勸君君盡之，今朝取醉不當(dāng)疑。好風(fēng)好景心無事，閑利閑名何足知。
──《執(zhí)酒》（《全宋詩》P6073頁，下引同書只注P次）
厚于太古暖于春，耳目無營見道真。果使屈原知醉趣，當(dāng)年不作獨醒人。
──《醉》P6089
身外百愁俱擲置，放歌沈飲且醺醺。
──《送張?zhí)┟C知岳州》P6111
賓主俱歡醉，高樓迥倚空。形忘羈檢外，酒散笑談中。
──《宜甫東樓晚飲》P6135
朋友聚飲行樂常有之（當(dāng)時洛陽聚集了一群文化老人，常常相聚為“耆英會”、“真率會”等，蔚為洛中人才盛事）：
年老逢春猶解狂，行歌南陌上東崗……吾儕幸免簪裾累，痛飲閑吟樂未央。
──《再和堯夫年老逢春》P6180
洛下衣冠愛惜春，相從小飲任天真。
──《和潞公真率會詩》P6205
白頭難入少年場，林下相招莫笑狂。
──《又和南園真率會見贈》P6220
七人五百有余歲，同醉花前今古稀。走馬斗雞非我事，纻衣絲發(fā)且相輝。
經(jīng)春無事連翩醉，彼此往來能幾家。切莫辭斟十分酒，盡從他笑滿頭花。
──《二十六日作真率會……用安之前韻》P6206
白居易晚年居洛，曾有九老會之雅集。司馬光此時陶醉于洛中衣冠盛會，頗有不讓前賢、樂不思汴之感：
西都自古繁華地，冠蓋優(yōu)游萃五方。比戶清風(fēng)人種竹，滿川濃淥土宜桑。
鑿龍山斷開天闕，導(dǎo)洛波回載羽觴。況有耆英詩酒樂，問君何處不如唐。
──《和子駿洛中書事》P6208
對文化人來說，醉飲之真諦在于自由。據(jù)他自己說，酒中真味是于居洛時才悟得的：
覺后追思?xì)馕堕L，歡情愁緒兩俱忘。近來方得醉中趣，熟寢沉沉是醉鄉(xiāng)。
──《又即事二章上呈》P6213
清茶淡話難逢友，濁酒狂歌易得朋。
──《題趙舍人庵》P6225
醉飲之樂既多，自然令人傾心：
余生信多幸，狂醉亦無嫌。
──《三月三十日……呈真率諸公》P6208
洛邑衣冠陪后乘，尋花載酒愿年年。
──《和子華……賞牡丹》P6214
他甚至有點嗜酒如狂了：
頭白惜春情更深，花間獨醉競分陰。
──《次前韻二首》P6213
盛時已過渾如我，醉舞狂歌插滿頭。
──《和秉國芙蓉五章》其三P6219
在他生命的最后兩年，朝廷的召喚又使其離開了這片令他開心愜意的樂土。告別自由的感受的確是復(fù)雜的，他最想說一說的還是這杯中“知己”：
不辭爛醉樽前倒，明日此歡重得無。
──《留別東郡諸僚友》其五P6089
這似乎有點悲涼，然而恰可說明：醉里狂歡最是疏離仕事者的一大樂趣。
?。ǘ?#8220;狂吟無所忌”──歌詩與疏狂
古代文人講究詩酒風(fēng)流，酒狂常為詩狂而設(shè)。如果只有酒而沒有詩，文人就不成其為文人了，因為村夫野老也懂得口腹之快。司馬光就曾說過蘇舜欽因詩而留名：“潦倒黃冠無足論，白頭嗜酒住荒村。狂名偶為留詩著，陳跡仍因好事”。陳與義云“風(fēng)流到樽酒，猶足助詩狂”。陳亮自稱“酒圣詩狂”。酒狂和詩狂是成就文士風(fēng)流的兩大相關(guān)要素。
對于文人，酒只是自由生命的“藥劑”，狂飲助狂吟，酒使自由生命得以放縱，詩使自由生命的價值得以實現(xiàn)并且永恒。李白說“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，其實是預(yù)設(shè)了一個不爭的前提──詩。陳王是詩人，否則說他干什么呢？李白之“斗酒”所以成為美談，也是因為有“詩百篇”這個前提或者說結(jié)果。
有了詩，文人的狂醉才能得到社會和歷史的審美確認(rèn)，文人的價值才能超越時空中的一切短暫而獲得永恒。
文人之疏狂總是蘊涵著豐富的詩意。林逋《讀王黃州詩集》云：
放達(dá)有唐唯白傅，縱橫吾宋是黃州。左遷商嶺題無數(shù)，三入承明興未休。
說的是王禹偁這位開宋詩革新之先聲的詩人，在左遷商州的兩度寒暑中，創(chuàng)作了他一生中最堪稱道的一批詩篇。徐規(guī)先生說：
禹偁在商山二年，為一生中作詩數(shù)量最多、質(zhì)量最佳之時期，曾有“新文自負(fù)山中集”（卷十《幕次閑吟五首》）之句。
文學(xué)史上素有憂患出詩人之論。幾乎很難舉出哪位文學(xué)家的創(chuàng)作高峰出現(xiàn)于仕宦通達(dá)之際；而絕大多數(shù)堪稱優(yōu)秀的文學(xué)家，其創(chuàng)作豐收期差不多都是在其疏離仕事之時。比如蘇軾、辛棄疾的創(chuàng)作高峰期都出現(xiàn)在謫居歲月中。這一因心有所感，二因時間寬裕，三因心境相對疏放。儒家于個人出處之道，素有“兼濟(jì)”、“獨善”的進(jìn)退原則。疏于仕事而將心力傾注于文學(xué)，這是文人獨善其身的主要方式。
王禹偁30歲舉進(jìn)士，38歲謫商州。謫商前夕曾有詩云：
奉親冀豐足，委身任蹉跎。終焉太平世，散地恣狂歌。
隨后便謫居商州，真的開始了蹉跎狂歌的生活。他在商居之后的《對雪示嘉佑》詩中回憶道：
山城窮陋無妓樂，何以銷得騷人憂？抱瓶自瀉不待勸，乘興一飲連十甌。晚歸上馬頗自適，狂歌醉舞夜不休。
“狂歌”本是文人的事業(yè)，加之商州團(tuán)練副使這個實為監(jiān)督改造的身份是被明令不得簽署公事的，因而王禹偁更把詩歌看作謫居歲月里唯一的精神寄托：
宦途流落似長沙，賴有詩情遣歲華。
──《新秋即事三首》其二（《全宋詩》（下同），P732）
遷謫獨熙熙，襟懷自坦夷……消息還依道，生涯只在詩……琴酒圖三樂，詩章效《四隨》……吾道寧窮矣，斯文未已而?？褚骱嗡?？孤憤瀉黃陂。
──《謫居感事一百六十韻》P709－712
眼前有酒長須醉，身外除詩盡是空。──《寄海州副使田舍人》P731
未有一業(yè)立，空驚雙鬢衰。唯憐文集里，添得謫官詩。
──《滁上謫居四首》其二P754
冬來滁上興何長，唯把吟情入醉鄉(xiāng)……謫宦老郎無一物，清貧猶且放懷狂。
──《雪中看梅花因書詩酒之興》P755
咸平三年十一月，素“以直言讜論倡于朝”的王禹偁再謫黃州。這時他47歲，其生命的旅程再有一年就結(jié)束了，他的財富還是只有詩：
悲歌一曲從事書，唱與朝中舊知友。
──《筵上狂歌送侍棋衣襖天使》P787－788
他一生為官清廉，不治產(chǎn)業(yè)。離商州時就只是將“詩章收拾取”，“留與子孫吟”，此番謫黃，他“即著手編次平生所為文……成三十卷，名曰《小畜集》”。這位48歲就辭別了坎坷人生的詩人，似乎真的對自己的生命早有預(yù)感，他竟然如此從容地親手把自己一生最看重的“狂歌”留給了后人。當(dāng)然，后人也永遠(yuǎn)銘記了他的“忠義之氣”，《宋史》忠義傳序例舉五位忠臣直士，即有其名。
辛棄疾是典型的狂飲狂歌之士，他自稱“酒圣詩豪”。在醉意中作詞是他罷官數(shù)十年閑居歲月里的主要事業(yè)。他把這種生活稱之為“一觴一詠”、“醉舞狂歌”、“樽俎風(fēng)流”。他是宋代詞人中傳世詞作最多者，又是豪放詞派的最優(yōu)秀代表。在他的六百多首詞中，“狂”字凡十三見，多為其狂飲狂歌心態(tài)之寫照，茲據(jù)鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》增訂本索引于下（只注P次和詞牌）：
狂歌未可，且把一樽料理
──P100《減字木蘭花》
說劍論詩余事，舞狂歌欲倒，老子頗堪哀
──P117《水調(diào)歌頭》
老眼狂花空處起，銀鉤未見心先醉
──P127《蝶戀花》
折花去，那邊誰家女，太狂顛
──P144《唐河傳》
昨夜酒兵壓愁城，太狂生，轉(zhuǎn)關(guān)情
──P168《江神子》
夜半狂歌悲風(fēng)起，聽錚錚、陣馬檐間鐵
──P240《賀新郎》
我醉狂吟，君作新聲，倚歌和之
──P292《沁園春》
風(fēng)狂雨橫，是邀勒園林，幾多桃李
──P302《念奴嬌》
長恨復(fù)長恨，裁作短歌行。何人為我楚舞，聽我楚狂聲。
──P317《水調(diào)歌頭》
綸巾羽扇顛倒，又似竹林狂
──P372《水調(diào)歌頭》
醉?；@輿，夜來豪飲太狂些
──P466《玉蝴蝶》
狂歌擊碎村醪，欲舞還憐衫袖短
──P469《玉樓春》
不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳
──P515《賀新郎》
辛棄疾的生命價值在仕途和戰(zhàn)場上無法充分實現(xiàn)，卻在“狂歌”事業(yè)中實現(xiàn)并獲得了永恒。
?。ㄈ?#8220;付與狂兒取次游”──自然與疏狂
疏離了官場，就接近了自然。所謂疏離，有些人可能是暫時或長期離官，有些人可能只是疏離朝廷政治中心，有些人甚至只是公事之余或者忙里偷閑地走近自然。不論哪種情況，其生存時空和心理時空都與自然貼近了。山水林泉田園茅舍是文人們自由生活的樂土，是獨立、自由精神的家園，是文學(xué)藝術(shù)的搖籃，是生命哲學(xué)的時間和空間。在這里，誰都不妨疏狂放縱一番。山林隱士自不必說，就連端方嚴(yán)謹(jǐn)如曾鞏、司馬光這樣的名臣大儒，面對大好山水也不免狂興難禁：“每看香草牽狂思，曾向幽蘭費苦吟”；“年老逢春猶解狂，行歌南陌上東岡”。
宋代文學(xué)中許多得之于山水田園的佳作都記錄了疏于仕事的作者們曠放疏散、縱情于山水、沉醉于杯酒、遣興怡情、消解煩憂的情景。
王禹偁貶官黃州，特建小竹樓，“遠(yuǎn)吞山光，平挹江瀨”，“公退之暇……焚香默坐，消遣世慮。江山之外，第見風(fēng)帆沙鳥、煙云竹樹而已。待其酒力醒，茶煙歇，送夕陽，迎素月，亦謫居之勝概也”。
歐陽修謫知滁州，年方不惑，乃自號醉翁，施政從簡，放縱于詩酒山水之樂，留下了許多寄意山水之作?！蹲砦掏び洝肥谴似陂g之代表作，人所熟知，茲不引述。他于嘉佑元年所作雜文《醉翁吟》，追憶當(dāng)年情景，亦可玩味：
始翁之來，獸見而深伏，鳥見而高飛。翁醒而往兮醉而歸，朝醒暮醉兮無有四時。鳥鳴樂其林，獸出游其溪，咿嚶啁哲于翁前兮醉不知。有心不能以無情兮，有合必有離。水潺潺兮翁忽去而不顧，山岑岑兮翁復(fù)來而幾時。風(fēng)裊裊兮山木落，春年年兮山草菲。嗟我無德于其人兮，有情于山禽與野麋……
歐陽修頹放于滁山之時，蘇舜欽也因同樣的政治緣由罷官閑居在蘇州滄浪亭。這兩位政治上的狂直同道，在疏離仕事之際，也以同樣的心態(tài)狂游縱飲。其《滄浪亭記》云：
……前竹后水，水之陽又竹，無窮極……予時榜小舟，幅巾以往。至則灑然忘其歸，觴而浩歌，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂，形骸既適則神不煩，觀聽無邪則道以明。返思向之汩汩榮辱之場，日與錙銖利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉……
共患難的道友體會的是同一種人生況味，故爾雖處異地，仍以詩文交流心得。歐陽修因“子美寄我滄浪吟，邀我共作滄浪篇”而答以《滄浪亭》詩，有“豈如扁舟任飄兀，紅渠綠浪搖醉眠”等互勉之語。
大自然的真實和寬容對于米元章尤其適宜。這位顛狂的大書法家也是山水狂客。他之愛奇石、愛山水，都體現(xiàn)著他真率自由的個性。今存其四卷數(shù)百首詩，除寫書畫之事以外，多為山水景物之作。岳珂《寶晉英光集序》引《思陵翰墨志》曰：“芾之詩文，語無蹈襲，出風(fēng)煙之上，覺其詞翰間有凌云之氣”。“出風(fēng)煙之上”、“有凌云之氣”，固然與其性格、氣質(zhì)、才情、修養(yǎng)有關(guān)，而其取于仕途者少，得于自然者多亦當(dāng)是重要原因。其《壯觀賦》云：“米元章登北山之宇，徘徊回顧，慨然而嘆曰：壯哉江山之觀也！”
這位不曾丟過官職的藝術(shù)家也從未丟掉過自由精神，大自然正是他真率狂放的天地：
好作新詩吟景物，垂虹秋色滿江南。──《垂虹亭》
我欲臨風(fēng)取清曠，寄聲魚鳥莫相猜。──《書淮岸艤舟館秀野亭》
野伯終朝愛清景，不辜閑祿太平身。──《高郵即事》
魚鳥難馴湖海志，岸沙汀竹憶山林。
──《太常二絕》（上引均見《寶晉英光集》卷四）
這位自由人在自然中無拘無束，有時顯得過于顛狂：
解衣同俗裸，酌水合狂夫。──《發(fā)潤州》（卷五）
不過他自己覺得既愜意又和諧：
醉余清夜，羽扇綸巾人入畫，江遠(yuǎn)淮長，舉首宗英醒更狂。
──《減字木蘭花》，（卷五）
讀其《寶晉英光集》，很少見他有什么憂愁煩惱怨氣牢騷?；蛟S他才真正稱得起徹里徹外的自由人。他的《座右銘》頗見宋代文人隨緣適性的自由主義人生哲學(xué)：
進(jìn)退有命，去就有義，仕宦有守，遠(yuǎn)恥有禮，翔而后集，色斯舉矣。（卷六）
山水狂游對于自稱“我自疏狂異趣”的蘇軾來說，除消解煩憂、怡情悅意之外，還有另一番深意。這位文化偉人對宇宙和人生的思考、對生命哲學(xué)的探究，對歷史和社會的叩問，多是在大自然賜給他的自由時空中臻于至境、化境的。因而他在山山水水中的“疏狂異趣”，常常帶有豐富的“理趣”。“理趣”歷來是“蘇學(xué)”中備受關(guān)注的話題，本文無須詳論。這里只是指出：
“疏狂”是人類生命過程中的一種自由形態(tài)，而在人類生存的一切環(huán)境中，自然是最適合這種生命形態(tài)良性發(fā)育的環(huán)境。對“疏狂”的士人，當(dāng)其疏于仕宦之際，如果說狂于酒和女人之所得，主要是對生命之本真的確認(rèn)，對生命本能和激情的放縱，對形而下的生命美感的自由享用；那么他們縱身心于山水林泉之間，所得到的則主要是對宇宙、人生、歷史和社會的形而上的沉思默想，對自然和人生的詩意的審美愉悅。
（四）“忍把浮名，換了淺斟低唱”──聲色與疏狂
宋人自稱疏狂，多數(shù)都關(guān)乎男女風(fēng)流韻事。柳永《鶴沖天》詞所言在風(fēng)月場上“偎紅倚翠”、“恣游狂蕩”，實為文人士大夫中較為普遍的現(xiàn)象。倒是王安石、司馬光、二程、朱子這樣凜然不近女色者是少數(shù)。
文人的風(fēng)流韻事是各種筆記、小說、詩話、詞話等雜史中的熱門話題。作為一代文學(xué)之代表的宋詞，更是宋世風(fēng)流的藝術(shù)寫照。
疏狂之于女色，或表現(xiàn)為群聚宴飲以妓樂歌舞相佐，或表現(xiàn)為煙花巷陌中的宿娼狎妓。如此“疏狂”者，未必都是疏于仕事者，宋代皇帝、達(dá)官顯貴、京城和地方各級軍政官吏、太學(xué)生、舉子、罪臣謫客、落魄文人等等均可能有此類“疏狂”行為。其疏者，主要是儒家名教規(guī)范；其狂者，主要是聲、色、情之心理和生理欲求的放縱和滿足。在宋代，這是完全可用“普遍”稱之的世風(fēng)和士風(fēng)。
柳永是著名的浪子詞人，其詞中“狂”字凡24見，多是指放縱于男女之事。茲據(jù)《全宋詞》索引如下（只注P次和詞牌）：
恣狂蹤跡，兩兩相呼，終朝吟風(fēng)舞。──P13《黃鶯兒》
對滿目亂花狂絮。──P15《晝夜樂》
無限狂心乘酒興，這歡娛，漸入佳境。──P15《晝夜樂》
好夢狂隨飛絮。──P16《西江月》
金吾不禁六街游，狂殺云蹤并雨跡。──P20《玉樓春》
金蕉葉泛金波齊，未更闌，已盡狂醉。──P20《金蕉葉》
恨少年枉費疏狂，不早與伊相識。──P20《惜春郎》
每追念，狂蹤舊跡，長只恁，愁悶朝夕。──P22《征部樂》
貪看海蟾狂戲，不道九關(guān)齊閉。──P23《巫山一段云》
擬把疏狂圖一醉，對酒當(dāng)歌，強樂還無味。──P25《鳳棲梧》
至更闌疏狂轉(zhuǎn)甚，更相將鳳幃鴛寢。──P29《宣清》
認(rèn)得這疏狂意下，向人誚譬如閑。──P29《錦堂春》
平康巷陌，觸處繁華，連日疏狂。──P31《鳳歸云》
小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。──P31《集賢賓》
似恁疏狂，費人拘管，爭似不風(fēng)流。──P33《少年游》
況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌，對酒競流連。──P35《戚氏》
花紅滯翠，近日來，陡把狂心牽系。──P35《長壽樂》
帝里疏散，數(shù)載酒縈花系，九陌狂游。──P40《如魚水》
秋聲敗葉狂飄，心搖。──P43《臨江仙》
坐中醉客風(fēng)流慣，尊前見，特地驚狂眼。──P47《河傳》
昔觀光得意，狂游風(fēng)景。──P47《透碧霄》
狂風(fēng)亂掃。──P51《傾杯》
楚峽云歸，高陽人散，寂寞狂蹤跡。──P51《傾杯》
未遂風(fēng)云便，爭不恣游狂蕩。──P51《鶴沖天》
一夜狂風(fēng)雨。──P53《歸去來》
柳永所謂“疏狂”或“狂”，較為典型地體現(xiàn)了宋代“自負(fù)風(fēng)流才調(diào)”（柳詞《傳花枝》）的文人縱情聲色之際的玩世不恭心理、自由享樂心理、仕宦失意心理、欲求代償心理等。
略晚于柳永的晏幾道，其性情、身世雖與柳永大不相同，但也是一位疏于仕事，沉醉于聲色情愛的“狂”者。他的“疏狂”有其鮮明的個性色彩，可稱之為狷世之癡狂，亦為宋人疏狂心態(tài)之重要類型。
晏幾道是個情癡。今存《小山詞》259首，九次自言其狂，皆緣于男女之情。另有晚年自編詞集所作序稱自己的詞為“昔之狂篇醉句”，“不獨敘其所懷，兼寫一時杯酒間聞見，所同游者意中事……篇中所記悲歡離合之事，如幻如電，如昨夢前塵”?？芍?#8220;狂篇醉句”均乃言情之作。
他自言疏狂見于《鷓鴣天》詞：“醉拍春衫惜舊香，天將離恨惱疏狂”。這是自寫相思之詞。詞中那位被離愁別恨所困擾的疏狂者，借酒澆愁，終難排遣對“舊香”的迷戀?？芍?#8220;疏”，當(dāng)指疏于繩檢（規(guī)范），疏于仕事自不必言；“狂”指放縱于宴飲、聲色、情愛等自由享樂的生活。在仕途和愛情之間、規(guī)范和自由之間、真誠和偽飾之間、現(xiàn)實和理想之間，他一律疏于前者而狂于后者。首先，疏于仕事，狂于聲色宴享之樂。
晏幾道是名臣晏殊的小兒子。晏殊自30歲即為顯官，居要職二十余年，位至宰輔，薦拔范仲淹、富弼、歐陽修等一代名臣皆曾執(zhí)掌朝政。晏殊死后33年（元佑三年），時為翰林學(xué)士的蘇軾欲求見小晏，小晏辭之曰：“今日政事堂中，半吾家舊客，亦未暇見也”。小晏說出了兩個事實：一是朝廷當(dāng)政者中有許多晏家的親朋故舊；二是小晏與他們來往很少。這足以說明他對仕途的冷漠。他擁有一般人所沒有的父蔭和自身的“有余之才”，但偏偏不求仕進(jìn)。黃庭堅是他的知己，其《小山詞序》言其“癡”曰：
平生潛心六藝，玩思百家，持論甚高，未嘗以沽世……仕宦連蹇而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體，不肯一作新進(jìn)士語，此又一癡也“。
可知他一不習(xí)舉業(yè)，二不憑父蔭干謁求進(jìn)。黃庭堅說他”磊隗權(quán)奇，疏于顧忌“，首先即指這種狷介的個性。他四十多歲時因鄭俠事牽連下獄，或亦與其”不能一傍貴人之門“的狷介性情有關(guān)。他作潁昌府許田鎮(zhèn)的小小監(jiān)官時，大約已經(jīng)五十多歲。此后更無仕宦顯達(dá)之事。
于仕途吏道如此狷介疏遠(yuǎn)，卻沉迷于聲色歌舞、宴飲享樂之事?！缎∩皆~自序》云：
始時，沈十二廉叔、陳十君龍家，有蓮、鴻、蘋、云，品（工以）清謳娛客。每得一解，即以草授諸兒，吾三人持酒聽之，為一笑樂而已。而君龍疾廢臥家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂與兩家歌兒酒使具流轉(zhuǎn)于人間”。
這顯然是個很長的時期。對沈、陳二人來說，當(dāng)是后半生；小晏則可能是青壯年。他的詞足可證明這種生活的時間跨度。這是一種如夢如幻、如醉如癡、年復(fù)一年的狂歡歲月，“疏于顧忌”的風(fēng)流男女們在一起宴飲、詩詞歌舞、冶游調(diào)笑，奢侈地享受自由：
一笑解愁腸，人會娥妝，藕絲衫袖郁金香。曳雪牽云留醉客，且伴春狂。
──《浪淘沙》
小令尊前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，唱罷歸來酒未消。
春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宮遙。夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。
──《鷓鴣天》
從黃《序》“費資千百萬，家人饑寒，而面有孺子之色”來看，小晏為這種放縱的生活幾乎傾家蕩產(chǎn)，而且無愧無悔。“孺子之色”，此當(dāng)指兒童般無憂無慮的神色。黃《序》又云：
至其樂府，可謂狎邪之大雅，豪士之鼓吹。其合者高唐洛神之流，其下者豈減桃葉團(tuán)扇哉。余少時間作樂府以使酒玩世，道人法秀獨罪予以筆墨勸淫，于我法中，當(dāng)下犁舌之獄。特未見叔原之作耶？
又《邵氏聞見后錄》卷十九云：
一監(jiān)鎮(zhèn)官，敢以杯酒間自作長短句示本道大帥……甚為豪?？芍￡虒ψ约哼x擇的生活方式不僅至老亦無悔愧，而且頗自得意，不唯自賞，還向人炫耀，并不怎么“顧忌”世人的看法?；蛘咚B家人怎么想也不太考慮，所以才會有“孺子之色”。
其次，疏于規(guī)范，狂于情愛。
如此疏于仕事又疏于道德倫理規(guī)范的晏公子，后人卻不可以酒色之徒、敗家之子視之，因為他的疏狂中深涵著對情愛的珍重和追求。
宋代文人普遍推重超越世事、“止抑悲哀”的達(dá)者精神，但小晏是個例外。他是絕對的情癡，他的生命似乎只為情而存在，他為歷史留下的“意義”，也可以說只是一個愛──詩意的、感傷的、真誠無偽的、執(zhí)著癡狂的男女情愛。
小晏對仕途功名等許多世事都能超然處之，唯對男女之情愛不能解脫。他喜歡在男女情愛世界里建構(gòu)一種具有濃郁藝術(shù)情調(diào)的審美情境，自己全身心地陶醉在里面而且不求消解。他總是帶著一種極端化的傾向去體驗自由化的男女之愛。
極端地投入：
彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)年拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。
從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀缸照，猶恐相逢是夢中。
──《鷓鴣天》
極端地真誠：
人百負(fù)之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一癡也。
──黃庭堅《小山詞序》
極端地迷狂：
狂花頃刻香，晚蝶纏綿意。──《生查子》
極端地感傷：
蘭佩紫，菊簪黃，殷勤理舊狂。欲將沈醉換悲涼，清歌莫斷腸。
──《阮郎歸》
任何形式的狂都是對“中行”悖逆。小晏悖逆男女之“中行”而毫無顧忌地追求極端：歡──悲、合──離、熱戀──相思、獲得──失落。他愿意在極端的激情狀態(tài)中體驗情愛的歡愉和感傷，而無意走出自己心造的“伊甸園”。
然而這“園”中牽扯著小晏情愛之心的女子并不是他“合法”的妻妾，而是一些歌兒舞女──家妓。雖然宋王朝允許達(dá)官貴人“多蓄歌兒舞女”，但她們畢竟是地位卑微、身不由己的玩偶，是靠色藝謀生“準(zhǔn)妓女”。
一般說來，狎妓與愛是悖逆的。在文明社會的兩性關(guān)系中，宿娼狎妓是極端化的低級形態(tài)，愛是極端化的高級形態(tài)，二者本屬無愛與愛的兩極，不道德與道德的兩極，丑與美、卑下與高尚的兩極，自由生存形態(tài)和規(guī)范生存形態(tài)的兩極。但任何文明都只是歷史性的概念，是就一定時空中的普遍規(guī)范而言的。具體到中國的唐宋時期，文人士子與妓女產(chǎn)生情愛甚至愛情的情況亦并不十分罕見。再具體到小晏，他雖然所愛既不專一也難長久，但卻極端地真誠而且熱烈。他要用自己極端的真誠和癡情在悖逆的兩極之間搭起一座美的橋梁，連通自己與歌兒的情感，從而否定低級追求高級，否定無愛追求愛，否定丑追求美。第三、疏于現(xiàn)實狂于幻想
心造的“伊甸園”在很大程度上是脫離現(xiàn)實的。現(xiàn)實中的小晏有饑寒的家人，他應(yīng)該求仕祿以養(yǎng)家，不應(yīng)該“費資千百萬”而長期在歌舞聲色中消磨；他有妻室，不應(yīng)對別人家的歌兒們過分癡情；他是相門之子，應(yīng)該更注意道德名聲。在這些無法回避的現(xiàn)實問題面前，盡管他天性“疏于顧忌”，卻也不能不感到巨大的壓力，因而一面在行為方面須有所檢點，一面在心理上須忍受一定的壓抑和苦悶。這是他常常在夢幻和沉醉狀態(tài)中進(jìn)行超現(xiàn)實的文學(xué)想象活動的原因之一。
此外，還有他更加無法超越的兩大現(xiàn)實問題：千金易盡；年華必老。
養(yǎng)歌兒需要有財富，而養(yǎng)得起歌兒的沈、陳終于死的死、病的病。歌兒們因此“流轉(zhuǎn)于人間”。他與歌兒們的“境緣”“如幻如電”般逝而不返了。這位難忘舊情的“癡”人，只好又沉湎于幻想和回憶之中。
其實那些往昔的“境緣”，在當(dāng)時就帶有很多詩意的幻想成分，是在迷狂狀態(tài)中被大大美化了的。然而正是這種被他真心地詩化、美化了的“境緣”，又成了他在充滿醉意和夢想的回憶中繼續(xù)美化和謳歌的對象。
夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思，當(dāng)時明月在，曾照彩云歸。
──《臨江仙》
小晏在其情感生活中，一直是愛夢幻甚于愛現(xiàn)實，愛沈醉甚于愛清醒，愛迷狂甚于愛冷靜。人在現(xiàn)實條件下總有許多事想做而不能做，或?qū)υS多直接面對的審美對象感到不盡如意，但在醉意或夢幻式的文學(xué)創(chuàng)作中卻可以進(jìn)行一番自由天性的放縱、情感意緒的渲瀉與升華、精神世界的填充和慰藉，或?qū)ο胂?、回憶中的審美對象進(jìn)行修補完善。在他的筆下，他所眷戀的女性都是完美的，情事都是迷人的：
守得蓮開結(jié)伴游，約開萍葉上蘭舟，來時浦口云隨棹，采罷江邊月滿樓。
──《鷓鴣天》
這里是“蓮”、“蘋”、“云”，還少一只“鴻”：
問誰同是憶花人？賺得小鴻眉黛、也低顰。
──《虞美人》
現(xiàn)在我們已經(jīng)難以確知他除了蓮、鴻、蘋、云外，到底還愛戀過誰？也不太清楚女性對他愛戀到什么程度？但可以肯定的是小晏的確非常投入地喜歡過好幾個歌兒舞女，他的自我感覺起碼很美，上引詞皆可證明，又如：
綠徑穿花，紅樓壓水，尋芳誤到蓬萊地。玉顏人是蕊珠仙，相逢展盡雙蛾翠。
夢草閑眠，流觴淺醉，一春總見瀛州事。別來雙燕又西飛，無端不寄相思字。
──《踏莎行》
這是夢幻般的仙境，其中沒有世事的煩擾，只有男歡女悅的美和自由。毫無疑問，一切都帶有相當(dāng)多的幻想成分。
曾有學(xué)者指出小晏的夢是“綺夢”，美麗宜人，但又是“破碎的夢”，有無限的凄涼感傷。對這種幻想的美，小晏自然也很清楚其虛無之處，所以他也常在詞中表達(dá)夢后酒醒之際的感傷：
舊香殘粉似當(dāng)初，人情恨不如。一春猶有數(shù)行書。秋來書更疏。
衾鳳冷，枕鴛孤，愁腸待酒舒。夢魂縱有也成虛，那堪和夢無。
──《阮郎歸》
客情今古道，秋夢短長亭……云鴻相約處，煙霧九州城。
──《臨江仙》
美破碎了，便是悲劇。文學(xué)偏愛悲劇，人類從悲劇中體驗美。這是小晏留與后人的審美價值。
小結(jié)
人類永遠(yuǎn)生活在規(guī)范和自由的關(guān)系中。規(guī)范長存長新，人們需時時遵守；而自由也便長新，時時點綴著人們的理想，豐富著人們的生活。古人的疏狂心態(tài)正系于后者。自由既為人類常青之理想，則疏狂精神對于健全和美化人類生活就有積極意義。本文對宋代文人之疏狂心態(tài)的研究，或可明乎此義。
狂者進(jìn)取——宋代文人的淑世情懷
漢語中“狂”字多有貶義，但從孔子開始，狂便獲得了積極的高級精神形態(tài)的含義。他說“不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進(jìn)取，狷者有所不為也”。何晏集解引包咸語曰：“狂者進(jìn)取于善道，狷者守節(jié)無為”。邢疏曰：“狂者進(jìn)取于善道，知進(jìn)而不知退；狷者守節(jié)無為，應(yīng)進(jìn)而退也”。朱熹《集注》：“狂者志極高而行不掩，狷者知未及而守有余”。
孔子說的“狂”與“狷”這兩種精神形態(tài)，宋代文人都有。但本文只探討宋代“狂者進(jìn)取于善道”的情形。這種“狂者”，富于淑世情懷，執(zhí)著追求修身治國的理想，不屈不移，不奪不悔。這是一種智慧心態(tài)，是一種高尚的人文精神。以下從讀書、為政、治學(xué)三方面述論之。一、進(jìn)取的狂想和讀書的狂熱
宋王朝重視文化，重用文人治國。宋太祖立國之初就注意興學(xué)、尊儒。他主張“宰相須用讀書人”，“以儒臣知州事”，“朕欲武臣盡讀書，以通治道”。他的這些倡導(dǎo)被其后代君王奉為祖宗家法，“三百年待士大夫不薄”。
趙宋皇室將“與士大夫治天下”的治國理念，實際化為文官政治，而文官政治的基礎(chǔ)是科舉取士。唐代科舉雖已頗具規(guī)模，但選拔官吏除科舉以外，軍功、門蔭也很重要。宋代則以科舉選官為主，而且“取士不問家世”，軍功和門蔭等其它渠道較為次要了。據(jù)馬端臨《文獻(xiàn)通考》〈選舉〉二至五統(tǒng)計，唐代289年間科舉取士總計約8500名，平均每年不足30人。宋代從太祖建隆元年（960）到理宗嘉熙二年（1238）279年間科舉取士約49300余名，年均約176 人。這樣的科舉規(guī)模為王朝選官提供了較充足的人才基礎(chǔ)，保證了選官途徑的純一化──“用讀書人”，從而形成了“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”，“三百余年元臣碩輔、鴻博之儒、清江之吏皆自此出”的崇文尊儒局面。
這樣的時代大大激發(fā)了文人士子進(jìn)取功名富貴的狂熱理想。蘇轍在《上皇帝書》中說：
今世之取人，誦文書，習(xí)程課，未有不可為吏者也。其求之不難，而得之甚樂，是以群起而趨之，凡今農(nóng)工商賈之家，未有不舍其舊而為士者也。
宋代每年科舉取士雖然是唐代的六倍，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足天下讀書人的期望。以《文獻(xiàn)通考》〈選舉三〉所載太宗淳化三年為例，諸道發(fā)解到京的舉人凡17000多名，而錄取進(jìn)士、諸科共1127名，錄取比例僅為1／15。這一數(shù)字說明當(dāng)時讀書應(yīng)舉之風(fēng)尚。
與科舉取士相應(yīng)，中央和地方大力擴辦官學(xué)，民辦書院、私塾也大為興盛，“學(xué)校之設(shè)遍天下，而海內(nèi)文質(zhì)彬彬矣”。教育規(guī)模的擴大為平民百姓增加了入學(xué)讀書的機會。而當(dāng)時印刷出版技術(shù)的長足進(jìn)步又為讀書人提供了書籍的便利。這些都激發(fā)了讀書的狂熱。太祖朝首任宰相范質(zhì)作《戒子孫》詩，第一條講孝悌，第二條勸讀書：“學(xué)而優(yōu)則仕。不患人不知，唯患學(xué)不至”。柳永《勸學(xué)文》曰：“學(xué)則庶人之子為公卿，不學(xué)則公卿之子為庶人”。李之彥《東谷所見》：“勸學(xué)文曰： ‘書中自有黃金屋’”。
在宋學(xué)形成之初起過重要作用的“宋初三先生”胡瑗、孫復(fù)、石介，都是嗜書如狂的人。胡瑗“家貧無以自給，往泰山與孫明復(fù)、石守道同學(xué)，攻苦食淡，終夜不寢，一坐十年不歸。得家書，見上有平安二字，即投之澗中，不復(fù)展，恐?jǐn)_其心也”。孫復(fù)“篤學(xué)不舍晝夜”。石介 “學(xué)篤而志大”。“三先生”是當(dāng)時影響很大的教育家，歐陽修《胡先生墓表》云“自景祐、明道以來，學(xué)者有師，惟先生暨泰山孫明復(fù)、石守道三人”。
曾經(jīng)舉薦過“三先生”的范仲淹，更是一位苦讀之士。歐陽修《范公神道碑》記其少年讀書事曰：“入學(xué)舍，掃一室，晝夜講誦。其起居飲食，人所不堪，而公自刻益苦。居五年，大通六經(jīng)之旨”?！端问贰繁緜鬏d：“去之應(yīng)天府（今河南商丘），依戚同文學(xué)，晝夜不息。冬月憊甚，以水沃面。食不給至，以糜粥繼之。人不能堪，促淹不苦也”。又據(jù)《范文正公年譜》26歲下：他在應(yīng)天府讀書時，有一天真宗“駕次南京（即商丘）”。人們都出去觀看，惟獨他不去，讀書不輟。有人問他，他說：“異日見之未晚”。有位同學(xué)是留守官之子，奉父命給他帶來好飯菜，他不吃，他認(rèn)為“食粥安之已久，今遽享盛饌，后日豈能啖此粥乎”。這是有意識地按孟子所說的“大任斯人”的方式磨礪自己。
歷覽兩宋文化精英的事跡，不論文學(xué)大師、理學(xué)諸子還是名臣賢相，其篤志進(jìn)取、嗜書如狂的事跡實難盡數(shù)。這使他們成為中國歷史上文化修養(yǎng)最為淵博、深厚、全面的一代文人。近代學(xué)人所言宋代文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、科技之發(fā)達(dá)，宋代文化之登峰造極，宋代歷史之諸多成就，其實都離不開這種狂熱進(jìn)取的精神和篤志苦學(xué)的努力。
二、狂熱的淑世理想與狂直的進(jìn)諫風(fēng)尚
宋代文人入仕后的“狂者”心態(tài)，與皇帝的鼓勵直接相關(guān)。據(jù)說太祖立國三年曾刻誓碑，上書三條誓言立于太廟以密誡其子孫嗣帝位者。其一曰：“不得殺士大夫及上書言事人”。這句話包含厚待文人和保護(hù)進(jìn)言者兩條重大國策，體現(xiàn)了趙宋皇室的文化胸懷和政治遠(yuǎn)見。清王夫之云：“自太祖勒不殺士大夫之誓以韶子孫，終宋之世，文臣無歐刀之辟”。這種大大有別于漢、唐、明、清等朝的相對開明的政治，宋太祖實開其端。據(jù)司馬光《涑水紀(jì)聞》卷1載：
太祖常彈雀于后苑，有群臣稱有急事請見。太祖見之，其所奏乃常事。上怒，詰其故，對曰：“臣以為尚急于彈雀。”上愈怒，以柱斧柄撞其口，墮兩齒。其人徐俯拾齒置于懷。上罵曰：“汝懷齒，欲訟我耶？”對曰：“臣不能訟陛下，自有史官書之”。上悅，賜金帛。
如此鼓勵直言，遂代有諍臣直士。太宗、真宗朝名臣田錫，“慕魏征、李絳之為人，以盡規(guī)獻(xiàn)替為己任”。“好言時務(wù)”，“直言時政得失”。真宗稱他“得爭臣之體”，數(shù)予擢拔。及其病卒，猶“遺表勸上”。真宗“覽之惻然，謂宰相李沆曰：‘田錫，直臣也。朝廷少有闕失，方在思慮，錫之章奏已至矣。若此諫官，亦不可得’。嗟嘆久之，特贈工部侍郎”。
仁宗時，受寵的張貴妃（后來晉封為溫成皇后）為其表叔張堯佐請官，仁宗命為宣徽使，立即遭到大臣反對，遂止。后來仁宗“欲申前命。一日將御朝，溫成送至殿門，撫背曰：‘官家今日不要忘了宣徽使。’上曰：‘得得。’既降旨，包拯乞?qū)Γ箨惼洳豢桑磸?fù)數(shù)百言，音吐憤激，唾濺帝面。帝卒為罷之。溫成遣小黃門次第探伺，知拯犯顏切直。迎拜謝過。帝舉袖拭面曰：‘殿丞向前說話，直唾我面。汝只管要宣徽使、宣徽使，汝豈不知包拯是御史中丞乎’”。
“神宗時以陜西用兵失利，內(nèi)批出令斬一漕官。明日，宰相蔡榷奏事……曰：‘祖宗以來，未嘗殺士人，臣等不愿自陛下始。’上沉吟久之曰：‘可與刺面，配遠(yuǎn)惡處。’門下待郎章諄曰：‘如此即不若殺之。’上曰：‘何故？’曰：‘士可殺不可辱。’上聲色俱厲曰：‘快意事更做不得一件！’諄曰：‘如此快意，不做得也好！’”。
“高宗在徽宗服中，用白木御椅子，錢大主入覲，見之曰：‘此檀香椅子耶？’張婕妤掩口笑曰：‘禁內(nèi)用胭脂皂莢多，相公已有語，更敢用檀香作椅子耶？’時趙鼎、張浚作相也”。
以上事例說明朝臣與皇帝議政時勇于直諫的情形和對皇室的監(jiān)督。宋代皇帝允許中書、樞密、尚書三省長官對圣旨提出非議。中書省官員在起草皇帝命令時的首要責(zé)任就是權(quán)衡詔命當(dāng)否，若“事有失當(dāng)及除授非其人，則論奏封還詞”，也就是退回詔命，請重新考慮。這在君權(quán)時代并不常見。蘇軾熙寧二年（1069）《上神宗皇帝書》云：
歷觀秦漢以及五代，諫諍而死蓋數(shù)百人。而自建隆以來，未嘗罪一言者?？v有薄責(zé)，旋即超升。許以風(fēng)聞，而無長官，風(fēng)采所系，不問尊卑。言及乘輿，則天子改容；事關(guān)廊廟，則宰相待罪。
皇帝右文納言，必然激發(fā)士人狂熱的淑世情懷和直言勇諫的人文正氣。范仲淹是振起此風(fēng)的代表人物。這位憂國憂民的志士仁人，中進(jìn)士后初任職事就表現(xiàn)出不顧個人得失的狂直精神。他作《靈鳥賦》禮贊靈鳥“寧鳴而死，不默而生”，可謂夫子自道。天圣七年（1029），他41歲，任秘閣校理。當(dāng)時仁宗已成年，而章獻(xiàn)太后仍垂簾聽政，且最忌“還政”的話題。百官皆知利害而不言，獨他以“小臣之狂”而“昧死力言”，兩次上疏直言還政，因遭貶黜。
宋人因直諫而得罪皇帝或權(quán)臣，雖被貶謫，卻無死罪，因此還能獲得剛正不阿、忠直敢諫的美譽，一有機會就可能重獲升遷。宋代許多名臣都有這種經(jīng)歷。范仲淹被貶四年后，章獻(xiàn)太后去世，仁宗親政，范即被召回除右司諫。后來仁宗欲廢郭皇后，不許大臣勸諫。范卻率臺諫十臣伏闕叩門大呼不可，于是立即被貶。此事“駭動中外”。富弼上疏說“仲淹所諫大愜億萬人之心”，批評仁宗“逐忠臣”。兩年后（景祐二年），仁宗再次起用范。呂夷簡畏其直言，命他知開封府，欲以繁務(wù)困之，使他無暇他顧。他還是奮不顧身地干預(yù)朝政?；鹿匍Z文應(yīng)恃寵弄權(quán)，他“聞知而不食，將入辨，謂若不勝，必不與之俱生。即以家事屬長子。明日盡條其罪惡聞于上。上始知，遽命竄文應(yīng)嶺南”。景祐三年，他向仁宗上“百官圖”，抨擊宰相呂夷簡用人惟私。呂反斥他“越職言事，薦引朋黨，離間君臣”，將他貶知饒州。此事激起朝臣義憤，紛紛上疏為范鳴不平，甚至請求從坐。歐陽修寫信指責(zé)高若訥身為諫官而不敢為正義申辯，“是不復(fù)知人間有羞恥事”。這次與范一同被貶的有余靖、尹洙、歐陽修。西京留守推官蔡襄為此寫了《四賢一不肖》詩，稱范、余、尹、歐為“四賢”，高為“一不肖”。此詩引起都人爭相傳抄，“鬻書者市之，頗獲厚利”。范出京時，天章閣待制李纮、集賢校理王質(zhì)不顧風(fēng)險為他餞行。有大臣批評王質(zhì)：“君長者，何自陷朋黨？”王曰：“范公天下賢者，顧質(zhì)何敢望之？若得為其黨人，公之賜質(zhì)厚矣”?？梢姰?dāng)時朝野人心對狂直之士的推重。像這些敢于堅持正義的狂直之士雖然動輒被貶，但卻能贏得人心和美譽。尤其在宋代的政治環(huán)境中，往往還能很快得到重用?；实垡矘酚趩⒂眠@類“直臣”、“諫臣”。這就是蘇軾所說“縱有薄責(zé)，旋即超升”之意。范仲淹外任僅一年半，就有大臣上疏請皇帝 “深自咎責(zé)，詳延忠直敢言之士”。不久，被“天下指為狂士”的范仲淹就被重用為參知政事，入朝執(zhí)政。雖然他領(lǐng)導(dǎo)的新政不到一年就失敗了，他從此離開朝廷，輾轉(zhuǎn)地方任職，但他憂國憂民的淑世情懷和“有犯無隱”、狂直敢諫的作風(fēng)，對兩宋士風(fēng)產(chǎn)生了深刻的影響?！端问贰繁緜髡f他“每感激論天下事，奮不顧身。一時士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)，自仲淹倡之”。
《宋史·忠義傳序》云：“士大夫忠義之氣，至于五季，變化殆盡。……真、仁之世，田錫、王禹偁、范仲淹、歐陽修、唐介諸賢，以直言讜論倡于朝，于是中外縉紳，知以名節(jié)相高，廉恥相尚，盡去五季之陋矣”。源自孔、孟、屈原的“狂者進(jìn)取”精神與宋代君主右文尚言的開明政治相互激勵，在宋代孕育出了一批批富于淑世理想、勇于直言進(jìn)諫的“狂者”群體。上舉范仲淹發(fā)動十位臺諫官叩門伏闕進(jìn)諫，就是群體行為。緊步其后的歐陽修知諫院時期，又形成了以歐陽為中心的狂諫群體。
史稱歐陽修“為人質(zhì)直宏廓，見義敢為。機阱在前，直行不顧。每放逐困蹇輒數(shù)年。及復(fù)振起，終不改其操”。韓琦為他作《祭文》稱：“公之諫諍，務(wù)傾大忠。在慶歷初，職司帝聰，顏有必犯，闕無不縫。”又韓作《墓志銘》言其早年知諫院時，“自任言責(zé)，無所顧忌，橫身正路，風(fēng)節(jié)凜”。晚年居相府，“毅然守正，不為富貴易節(jié)。凡大謀議大利害與同官論辯，或在上前，必區(qū)判是否，未嘗少有回屈……臺諫官論事有不中理者，往往正色折之”。歐陽修歷仕41年，數(shù)因言事被貶。在景祐三年（1036）的“四賢一不肖”事件中，他是明知后果而為之的。那時他29歲，只是小小的館閣校勘，人微位卑，本與范、呂之爭無涉，卻情愿自投羅網(wǎng)。慶歷五年（1045）三月，他已再為貶官外任，仍冒死上《論杜衍范仲淹等罷政事狀》，為因“新政”被貶的范仲淹等人辨護(hù)，批評皇帝遠(yuǎn)賢臣，用奸邪，并自明心志曰：“士不忘身不為忠，言不逆耳不為諫。故臣不避群邪切齒之禍，敢干一人難犯之顏，惟賴圣明，幸加省察”。
蘇軾說：“宋興七十余年……士亦因陋守舊，論卑而氣弱。自歐陽子出，天下爭自濯磨，以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時行道為賢，以犯顏納說為忠”。“自歐陽子”之說有所不確，但歐陽修開風(fēng)振氣的作用亦不可低估。
南宋朝廷軟弱，卻亦不乏忠義狂直之臣。國難當(dāng)前，士大夫進(jìn)取之心盡傾于抗敵復(fù)國之理想，以忠義之心而狂直忠諫者，前赴后繼。如戰(zhàn)亂中砥柱中流的李綱、宗澤、趙鼎，皆有狂直之名。
孝宗朝名臣張栻，“為人表里洞然，勇于從義，無毫發(fā)滯吝。每進(jìn)對，必自盟于心：不可以人主意悅輒有所隨順。孝宗嘗言伏節(jié)死主之臣難得，栻?qū)Γ?#8216;當(dāng)于犯言敢諫中求之。若平時不能犯顏敢諫，他日何望其伏節(jié)死義？’……前后奏對忤上旨雖多，而上每念之未嘗加怒”。名儒周必大，官至將相，立朝剛直敢言。孝宗曾對他說：“意卿止能文，不謂剛正如此”。“卿不迎合，無附麗，朕所倚重”。光宗朝中書舍人樓鑰“持論堅正”，“繳奏無所回避。禁中或私請，上曰：‘樓舍人朕亦憚之，不如且已’”。
南宋最有名的“狂人”可推胡銓、陳亮。胡銓是高宗朝進(jìn)士。紹興八年（1138）十一月二十五日，他在樞密院編修官任上，因宰相秦檜與金議和，遂憤然上疏千言，痛斥主和人物秦檜、孫近、王倫，言其可斬之罪。奏疏最后曰“臣備員樞屬，義不與檜等共戴天。區(qū)區(qū)之心，愿斷三人之頭，竿之藁街。然后羈留虜使，責(zé)以無禮。徐興問罪之師，則三軍之士不戰(zhàn)而氣自倍。不然，臣有赴東海而死爾，寧能處小朝廷求活邪！”。秦檜立即以 “狂妄兇悖”的罪名把他遠(yuǎn)謫嶺南，此后又一貶再貶。凡為他申辯或表示同情者亦難幸免。二十多年后，孝宗即位，他才重新入朝為官，仍然直言好諫。
陳亮是思想家、文學(xué)家。他恃才傲物，以平民身份執(zhí)著地進(jìn)言干政。25歲時應(yīng)禮部試落第，次年上《中興五論》，抨擊朝廷茍安政策，力主抗金復(fù)國，批評皇帝用人不當(dāng)，導(dǎo)致士風(fēng)不振，茍且成風(fēng)。九年后，他再至臨安，改變名字，連上三書，情辭更加狂直激烈。《上孝宗皇帝第一書》五千余言，痛“君臣上下茍一朝之安而息心于一隅”，力陳復(fù)國之策。孝宗震動，“欲榜朝堂以勵群臣，……將擢用之。”由于朝臣阻撓，他不得回音，便憤然連上二書，毫不掩飾忠憤之情，直責(zé)皇帝 “籠絡(luò)小儒，驅(qū)委庸人，以遷延大有為之歲月”，縱論朝政，力陳抗金復(fù)國之策，并執(zhí)意要求面君?；实酆痛蟪紓儾幌氩杉{他的意見，但繼續(xù)不理睬又不體面，就想給他個小官了之。“亮笑曰：‘吾欲為社稷開數(shù)百年之基，寧用以搏一官乎！’亟渡江而歸。日落魄醉酒，與邑之狂士飲，醉中戲為大言，言涉犯”，險些惹禍。又十年后，46歲的陳亮第三次到臨安上書，被朝臣目為“狂怪”。不屈不撓的陳亮天真地以為如果有個官職，或許可以實現(xiàn)抗金復(fù)國的理想。于是在51歲（1193）參加了禮部考試，被光宗擢為狀元，半年后就病逝了。
兩宋史籍對狂直之臣一律予以贊美，這反映了宋代文人在趙宋王朝右文納言的政策感召下，以狂直為美的普遍心態(tài)。
三、文化自信和疑古、立言的狂傲
在中國學(xué)術(shù)史上，漢、宋、清三代最有成就。在思想史上，先秦、魏晉、兩宋是最輝煌的時代。陳寅恪認(rèn)為“六朝及天水一代，思想最為自由”。鄧廣銘也說宋代最高統(tǒng)治者“對于儒釋道三家無所輕重于其間，對于思想、學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域的各個流派，也一概采取寬松態(tài)度”。宋代文人享受并利用這種自由和寬松，他們博覽群書，通經(jīng)達(dá)古而不盲從，蓄多積厚而不拘泥，敢于懷疑經(jīng)典，標(biāo)新立異，在思想和學(xué)術(shù)方面也表現(xiàn)出一種進(jìn)取和創(chuàng)新精神，并且卓有建樹。
柳開（948──1001）是宋初最早反對駢文，倡導(dǎo)古文的人。然而他的用意主要不在文學(xué)，而在于振興儒家道統(tǒng)。這位性情上的狂人在學(xué)術(shù)思想上也是狂者。他說“吾之道，孔子、孟軻、揚雄、韓愈之道，吾之文，孔子、孟軻、揚雄、韓愈之文”。他以此“道”自任，自號“東郊野”、“補亡先生”，是韓愈以下三百年來“當(dāng)仁不讓”的第一人；著述可比司馬遷、班固“二家之良者”。后來索性認(rèn)為孟、荀、揚、韓只不過是“圣人之徒”，倒不如干脆“取六經(jīng)為式”，直接以先師為法，從而“正百家之失，廓堯舜之正途，張周孔之至、管晏之儔、霸者之佐”。沈括《夢溪筆談》卷9載：“柳開好大言凌物。應(yīng)舉時以文章投主司簾下，凡千軸，載以獨輪車……欲以此駭眾取名”。這位狂者雖然在思想上建樹不多，但他充滿自信的傳道精神卻頗可說明宋代學(xué)人的狂傲氣概。
宋學(xué)有疑傳派、疑經(jīng)派。范仲淹是疑傳派的發(fā)軔者。他在天圣五年執(zhí)掌南京應(yīng)天府學(xué)并兼管應(yīng)天書院時“四方從學(xué)者輻輳”。他在講解六經(jīng)時，“病注說之亂六經(jīng)”，著《易義》、《易兼三材賦》等若干文章探討《易》學(xué)，表現(xiàn)出不盲從古人的自立精神。這是宋人疑傳的開始。他的門人孫復(fù)師承其學(xué)，也“不惑傳注，不為曲說以亂經(jīng)”，成為宋學(xué)疑傳派的首席代表。受范氏學(xué)術(shù)思想影響的人不止孫復(fù)。據(jù)《宋元學(xué)案》卷3《高平學(xué)案》所列，范氏周圍有一個幾乎囊括當(dāng)時名儒的學(xué)術(shù)群：富弼、張方平、張載、石介、李覯、劉牧、呂希哲及范氏純?nèi)省⒓兊v、純禮、純粹四兄弟是高平門人；胡瑗、孫復(fù)、周敦頤是高平講友；韓琦、歐陽修是高平同調(diào)。這是宋代思想文化自立進(jìn)程中的第一個學(xué)術(shù)群體。
歐陽修是疑經(jīng)派的開風(fēng)氣者。他認(rèn)為“正經(jīng)首唐虞，偽說起秦漢”。“自秦漢以來，諸儒所述，荒虛怪誕，無所不有”。他對《詩經(jīng)》的毛傳鄭箋曾有懷疑：“先儒注疏有所不通，務(wù)在勇斷不惑。……為《詩本義》，所更正百余篇”。清代學(xué)者對此感到驚訝：“自唐以來，說《詩》者莫敢議毛、鄭，雖老師宿儒亦謹(jǐn)守‘小序’。至宋而新義日增，舊說幾廢。推原所始，實發(fā)于歐”。
歐陽修因疑傳進(jìn)而疑經(jīng)，認(rèn)為自秦焚書，“六經(jīng)于是中絕。漢興蓋久而后出，其散亂磨滅，既失其傳。然后諸儒因得措其異說于其間。如《河圖》、《洛書》，怪妄之尤甚者……偽說之亂經(jīng)也”。他作《易童子問》，斷定《易經(jīng)》中有后人偽作。
清人對歐陽修疑經(jīng)決不贊成，陳澧《跋歐陽文忠公集》即批評歐陽修之多疑：“如歐陽子之說，六經(jīng)真可焚矣”。
宋代經(jīng)學(xué)疑古之風(fēng)在歐陽修這里全面形成了。其后如王安石、蘇軾、程頤等人疑《尚書》，至南宋朱熹乃斷《古文尚書》為偽書。南宋永嘉學(xué)派葉適作《習(xí)學(xué)記言》，對傳世的先秦典籍提出了許多疑問。疑古之風(fēng)波及科場，有“舉人舉經(jīng)史疑義可以出策論題目凡數(shù)千條，謂之《經(jīng)史質(zhì)疑》”。可見兩宋疑古思潮之浩大。
宋人治經(jīng)學(xué)多從《易》始，蓋因《易》本筮書，其意晦澀不定，具有廣泛的可解釋性，這很適合宋人喜歡自由發(fā)揮的作風(fēng)?，F(xiàn)存宋人《易》學(xué)著述60人69種?！端膸烊珪匪諝v代《易》類著作158種，附錄8種，其中宋人56種。此數(shù)字略可說明宋人治《易》的熱情。宋人治《易》不重前人傳注。不論象數(shù)派、義理派，都從《易》中發(fā)掘可為己用的思想資料，用以建構(gòu)自己的理論體系。或者通過解《易》來發(fā)揮自己的思想。周敦頤、邵雍是象數(shù)派的代表，他們開創(chuàng)了以圖表解《易》的門徑，從而建構(gòu)自己的哲學(xué)體系，表達(dá)自己對宇宙、人生的思考和心得。這是頗有膽識、信心和勇氣的創(chuàng)舉。義理派的代表人物程頤則專講義理而不講象數(shù)。他所謂理，包括精神本體、事物規(guī)律、道德標(biāo)準(zhǔn)等含義。他也是通過解《易》來闡述自己的哲學(xué)體系。這當(dāng)然也是一種創(chuàng)造性的思想活動。又如司馬光之《易說》“大都不襲先儒舊說”，也是闡釋義理以切實用的。蘇軾《東坡易傳》“推闡理勢，言簡意明，往往足以達(dá)難顯之情，而深得曲譬之旨。蓋大體近于王弼，而弼之說唯暢玄風(fēng)，軾之說多切人事”。
從宋人治《易》約略可見其在思想、學(xué)術(shù)上狂傲自信、勇于創(chuàng)新的進(jìn)取精神。這種精神被張載表述為“為天地立志，為生民立道，為去圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。這種精神促成了北宋中后期和南宋前半學(xué)術(shù)思想的兩度繁榮。北宋自范、胡、孫、歐、李興疑古思潮，又有王安石新學(xué)風(fēng)行一時，濂（周敦頤）、洛（邵雍、二程）、關(guān)（張載）、蜀（三蘇）諸派烽起而程氏理學(xué)蔚成大觀。南宋前期半個世紀(jì)左右文化再度繁榮，學(xué)術(shù)上有閩學(xué)學(xué)派（朱熹）、湖湘學(xué)派（張軾）、金華學(xué)派（呂祖謙）、象山學(xué)派（陸九淵）、永嘉學(xué)派（葉適）、永康學(xué)派（陳亮）等，或?qū)αⅲ蚧パa，各有建樹。
與此相關(guān)，希圣希賢也是宋代思想家普遍的志向。王安石《憶昨詩示諸外弟》云：“此時少壯自負(fù)恃，意氣與日爭光輝……坐欲持此博軒冕，肯言孔孟猶寒饑…… 欲與稷契遐相希”，這是他少年心志。嘉祐元年，已經(jīng)步入中年的王安石初次拜會歐陽修時，歐《贈王介甫》詩“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年”之語。他在《奉酬永叔見贈》詩中說“他日若能窺孟子，此身何敢望韓公”。曾有人據(jù)此譏諷他狂妄，認(rèn)為他不以韓愈為然，一心比孟。這或許不無道理。他平生志趣的確主要不在文學(xué)，而首先是淑世和立言。他頒行“三經(jīng)新義”倡導(dǎo)新學(xué)，“以所觀乎今，考所學(xué)乎古，所謂見而知之者”。晚年作《字說》，以意解字。這些都被當(dāng)時和后世許多人視為狂妄。張載的弟弟張戩有一次當(dāng)面說他：“戩之狂直宜為公笑，然天下之笑公者不少矣”。相傳王安石有“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足信”之語，雖出處不明，但與他生平思想之狂傲自負(fù)基本一致。蘇軾奉詔所撰《王安石贈太傅制》，曾“網(wǎng)羅六藝遺文，斷以己意；糠秕百家之陳跡，作斯新人”之語評論其治學(xué)精神。
宋代理學(xué)家中許多人都懷有立言傳世，成圣成賢的理想。在他們心目中，孔、孟之后已無圣人。“孔、孟之后，其心不傳”。他們要“為去圣繼絕學(xué)”，就是要把孔孟之后斷絕了的圣賢之學(xué)說、事業(yè)接續(xù)下去，成就一番與堯舜禹湯文武周孔比肩的思想。周敦儒明確提出圣人可學(xué)而至的觀點。二程十四、五歲便學(xué)做圣人。程頤為程顥作墓序曰：“周公沒，圣人之道不行；孟軻死，圣人之學(xué)不傳。道不行，百世無善治；學(xué)不傳，千載無真儒……先生……蓋自孟子之后一人而”。其實這也是程頤的自信和自負(fù)。張載也有“學(xué)必如圣人而后已”的心志。朱熹認(rèn)為自己就是圣人，他曾以身示教曰：“不用某許多功夫，亦看某底不出；不用圣賢許多功夫，亦看圣賢的不出”。朱熹一生以圣人自期，他說：“自堯舜以下若不生個孔子，后人去何處討分曉？……孔子后若無個孟子，也未有分曉。孟子后數(shù)千年乃始得程先生兄弟發(fā)明此理”。那么程子之后呢？“從容乎禮法之場，沉潛乎仁義之府，是予蓋將有意焉”。他以天下國家為己任，不論在不在朝堂都要“謀其政”，一生上書進(jìn)言十幾次，不怕惹怒皇帝，執(zhí)著地布道。但對官職又常“有所不為”。他很贊成人要有點狂狷之氣：“人有些狂狷方可望圣人。思狂狷尚可為，若鄉(xiāng)愿則無說矣。今之人才說這人不識時之類，便有些好處；才說這人圓熟識體之類，便無可觀矣”。陸九淵的學(xué)說曾被當(dāng)代某位學(xué)者稱為“虛誕的自我夸大狂的哲學(xué)”。這固然是“唯心”──“唯物”兩極對立時代的說法，不過陸學(xué)中確有狂傲之氣。陸九淵認(rèn)為圣人與平常人之心是一樣的：“某之心，吾友之心，上下千百載圣賢之心……亦只如此”?；诖?，他提出了驚世駭俗的“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”，“六經(jīng)皆我注腳”、之論。在兩宋學(xué)術(shù)思想史上“六經(jīng)注我”正是一種頗為普遍的精神現(xiàn)象。
蘇軾的文化“原型”意義
一、原型批評
原型批評是當(dāng)代西方學(xué)術(shù)研究的重要方法之一，它于本世紀(jì)初最先在文化人類學(xué)、分析心理學(xué)和象征哲學(xué)中形成和運用，后來被引入文藝批評。原型即原初的類型。不同學(xué)科中作為研究對象的原型有不同的“原初”意義。分析心理學(xué)家容格說：“原型概念指的是心理中明確的形式存在……神話學(xué)研究稱之為‘母題’；在原始人心理學(xué)中，原型與列維·布留爾所說的‘集體表象’概念相符。”原型“并不是孤立的現(xiàn)象，而是某種在其它知識領(lǐng)域中已被認(rèn)可和命名了的東西”，屬于“第二心理系統(tǒng)”即“集體無意識心理領(lǐng)域”。加拿大學(xué)者弗萊在其1957年寫的《批評的解剖》中說：“原型是一些聯(lián)想群，與符號不同，它們是復(fù)雜可變化的，在既定的語境中，它們常常有大量特別的已知聯(lián)想物。這些聯(lián)想物都是可交際的，因為特定文化中的大多數(shù)人都很熟悉它們”[1]。原型的意義決定了原型批評應(yīng)該有宏觀視野、歷史意識和系統(tǒng)思維方式。研究對象在這里有廣闊的共時性含義和深長的歷時性意味，為研究者提供了由外部聯(lián)系向內(nèi)部構(gòu)成進(jìn)行深度透視和由個別向一般多向思維的可能。
在文學(xué)研究中運用原型批評方法，可以進(jìn)行純文學(xué)研究，也可以把文學(xué)研究同文化人類學(xué)、社會心理學(xué)等研究結(jié)合起來。本文屬于后者。
蘇軾是封建時代的文化偉人。他曲折的經(jīng)歷體現(xiàn)著封建文人悲劇性人生道路的普遍特征；他儒道釋混雜的思想、卓犖的人格操守、磊落的行藏反映出傳統(tǒng)文化深厚的滲透力和巨大的塑造力；他光輝的文藝成就和顯著的政績得力于傳統(tǒng)又豐富了傳統(tǒng)。可以說，他的存在凝聚著中華民族傳統(tǒng)文化的“原型”意義。溯其源，他是許多文化原型的重新組合；觀其流，他又是被后世文人奉為楷模的文化偉人原型。因此，對蘇軾進(jìn)行歷史、文化、社會、心理意義上的原型研究，不僅有助于宏觀地、系統(tǒng)地、更為深刻地理解這位文化巨人，而且有助于深刻認(rèn)識本民族的傳統(tǒng)文化，從而為現(xiàn)代文化建設(shè)提供歷史的參照。
二、功名原型
“原型”并不只是人的原型，任何有歷史的事物都可能有原型，如文學(xué)中的意象、象征、主題、語詞、結(jié)構(gòu)等等。本文涉及人的原型。
人的原型有許多種類，每一類都含有獨特的意義。以封建文人而論，僅從仕與隱的角度看，就有功名型、隱士型、先官后隱型、亦官亦隱型等等。每一類原型的代表人物都是多重歷史文化含義的價值集合體。比如成為原型的范蠡就是在長期的文化流變中凝聚了本民族許多人生意念、價值觀念的抽象集合類型，是“象征符號”，而不再是歷史上那個具象的、活生生的復(fù)雜的范蠡了。
人類文明的延續(xù)性使每一個人從生命之初便開始自覺或不自覺、被動或主動地按照一些原型范式成長、發(fā)展、立身行事。一個民族的文化傳統(tǒng)越悠久，原型就越豐富、越有影響力。對蘇軾時代的文人來說，他們?nèi)松缆飞显缫咽窃土至⒘恕Ｆ渲惺紫冉o他們以最強大影響力的是儒家進(jìn)取功名原型。這是以個人價值的最大社會實現(xiàn)為中心的原型，其代表人物可推孔子、呂尚、管仲、張良、諸葛亮等。他們的“原型意義”大致包括：符合儒家倫理規(guī)范的良好的道德修養(yǎng)，卓越的學(xué)問、見識、才能，堅韌不拔的進(jìn)取精神，忠誠的品格，世代流芳的偉業(yè)豐功。這類原型以其巨大的歷史活力激勵世代封建文人，點燃他們生命航程的標(biāo)燈。當(dāng)然，把自己生命的標(biāo)尺定多高，要看每個人的資賦和生存條件。況且傳統(tǒng)文化中人生價值體系是多元的，并不僅僅是功名價值。但是，功名原型的影響力無論如何都是先入為主。比如李白為自己設(shè)計的藍(lán)圖中，首先是“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼。使寰區(qū)大定、海縣清一”[2]。杜甫也有“自謂頗挺出，立登要路津，致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”[3]的心志。在宋代，儒、道、釋合流，使傳統(tǒng)文化更為豐富，其中的人生哲學(xué)更為深奧復(fù)雜，人生價值取向更加多元化。但萬變不離其宗，功名問題仍在其中占據(jù)中心位置。蘇軾受傳統(tǒng)文化的全面濡染，對儒、道、釋思想兼收并蓄，無論在一生中的哪個時期，都不曾徹底拋棄或徹底皈依哪一種思想。但是，像絕大多數(shù)封建文人一樣，他最先選擇和追求的也是功名。少年時隨母親讀《范滂傳》，便“奮厲有當(dāng)世志”[4]。他的父母和傳統(tǒng)文化都為他設(shè)計了一條以功名原型為楷模，先修養(yǎng)資本，再進(jìn)取功名的道路。他本人自然也對此充滿希望。22歲一舉考中進(jìn)士，順利踏上仕途后，他建功立業(yè)的信心更堅定了。他自信“有筆頭千字、胸中萬卷，致君堯舜，此事何難”（《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》）！他認(rèn)為人的一生雖然行止難料，但“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”（《和子由澠池懷舊》），給人世留下一些實在的印跡。“知命者必盡人事，然后理足而無憾”，“凡可以存存而救亡者無不為，至于不可奈何而后已”（《墨妙堂記》）。“丈夫重出處，不退要當(dāng)前”（《和子由苦寒見寄》）。貶黃州后，他也曾說：“少學(xué)不為身，宿志固有在”，“豈敢負(fù)所付，捐軀欲投會”（《聞子由為郡僚所捃，恐當(dāng)去官》）。蘇軾在仕途上終生坎坷，貶黃貶惠貶儋，使他進(jìn)取功名的意識大大地淡漠了，他自謂“心似已灰之木，身如不系之舟”（《自題畫像》）。但是，儒家的入世精神、歷代的功名原型在他內(nèi)心深處建立起來的人生觀念，首先是人生必先有所作為，有益于社會，才能無愧于內(nèi)心。所以他在朝便敢于言政，不顧忌個人的得失榮辱；當(dāng)?shù)胤焦俦惚M職盡責(zé)、盡心盡力，做出卓著的政績，贏得人民的厚愛。直到晚年他還說“許國心猶在”（《南康望湖亭》），雖然此時他已沒有多少行動的熱情了。
耐人尋味的是，不論哪個朝代哪個皇帝，封建皇權(quán)政治都使原本熱衷于功名的正直的封建文人傷透了心。求取功名要付出重大的人格代價甚至生命代價，而且付出全部代價也未必能成就功名。這歷史的教訓(xùn)歷久彌新。然而一代代封建文人還是執(zhí)著地向這條路上走，“雖久死其猶未悔”。蘇軾當(dāng)然不那么死心眼兒。他不是單純的功名型文人。他為君為國的心志不象屈原那么固執(zhí)，建功立業(yè)的愿望不如初盛唐文人那么強烈。他對功名的態(tài)度是可取則取，不可取則放，顯得超脫曠達(dá)。但即便如此，他也終未能擺脫仕宦的困擾。在仕宦這條路上，他從積極到消極，從主動進(jìn)取到半推半就，就那么似悟非悟、似是而非地走著，進(jìn)進(jìn)退退、起起伏伏。其實以蘇軾的才華、品格、經(jīng)歷和名望，以他對佛、老哲學(xué)的深知徹悟，他完全可以早早地當(dāng)個大隱士，吟詩作賦，著書立說，教學(xué)生，會朋友，從仕宦以外的途徑去實現(xiàn)自己的人生價值、歷史文化價值和審美價值。但是他何以終生不與仕途決絕呢？原因很多：政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會、歷史、時代、個人等等。這些早已為研究者所矚目。而當(dāng)代西方人本主義心理學(xué)的創(chuàng)始人馬斯洛關(guān)于人生需求層次的理論，似可啟發(fā)我們再從行為主體的社會動機方面尋求一些解釋。
人的需要有低級和高級之分，卻沒有主次之別，都是人的本性使然。在蘇軾生活的時代，仕途對文人的重要性和吸引力似乎比前后哪個朝代都大。比如在唐代，文人成名與政權(quán)、官職的關(guān)系就不象在宋代那么密切，唐代許多大詩人是先有文名后有官，靠文名而得官；宋代文人一般則是要先當(dāng)官而后才成就文名，名因官顯。宋王朝優(yōu)待文官、重用文官的國策增強了仕途對文人的吸引力，使他們無論哪個層次的需求要想得到較大的滿足，都必須依附于朝廷。仕途不僅決定他們功名的高下，而且功名正是他們社會價值、文化價值、審美價值實現(xiàn)程度的標(biāo)志。
這就決定了一代代封建文人對功名原型近乎永恒的崇拜和效法！蘇軾也因此而終未舍棄仕宦之路。
三、功名的困惑
封建文化在引導(dǎo)人們崇拜“功名原型”的同時，也給人們帶來了對功名問題的永恒的困惑。對皇帝的臣民來說，功名這東西有時像實實在在的豐碑，可成可毀；有時像海市蜃樓，可望而不可即；有時又像曹阿瞞鞭頭所指的梅林，可想而不可得。功名的得失往往不是靠進(jìn)取者自身的條件和努力程度，而是靠皇權(quán)政治的賜予或剝奪。而皇權(quán)政治恰恰又并不唯才是舉。中國封建的政治體制和思想體系都是以君王的權(quán)和利為中心的，君權(quán)至上的大一統(tǒng)觀念是這套體系的質(zhì)的規(guī)定性。個體的價值必須先得到以君為首的統(tǒng)治集團(tuán)認(rèn)可，才有可能部分地實現(xiàn)。事實上，皇權(quán)政治往往更喜歡政治流氓和奴才，更喜歡才能和品格低下的人。在仕途上，流氓和奴才成功的幾率比正道直行、崇尚志節(jié)和操守的天才文人大得多。于是，佛、老哲學(xué)便顯示出強大的生命力，它們與儒家人生哲學(xué)相融互補，構(gòu)成了一套充滿矛盾的人生哲學(xué)：積極和消極、熱情和冷漠、有為和無為、進(jìn)與退、仕與隱、投身社會和回歸自我——這真是痛苦的哲學(xué)，困惑的哲學(xué)。它可以使孔圣人喟然長嘆，可以使屈大夫自沉汨羅，可以使阮籍狂笑或痛哭，也可以使顏回自得其樂。由于它既對立又統(tǒng)一，因而它能象揚子江水一樣充滿活力，它和歷史一起，孕育出了另一些原型：終生不仕型（如長沮、桀溺），功成身退型（如范蠡），亦官亦隱型（如王維、白居易）。其中最有影響力的是功成身退原型。這些原型表面看來是為解決文人心靈與現(xiàn)實的矛盾而出現(xiàn)的，然而實際上他們給文人們帶來的仍然不是輕松，而是另一種深沉的困惑。因為封建政治經(jīng)濟(jì)決定了他們功成不易，隱亦不易。一旦走入仕途，就身不由己了。
在蘇軾的時代，一方面，文人們面對本朝積貧積弱的不景氣局面，緬懷漢唐帝國的赫赫聲名，記取歷代王朝興亡的教訓(xùn)，注目現(xiàn)實社會的內(nèi)憂外患，心頭的憂患感和責(zé)任感比以往任何朝代都更深重；另一方面，經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步和文化的發(fā)達(dá)又培養(yǎng)了他們對自己學(xué)問、見識和能力的自信，使他們對政治躍躍欲試，希望能“兼濟(jì)天下”。趙宋王朝重用文人的國策尤其使他們振奮，興發(fā)出挽國運于既頹的心志。但是，中國封建社會畢竟是盛世已去了。宋王朝的政治胸襟如同其版圖一樣，遠(yuǎn)不及漢唐帝國恢弘雄闊。最高統(tǒng)治者的民族、社稷意識逐漸被皇室宗族意識取代，君臨一切、權(quán)力高度集中的情形愈演愈烈。這直接導(dǎo)致臣屬價值的貶抑，人的獨立意識更加削弱，黨派紛爭迭起。整個社會彌漫著患得患失的風(fēng)氣，呈現(xiàn)出從有所作為到茍且偷安的趨勢。隨著“慶歷新政”和“熙寧變法”的失敗，宋王朝對文人的利用和迫害變得越來越反復(fù)無常，這一切都使敏感的文人在心理上形成了濃重的危機感、失望感和退避意識。它們與使命感、責(zé)任感一起，構(gòu)成十分矛盾的、痛苦的心態(tài)。這是北宋文人的普遍心態(tài)。不要說那些命途多舛的文人，就是官至將相的大人物，也要染上這種心病。如升沉不定、“憂讒畏譏”的范仲淹；由坎坷到顯達(dá)，終于光榮致仕的歐陽修；厲行新法不免意冷心寒的王安石；就連和平宰相晏殊，也不免因?qū)κ朗氯松?#8220;無可奈何”，而徘徊獨步于“小園香徑”。
蘇軾也不例外，進(jìn)和退的矛盾象個頑固的幽靈，困惑了他一生。早在他剛剛金榜題名、走入仕途時，便發(fā)出“人生本無事，苦為世味誘”，“今予獨何者？汲汲強奔走”的感慨（《夜泊牛口》，23歲作）。他的政治熱情從產(chǎn)生之時便透出必然冷卻的勢頭。他對人生的困惑和省悟是多方面的：
古來人事盡如此，反復(fù)縱橫安可知？——《昭君村》
萬事早知皆有命，十年浪走寧非癡！——《送安淳秀才失解西歸》
興亡百變物自閑，富貴一朝名不朽，細(xì)思物理坐嘆息，人生安得如汝壽？
——《石鼓歌》
蘇軾這種人生無法預(yù)料、難以把握、個人在命運面前無可奈何、人生的一切都終歸虛幻的觀念，正是限制人的自由追求和價值實現(xiàn)的封建宗法社會的歷史產(chǎn)品，是傳統(tǒng)文化的精神分裂物。這種虛幻意識隨著他閱歷的增加和遭受打擊的增多而日益沉重，使他常常發(fā)出“人生如夢”的深沉感喟：
休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時皆夢?！段鹘隆罚ㄓ尚熘菀坪?，經(jīng)揚州作）
萬事到頭都是夢。——《南鄉(xiāng)子》（黃州作）
人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。
——《正月二十日與潘、郭出郊尋春……》（黃州作）
人間何者非夢幻？——《四月十一日初食荔枝》（惠州作）
這豈只是對一己人生的感喟？這是一代代封建文人悲哀的長歌！這里面對功名、仕途乃至人生的希望與失望、追求和棄絕……種種矛盾凝聚為無止境的人生的困惑，它啟發(fā)我們?nèi)ニ伎继K軾所代表的封建文人的矛盾心態(tài)及其原因。
四、超越功名
對功名原型的崇拜與追求、對仕進(jìn)與退隱的矛盾和困惑是封建文人的普遍心態(tài)，但再進(jìn)一步，對追求和困惑的超越，就不是一般人所能做到的了。況且即便是超越，其程度和方式也不盡一樣。
蘇軾的事業(yè)、成就、經(jīng)歷和言行使他成為一代偉人，而促成這一切的根本原因則是他超群出眾、超凡脫俗的精神世界。傳統(tǒng)文化中的輕功名富貴，重人格操守的價值觀念，超脫世俗、遺世獨立、通達(dá)物理人情、苦樂由之的處世精神，得失隨緣、心無增減的養(yǎng)心原則，以及傳統(tǒng)哲學(xué)中對宇宙人生的辯證思維方式，都對蘇軾發(fā)生了深刻的影響。蘇軾是個哲人，他對這些東西的領(lǐng)悟本來就比別人高深，加之他又正是一個有著通達(dá)曠放的個性氣質(zhì)、良好的文化修養(yǎng)和卓越的藝術(shù)天才的人，因而他既熱愛生活又善于生活，既善于體驗生活中、自然中的美，又善于通過多種文學(xué)藝術(shù)形式表現(xiàn)這種美。而對容易使人“形同槁木、心如死灰”的佛、老思想，他能夠摒棄其虛無頹廢、苦空禁欲、輪回轉(zhuǎn)換、棄圣絕知等思想，吸取其使人解脫物欲羈絆、超越世俗、獲得精神自由的成分，從而實現(xiàn)對人生的“悲哀的止抑”，坦然地面對人生。雖消極處世卻積極生活，多方面地思考人生的意義和價值，對宇宙、社會、人生進(jìn)行哲理的探索，從而獲得尋常人難以企及的人生的超脫感，使心靈得到安寧和凈化，視野得以開拓，“但應(yīng)此心無所住，造物雖駛?cè)缥岷危?#8221;（《百步洪》）。漫游赤壁，他正處在極度失意的時期，卻寫出了《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等千古名篇，表達(dá)了雖然宇宙無窮、人生短暫，但二者又是相對的、辯證的，萬事萬物都有生有滅，不斷變化，人生的意義亦可永存的透徹之悟，堅定了遺世獨立的人格理想和“茍非吾之所有、雖一毫而莫取”的超然態(tài)度。他認(rèn)為“人不可以茍富貴，亦不可以徒貧賤”（《上梅直講書》）。就是說要有高尚的品格追求和認(rèn)真的生活態(tài)度，富貴不淫、貧賤不移。“平生學(xué)道真實意，豈與窮達(dá)俱存亡”（《吾謫海南，子由雷州……》）！超越了物欲的困擾，就能“忘卻營營”，身居顯貴不沾沾自喜，遭受貶謫也處之泰然，“去無所逐來無怨”（《泗洲僧伽塔》），“無所往而不樂”（《超然臺記》），盡情地去愛自然、愛生活，追求人生的多種樂趣和多種價值。仕途的磨難雖然窒息了他的政治熱情，卻無法扼止他生活的熱情，反而促使他更加認(rèn)真做人，深入領(lǐng)悟生存之道。他到杭州便愛杭州（“故鄉(xiāng)無此好湖山”），到密州便愛密州（“為報傾城隨太守，親射虎、看孫郎”），到黃州便愛黃州（“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”），到惠州便愛惠州（“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”）。在艱難困苦中，他總是想辦法苦中作樂，什么飯都能吃，什么房都能住，和什么人都能相處，物我兩忘，人與自然同在，精神與宇宙共存，從而體會到人生的充實和超越，一切憂愁煩惱都可以解脫，一切榮辱得失都可以理解，“人有悲歡離合”就象“月有陰晴圓缺”一樣自然，唯有人生的意義和價值永恒，精神與品格永恒！
傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)社會給蘇軾帶來追求也帶來困惑，也帶來了解脫和超越，使他在內(nèi)心建立起一代文化偉人以人格美為中心的精神境界。那是一個澄明、寧靜、平和淡泊、曠遠(yuǎn)而且深湛的美的境界。它對蘇軾的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了決定性的影響。蘇軾將它帶進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作，使詩、文、詞不僅有深沉博大的理性思考特征，而且有超曠飄逸、豪放爽朗、清雄剛健的風(fēng)神氣骨，呈現(xiàn)出多樣化的風(fēng)格神采。比如他豪邁曠放的藝術(shù)風(fēng)格必須以豪爽曠達(dá)的胸襟為根本；他對陶淵明詩獨具慧眼的推崇和對其平和淡泊的美學(xué)風(fēng)范的追求，是以其徹悟人生的超脫意識為前提的。他把人生空幻感帶進(jìn)文學(xué)，卻并不給人空虛頹廢之感，而是使人體味到他深沉的人生感喟中的悲劇美。他善于深入人生又善于超越人生，在豐富的社會生活中遍嘗各種滋味，再出乎其外，仔細(xì)地品味，并發(fā)現(xiàn)其中的“至味”。
蘇軾的精神境界和他的文學(xué)審美理想、審美情趣相得而益彰，融合為一體，超出同時代的所有文人。
蘇轍在《東坡墓志銘》中對蘇軾作過這樣的評價：“公心似玉、焚而不灰。”這言簡意深的蓋棺之論，使人想到蘇軾的一生，想到“蘇軾精神”。
蘇軾是封建時代最有光彩、最有意蘊又最富于個性的文化偉人原型之一。他以其博大精深的內(nèi)心世界、高超豐厚的文藝成就、實實在在的政治業(yè)績而區(qū)別于以前和以后任何一個稱得起“原型”的封建文人。他受到全中國以至全世界了解他的人敬仰與愛戴，學(xué)習(xí)和仿效。人們不但愛他的文藝遺產(chǎn)，而且愛他的精神氣質(zhì)，人格操守，性情態(tài)度，愛他的一切。“一提到蘇東坡，中國人總是會心的一笑”（林語堂《蘇東坡傳·原序》）。
?。凇稛熍_師范學(xué)院學(xué)報》1990年第1期）
--------------------------------------------
[1] 以上引文均見葉舒憲選編《神話——原型批評》，陜西師大出版社1987年出版。
[2] 《代壽山答孟少府移文書》，瞿蛻園、朱金城《李白集校注》卷二十六，上海古籍出版社1980年7月第1版，冊四，頁1526。
[3] 《奉贈韋左丞丈二十二韻》，仇兆鰲《杜詩詳注》卷一，中華書局1979年10月第1版，冊一，頁73。
[4] 《宋史》本傳。
蘇軾外任或謫居時期的疏狂心態(tài)
閱讀蘇軾，發(fā)現(xiàn)他常常自稱疏狂或疏、狂。如全部蘇詞中，疏字24見，其中自況者次[1]；狂字14見，自況10次[2]；疏狂合用次，均為夫子自道：《滿庭芳》“我自疏狂異趣，君何事，奔走塵凡”；《滿庭芳》“且趁閑身未老，須放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場”。蘇軾詩、文中疏、狂或疏狂大約百余見，如《和子由初到陳州見寄》“懶惰便樗散，疏狂托圣明”。
我又注意到蘇軾以疏狂自況，多是在疏離朝政中心而外任或謫居歲月中。這就更加引起我的思考：何謂疏狂？蘇軾為何喜歡以此自況？其中蘊含著何種生命意蘊、文化意趣和歷史內(nèi)涵？
一、疏狂
宋人所謂疏狂[3]，是一種與獨立人格意識、自由人生觀念、審美生活情趣密切相關(guān)的精神形態(tài)，是個人化、自由化的生活意向。其哲學(xué)基礎(chǔ)近于道家，其行為特征是疏離社會主流和中庸，放縱生命之本真。具體而言，主要是疏遠(yuǎn)仕途，超越名教，貼近自然和自我，張揚個性和才具，放縱個人興趣、欲望。從使用習(xí)慣看， 疏狂通常是自況性的審美范疇。
宋人說的疏狂與孔子的“狷者有所不為”，在疏于仕事這一點上近似；與莊子鄙棄功名富貴、追求精神自由略同；與楚狂接輿之鳳歌傲俗、屈原之露才揚己、宋玉司馬相如之文采風(fēng)流、竹林名士之漠視名教、陶淵明之委運任真等歷史文化原型有著內(nèi)在的聯(lián)系。宋人之疏狂并不像魏晉名士那樣自毀形骸、佯狂避世，也不像屈原那樣固執(zhí)于一端。他們心儀于唐代才子風(fēng)流倜儻、瀟灑任性、率真自得的審美生存精神，盡可能在仕途以外的人生中尋求、創(chuàng)造和享受生活的詩意與自由，用審美的追求與獲得來沖淡仕途功名的得失。他們比前人還多了幾分曠達(dá)。蘇軾之疏狂就堪稱典型。
蘇軾一生屢遭貶謫，乃融道、釋諸家哲學(xué)以自救，故對傳統(tǒng)文化中的疏狂精神深有會心。他常常稱許前人或同時人的狂或疏狂，從中可見他對疏狂的理解和認(rèn)同。
楚狂接輿是后世文人疏狂之祖。蘇軾《和劉道原詠史》（《蘇軾詩集》，中華書局1982年第一版P333。以下凡引蘇詩均依此本，只注P次）詩云：“仲尼憂世接輿狂，臧谷雖殊竟兩亡”。此詩乃通判杭州時和劉道原詩三首之一，后為“烏臺詩案”之證據(jù)。據(jù)施注、王注，劉道原乃博學(xué)強識而淡漠仕宦之士，為官有直氣，與王介甫異論，遂棄官歸養(yǎng)。蘇軾曾有《送劉道原歸覲南康》（P259）詩，把他比作孔融、汲黯，稱贊其“高節(jié)萬仞”。此又以三詩盛贊之，前首《和劉道原見寄》云：“敢向清時怨不容？直嗟吾道與君東。坐談足使淮南懼，歸去方知北群空”。第三首《和劉道原寄張師民》稱劉為“高鴻”，并用杜詩“無處告訴只顛狂”典，說劉“顛狂不用喚，酒盡漸須醒”。細(xì)審三詩，可知蘇軾以接輿喻劉道原，乃取二人狂傲疏仕之意。蘇軾晚年作《真一酒歌》（P2361）亦言及楚狂： “湛然寂照非楚狂，終身不入無功鄉(xiāng)”，仍取其疏仕狂歌之事。
對于自稱“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）的李白，蘇軾也深表敬仰。《李太白碑陰記》[4]云：
李太白，狂士也。……士以氣為主，方高力士用事，公卿大夫爭事之，而太白使脫靴殿上，固已氣蓋天下矣。使之得志，必不肯附權(quán)幸以取容，其肯從君于昏乎？夏侯湛贊東方生云：“開濟(jì)明豁，包含宏大，陵轢卿相，嘲哂豪杰，……戲萬乘若僚友，視儔列如草介。雄節(jié)邁倫，高氣蓋世，可謂拔乎其萃，游方之外者也”。吾于太白亦云。
又《書丹元子所示李太白真》（P1994）：
天人幾何同一游，謫仙非謫乃其游，麾斥八極隘九州，化為兩鳥鳴相酬，一鳴一止三千秋，開元有道為少留，縻之不可矧肯求。西望太白橫峨岷，眼高四海空無人，大兒汾陽中令君，小兒天臺坐忘身，平生不識高將軍，手污吾足乃敢嗔，作詩一笑君應(yīng)聞。
又《聞錢道士與越守穆文飲酒，送二壺》（P1745）：
一紙鵝經(jīng)逸少醉，他年《鵬賦》謫仙狂。
又《再次韻答完夫穆父》（P1431）：
免使謫仙明月下，狂歌對影只三人。
又《念奴嬌》詞：
我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。
蘇軾所贊美的李白之狂，主要是“戲萬乘若僚友，視儔列如草介”的清高，“游方之外”的灑脫，自比大鵬的狂傲，醉酒狂歌的放縱。這正是接輿式的疏狂。
蘇軾認(rèn)為莊子也是狂人。《次韻答邦直子由五首》其二（P740）：
城南短李好交游，箕踞狂歌不自由。
又《詹守攜酒見過，用前韻作詩聊復(fù)和之》（P2083）：
箕踞狂歌老瓦盆，燎毛燔肉似羌渾。
《莊子·至樂》篇載“莊子妻死，惠子吊之，莊子方箕踞鼓盆而歌”。這則故事的哲學(xué)含義是超越生命之局限性，以實現(xiàn)精神的自由和快樂。蘇軾顯然深知其中的要義是自由，但他又特別強調(diào)莊子與眾不同的“狂”，強調(diào)狂的行為與自由精神的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
魏晉名士之疏狂也受到蘇軾的贊美?！度罴畤[臺》（P83）：
阮生古狂達(dá)，遁世默無言。猶余胸中氣，長嘯獨軒軒。高情遺萬物，不與世俗論。登臨偶自寫，激越蕩乾坤。醒為嘯所發(fā)，飲為醉所昏。誰能與之較，亂世足自存。
此詩乃嘉祐五年（1060）蘇軾居母喪后自蜀返京路過尉氏縣憑吊阮籍嘯臺時所作[5]，用阮籍的一生來注釋“狂達(dá)”的含義，正合本文所論疏狂之義。
除阮籍之外，魏晉名士中被蘇軾目為狂士者還有孟嘉、徐邈、謝奕、山簡、謝靈運等：
孟嘉嗜酒桓溫笑，徐邈狂言孟德疑。
──P1088《太守徐君猷、通守孟亨之皆不飲酒，以詩戲之》
楚狂醉亂，隕帽莫覺。
──P2658《龍山補亡》
可憐吹帽狂司馬，空對呆舂老孟光。
──P505《明日重九，亦以病不赴述古會，再用前韻》
高會日陪山簡醉，狂言屢發(fā)次公醒。
──P593《平山堂次王居鄉(xiāng)祠部韻》
猶勝江左狂靈運，空斗東昏百草須。
──P1712《次韻景文山堂聽箏三首》其一
此皆一時名士而有放情山水、流連詩酒之風(fēng)流佳話者，蘇軾心儀之，乃以“狂”相許。
唐代除李白外，還有一些被蘇軾贊許的狂人，如賀知章、高適、杜牧：
差勝四明狂監(jiān)在，更將老眼犯塵紅。
──P1684《次韻林子中、王彥組唱酬》
狂客思?xì)w便歸去，更求敕賜枉天真。
──P1774《四明狂客》
千古風(fēng)流賀季真，最憐嗜酒謫仙人?？褚髯砦柚獰o益，粟飯藜羹問養(yǎng)神。
——P1554《送喬仝寄賀君六首》其六
誰憐寂寞高常侍，老去狂歌憶孟諸。
──P1646《去杭州十五年，復(fù)游西湖，用歐陽察判韻》
杜牧端來覓紫云，狂言驚倒石榴裙。
──P2609《會飲有美堂，答周開祖湖上見寄》
聞道分司狂御使，紫云無路追尋
──《臨江仙》（自古相從休務(wù)日）
以上三人，賀知章自號“四明狂客”，李白《對酒憶賀監(jiān)》稱其“四明有狂客，風(fēng)流賀季真”。高適作封丘尉時亦曾以狂野自況：“我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風(fēng)塵下（施注引）”。杜牧是晚唐名士，有風(fēng)流狂放之名，孟棨《本事詩·高逸》載杜牧事：
杜為御史，分務(wù)洛陽。時李司徒罷鎮(zhèn)閑居，聲伎豪華，為當(dāng)時第一，洛中名士咸謁見之。李乃大開筵席，當(dāng)時朝客高流，無不臻赴。以杜為持憲，不敢邀置。杜遣座客達(dá)意，愿與斯會。李不得已，馳書。方對花獨酌，亦已酣暢，聞命遽來。時會中已飲酒，女奴百余人，皆絕藝殊色。杜獨坐南行，瞪目注視，引滿三卮，問李云：“聞有紫云者，孰是？”李指示之。杜凝睇良久，曰：“名不虛傳，宜以見惠。”李俯而笑，諸妓亦皆迴首破顏。杜又自飲三爵，朗吟而起，曰：“華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。忽發(fā)狂言驚滿座，兩行紅粉一時迴。”意氣閑雅，傍若無人。杜登科后，狎游飲酒，為詩曰：“落拓江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。”
杜牧這些風(fēng)流韻事，宋人常常提起。
賀知章、高適、杜牧自稱“狂”，無疑是自負(fù)文采風(fēng)流，自詡不拘繩檢之意。蘇軾深許之，亦取此意。
唐詩人中以狂自許而對蘇軾影響最大者是杜甫和白居易。
蘇軾對杜甫很崇敬，稱他是“集大成”的詩人[6]尤其感慨他“在困窮之中，一飲一食，未嘗忘君，詩人以來，一人而已”[7]。杜詩淵博豐富，而蘇軾特拈君臣之義，反復(fù)申說，這或許有借古人酒杯，澆自己心中塊壘之意?！锻醵▏娂颉纷饔谥喚狱S州期間，正是蘇軾“流落饑寒”之際，而“一飯未嘗忘君”，恰恰也是蘇軾忠義之氣的真實寫照。蘇軾《次韻張安道讀杜詩》（P266）有“誰知杜陵杰，名與謫仙高。……詩人例窮苦，天意遣奔逃”之嘆，也包含著自己的人生體驗。同是窮苦奔逃的詩人，蘇軾注意到了杜甫較少被人關(guān)注的一面——疏狂。杜甫《狂夫》詩云：
萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香。
厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。
這是杜甫閑居成都草堂時的詩。這里的疏與狂，既是自嘲，也含有自傲、自愉、自賞之意。疏遠(yuǎn)了功名富貴甚至“厚祿故人”，自不免清貧孤獨，然而也樂得享受一份清靜、清閑、清高。
蘇軾對杜甫疏仕閑居時期的疏狂情態(tài)心存偏愛，《書子美黃四娘詩》[8]云：
子美詩云：“黃四娘家花滿溪……”。東坡云：此詩雖不佳，可以見子美清狂野逸之態(tài)，故仆喜書之。
“清狂野逸”通常是古代文人自許或相互欣賞時常用的詞匯，與杜甫自己說的疏和狂近義。謫居的蘇軾從閑居的杜甫那里找到了審美共鳴：既疏于仕宦，則不妨狂放些。自由的獲得是以疏仕為代價的，因而彌足珍貴，當(dāng)充分享受才是。蘇軾多次在作品中以疏狂或老夫狂或老狂自況，可見其對杜甫疏狂的受容。如：
老夫聊發(fā)少年狂。──《江城子》（密州作）
強染霜髭扶翠袖，莫道狂夫不解狂，狂夫老更狂。
──《十拍子》（黃州作）
野人疏狂逐漁釣，刺史寬大容歌呼。──P321《再和》（，杭州作）
嗟余老狂不知愧，更吟丑婦惡嘲謗。
——P693《送碧香酒與趙明叔教授》（密州作）
春色豈關(guān)吾輩事，老狂聊作坐中先。醉吟不耐欹紗帽，起舞從教落酒船。
──P806《坐上賦戴花得天字》（密州作）
觀前人之注疏，多未注意到蘇軾與杜甫的精神聯(lián)系，然細(xì)參蘇軾寫作這些詩句時的處境，當(dāng)可理解其有意無意地以杜甫自況的心態(tài)。
白居易“中隱”于洛陽時期，在很多詩篇中稱自己是“閑居”的“狂夫”、“狂翁”、“狂賓客”、“狂客”、“狂叟”“狂歌老”，他常用“老狂”、“酒狂”、“詩狂”、“狂歌”、“老狂詞”、“狂吟”、“狂言”、“狂取樂”等一系列“狂”字形容自己的生活和精神狀態(tài)[9]。蘇軾不太喜歡白詩（另文論述），但對白居易的“中隱”和“狂取樂”卻深有同好，詩詞中常用白詩此類典故[10]，如《西齋》詩并諸家注釋（P630）：
西齋深且明，中有六尺床。施注：白樂天《小院酒醒》詩：好是幽眠處，松陰六盡床。病夫朝睡足，施注：白樂天《重題》（今《白居易集》978頁《香爐峰下新卜山居草堂初成偶題東壁五首》其四）詩：日高睡足猶慵起。危坐覺日長。白居易《奉和裴令公新成午橋莊綠野堂即事》詩（白集3235）遠(yuǎn)處塵埃少，閑中日月長?；杌杓确亲?，踽踽亦非狂。施注：白樂天《效陶潛體》詩：且效醉昏昏。……杖藜觀物化，亦以觀我生。萬物各得時，我生日皇皇。施、王（十朋）注：陶潛《歸去來辭》木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時？曷不委心任去留！胡為乎遑遑兮欲何之？
西齋是蘇軾知密州時所居官舍。蘇詩頻用白詩意，且于陶淵明之疏仕隱居亦有同好。然而白與蘇均不學(xué)陶之辭官歸隱，蘇軾對白的“吏隱”或曰“中隱”倒是頗有會心。通判杭州時就有《六月二十七日望湖樓醉書五絕》其五（P341）云：“未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑。我本無家更安往？故鄉(xiāng)無此好湖山”。施注：白樂天《中隱》詩：大隱住朝市，小隱入丘樊。樊丘太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。唯此中隱士，致身吉且安。又白樂天《和裴相閑行》：偷閑意味勝長閑。
宋洪邁注意到了蘇軾對白居易的羨慕，《容齋隨筆·三筆》卷五〈東坡慕樂天〉條云：
蘇公責(zé)黃州，始自稱東坡居士。詳考其意，蓋專慕白樂天而然。白公有《東坡種花》二詩云：“持錢買花樹，城東坡上栽”。又云：“東坡春向暮，樹木今何如？” 又有《步東坡》詩云：“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛？愛此新成樹”。又有《別東坡花樹》詩云：“何處殷勤重回首？東坡桃李種新成”。皆為忠州刺史時所作也。蘇公在黃，正與白公忠州相似，因憶蘇詩，如《贈寫真李道士》云：“他時要指集賢人，知是香山老居士”?！顿浬葡喑探堋吩疲?#8220;我似樂天君記取，華顛賞遍洛陽春”。《送程懿叔》云：“我甚似樂天，但無素與蠻”。《入侍邇英》云：“定似香山老居士，世緣終淺道根深”。而跋曰：“樂天自江州司馬除忠州刺史，旋以主客郎中知制誥，遂拜中書舍人。某雖不敢自比，然謫居黃州，起知文登，召為儀曹，遂忝侍從。出處老少，大略相似，庶幾復(fù)享晚節(jié)閑適之樂”?！度ズ贾荨吩疲?#8220;出處依稀似樂天，敢將衰朽較前賢”。序曰：“平生自覺出處老少粗似樂天”。則公之所以景仰者，不止一再言之，非東坡之名偶爾暗合也。
這是一種異代同類之感，那么蘇與白怎樣“粗似”呢？
白居易在謫居或“中隱”歲月中，借山水、詩、酒、歌舞、女性以自愉，他將這種心態(tài)和行為稱為“狂”。這與孔子所說“狂者進(jìn)取”之狂不同，與阮籍的“佯狂”之狂也不同，但與杜甫的“自笑狂夫老更狂”類似，皆偏向于生命之自由放縱和詩情酒趣之自娛自賞。蘇軾以狂自況，又多了個“疏”字。疏是一種遠(yuǎn)離的狀態(tài)和心態(tài)。疏遠(yuǎn)什么呢？君王、朝廷、政務(wù)、功名富貴、榮辱窮達(dá)、勾心斗角、爭權(quán)奪利等等。疏遠(yuǎn)了這些，就有了自由放縱的時空和興致，就可以像無官一身輕的杜陵野老，像“中隱”愜意的香山居士那樣自由狂放。如果說白居易后半生的“中隱”多少還有點“執(zhí)著”的意味，那么蘇軾則連這一點執(zhí)著也超越了。不論命運把他拋向哪里，他都能微笑著調(diào)整自己以適應(yīng)境遇，隨緣自適，隨遇而安。這是他既慕樂天，又超越樂天之處。
蘇軾對白居易之疏狂的心儀，當(dāng)時就被好友黃庭堅破譯了，《子瞻去歲春夏侍立延英，子由秋冬間相繼入侍，作詩各述所懷，予亦次韻四首》其四云：
樂天名位聊相似，卻是初無富貴心。只欠小蠻樊素在，我知造物愛公深。[11]
此詩用蘇軾詩意，對蘇軾自比樂天完全認(rèn)同。
二、蘇軾自稱疏狂的情況
以下進(jìn)一步考察蘇軾自稱疏狂的情形，并總結(jié)一下其中蘊含的生命意蘊、文化意趣、歷史內(nèi)涵。
在蘇軾的表述中，疏是疏遠(yuǎn)世俗，主要是仕途之功名富貴、榮辱窮達(dá)、俗人俗事。如《答黃魯直五首》之一[12]：
軾始見足下詩文于孫莘老之坐上，聳然異之，以為非今世之人也。莘老言：“此人知之者尚少，子可為稱揚其名。”軾笑曰：“此人如精金美玉，不即人而人即之，將逃名而不可得，何以我稱揚為？”然觀其文以求其為人，必輕外物而自重者，今之君子莫能用也。其后過李公擇于濟(jì)南，則見足下之詩文愈多，而得其為人益詳，意其超逸絕塵，獨立萬物之表，馭風(fēng)騎氣，以與造物者游，非獨今世之君子所不能用，雖如軾之放浪自棄，與世疏闊者，亦莫得而友也。
蘇之“放浪自棄，與世疏闊”，與黃之“輕外物而自重”、“超逸絕塵，獨立萬物之表……與造物者游”，實屬同類，只是蘇軾謙稱自己還比不上“如精金美玉”的黃。此書作于元豐元年（1078，蘇軾43歲，知徐州），時蘇黃尚未謀面，黃為京師國子監(jiān)教授，以詩寄蘇，蘇乃復(fù)信。初次交往而自言疏闊自棄，言似自謙而實則自負(fù)清高；并以同類許人，可見在蘇軾心目中，“疏闊”是一種非常清高脫俗的精神和行為。
深得蘇軾清譽的王定國，這時初識蘇軾，蘇作《次韻王定國馬上見寄》（P865）云：
疏狂似我人誰顧，坎坷憐君志未移。
細(xì)審蘇軾與黃、王之語，自稱“疏闊”、“疏狂”者，既有因失意而自嘲的成分，更有獨立自賞之意。蘇詞中多次自言疏狂、疏放，如：
搔首賦歸歟，自覺功名懶更疏──《南鄉(xiāng)子》
我自疏狂異趣，君何事，奔走塵凡──《滿庭芳》
趁閑身未老，須放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場──《滿庭芳》
衰病少情，疏慵自放，惟愛日高眠──《一叢花》
自笑浮名情薄，似與世人疏略──《謁金門》
對蘇軾來說，“與世疏闊”并非他主動的選擇，而是在不能自主的失落面前對自我價值的重新追尋，是通過對超功利的人格美的確認(rèn)以實現(xiàn)遺世獨立的精神救贖。這種救贖通常要借助狂放自由的生活方式才能更有效地實現(xiàn)。蘇軾之狂雖承傳統(tǒng)，但也有其個性特征和時代特色，主要表現(xiàn)為醉里狂言、狂歌與游冶。
蘇軾的酒量其實很小。他曾說：“余飲酒終日不過五合”[13]，又說“平生有三不如人，謂著棋、飲酒、唱曲”[14]。但他的酒興卻極高，以酒為生活伴侶，“殆不可一日無此君”[15]。他的酒興當(dāng)然不是凡夫俗子的口腹之快感，而是文人雅趣，與他的文化生存和藝術(shù)創(chuàng)造密切相關(guān)。酒和飲酒的氛圍，能激發(fā)他的談興、詩興、游興，使他放縱生命的激情和藝術(shù)才華，從而獲得種種自由創(chuàng)造的快感。
蘇軾醉里狂言不同于一般文人的狂放，這是他鮮明而又獨特的個性使然。他天性率真坦誠，為人處世了無城府，對朝政時事既關(guān)心又有敏銳的見識，只是不會把話藏在心里。他在仕途屢遭坎坷，多是直言所致。“嗟我本狂直，早為世所捐”（ P645《懷西湖寄晁美叔同年》）。他對自己狂言惹禍?zhǔn)智宄r常告誡自己：
狂言各須慎。——P626《和頓教授見寄，用除夜韻》
欲吐狂言喙三尺，怕君嗔我卻須吞。——P740《次韻答邦直，子由五首》其一
飲中真味老更濃，醉里狂言醒可怕。──P1033《定惠院寓居月夜偶出》
然而秉性難移，他總是醉后“狂言”：
無多酌我君須聽，醉后粗狂膽滿軀。──P550 《刁景純席上和謝生二首》其二
孤村野店亦何有，欲發(fā)狂言須斗酒?！狿601《鐵溝行贈喬太博》
既如此，索性就一吐為快，他甚至認(rèn)為痛飲狂言也是人生難得的境界：
一笑相逢那易得，數(shù)詩狂語不須刪。
──P585《與毛令方尉游西菩寺二首》其一
十載漂然未可期，那堪重作看花詩。門前惡語誰傳出？醉后狂歌不自知。
刺舌君今猶未戒，灸眉我亦更何辭。相從痛飲無余事，正是春容最好時。
——P649《劉貢父見余歌詞數(shù)首，以詩見戲，聊次其韻》
此詩亦為“烏臺詩案”所據(jù)，可知蘇軾為“醉后狂歌”險些付出生命代價。其實蘇軾“醉后狂歌”并非失去理智，他只是天性喜歡坦率直言。他也知道自己這種口不設(shè)防的性情是有風(fēng)險的，熙寧初，他因與執(zhí)政者意見不合而通判杭州，路過潁州時作《潁州初別子由二首》（P279），一面贊許蘇轍“寡辭真吉人”，一面感慨自己：“嗟我久病狂，意行無坎井”。稍后又有《送岑著作》（P330）詩云：“人皆笑其狂，子獨憐其愚”。細(xì)參他的“狂”與“愚”，均無悔意，自嘲中倒有些自我矜許，又略有不被理解的幽怨。
蘇軾的狂言，表面看似乎有點“狂者進(jìn)取”的味道，實則狂而不取。這是蘇軾特有的通達(dá)。他于人生并不執(zhí)著于一端，只是隨心所欲、自由任性而已。
蘇軾的醉后狂歌和恣游山水，其中文化藝術(shù)含量最為豐厚。這位稀世的天才一旦疏離了朝政事務(wù)，就進(jìn)入超凡脫俗的文化藝術(shù)創(chuàng)造境界。醉酒狂歌和恣游山水正是醞釀創(chuàng)作靈感和激情的良好情境。每遇這種情境，他便放縱性情，痛飲狂歌，清賞自然天籟，既享受自由，又創(chuàng)造文化。他常常以狂自況：
熙寧九年（1076）知密州，與僚友登常山，作《登常山絕頂廣麗亭》（ P687）云：
嗟我二三子，狂飲亦荒哉。……清歌入云霄，妙舞纖腰回。
熙寧十年（1077）知徐州，有《和孔周翰二絕》（ P753）云：
小園香霧曉蒙朧，醉守狂詞未必工。
又《登云龍山》（P877）云：
醉中走上黃茅岡，……歌聲落谷秋風(fēng)長，路人舉首東南望，拍手大笑使君狂。
居黃州，自稱“樽前狂副使”（ 薛箋P254《定風(fēng)波》）、“狂居士”（ P1354《墨花》）、“詩狂客”（ P1380《懷仁令陳德任新作占山亭二絕》其一）、“醉后狂吟許野人”（ P1266《次韻滕元發(fā)、許仲塗、秦少游》）[16]。
蘇軾與白居易等許多文人一樣，在謫居或外任時期，充分利用疏仕的空閑，放縱自由精神，將自己的文學(xué)藝術(shù)活動推向新的廣告。
------------------------------------------------
[1]《南鄉(xiāng)子》自覺功名懶更疏； 《一叢花》疏慵自放，唯愛日高眠；《謁金門》自笑浮名情薄，似與世人疏略。 本文引蘇詞均依薛瑞生《東坡詞編年箋證》，三秦出版社1998年9月第一版，下簡稱薛箋。
[2] 《江城子》老夫聊發(fā)少年狂；《臨江仙》聞道分司狂御使，紫云無路追尋；《定風(fēng)波》更問樽前狂副使，來歲、花開時節(jié)與誰來？《滿江紅》江表傳，君休讀，狂處士，真堪惜；《念奴嬌》我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客；《十拍子》強染霜髭扶翠袖，莫道狂夫不解狂，狂夫老更狂；《滿庭芳》座中有狂客，惱亂離愁；《漁家傲》美酒一杯誰與共？樽前舞雪狂歌送。
[3] 參前文《中國文化中的疏狂傳統(tǒng)和宋代文人的疏狂心態(tài)》。
[4] 《蘇東坡全集·前集》卷三十三，中國書店1986年據(jù)世界書局1936年版影印本P397。
[5]據(jù)孔凡禮《蘇軾年譜》， 中華書局1998月第一版，頁79。
[6] 《書吳道子畫后》云：詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。 《后山詩話》第11條、第42條載：子瞻謂杜詩、韓文、顏書、左史皆集大成也。
[7] 《與王定國四十一首》之八。又《王定國詩集序》云：古今詩人眾矣，而杜子美為首。 豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？
[8] 孔凡禮點?！短K軾文集》卷六十七，中華書局1986年3月第一版，P2103。
[9] 參二宮俊博《洛陽時代の白居易——自稱狂的意識分析》，載日本《中國文學(xué)論集》第十集， 1981年。
[10] 參橫山伊勢雄《詩人にぉける“狂”にっぃて——蘇軾の場合》，載日本《漢文學(xué)學(xué)會報》第三十四號， 1975年；保佳昭《蘇東坡の詞に見られる“狂”にっぃて》，載日本《漢學(xué)研究》第二十七號，1989年。
[11]四庫本《山谷集》卷九。
[12]孔校《蘇軾文集》卷五十二，中華書局 1986年第一版P1531。
[13]《書東皋子傳后》，同上書卷六十六，P2049。
[14] 彭乘《墨客揮犀》卷四，見《四庫全書》第 冊。
[15]《飲酒說》，《蘇軾文集》卷七十三， P2369。
[16]又如：美酒一杯誰與共，樽前舞雪狂歌送（ 《漁家傲》）。薄幸只貪游冶去，何處，垂楊系馬恣輕狂（ 《定風(fēng)波》）。色作裙腰染，名隨酒盞狂（《次韻子由岐下詩·石榴》）。貪狂嗜怪無足取，世俗喜異矜其賢（ 《謝蘇自之惠酒》）。顛狂不用喚，酒盡漸須醒（《和劉道原寄師民》）。時復(fù)中之徐邈圣，無多酌我次公狂（《贈孫莘老七絕》其六）?？褚鞯礋o風(fēng)雅，醉墨淋漓不整齊。應(yīng)為詩人一回顧，山僧為我掃黃泥（《和張子野見寄三絕句、見題壁》）?？袼拼喂珣?yīng)未怪，醉推東閣不須招（ 《次韻劉貢父所和韓康公憶持國二首》）?？坶T狂客君不麾，更遣傾城出翠?。ā蹲鲿耐鯐x卿，忽憶前年寒食北城之游，走筆為此詩》）等。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
