就現(xiàn)存墨跡來(lái)看，書(shū)家早年留下的作品，可能不是平生真正的“第一幅字”，卻是后世所能見(jiàn)到真的“第一幅字”，絕筆毫無(wú)疑問(wèn)屬于人生的“最后一副字”。以“第一幅字”是起點(diǎn)，“最后一副字”為終點(diǎn)，見(jiàn)證彼此一生活成什么狀態(tài)。人生過(guò)程中，書(shū)法是最好的記錄。
書(shū)法史中的“天下三大行書(shū)”無(wú)一例外都涉及到“死亡”的問(wèn)題。
從根本原因上來(lái)說(shuō)，王羲之是服藥而亡。永和十一年三月（355），53歲的王羲之不堪與上司揚(yáng)州刺史王述合作，掛印而去，并在父母墓前發(fā)誓永不為官。提前退休后，他與東土人士盡山水之游，弋釣為娛，又與道士許邁共修服食，不遠(yuǎn)千里采藥石，遍游東中諸郡，窮諸名山，泛舟滄海。
一直以來(lái)，很多人都以為顏真卿的絕筆應(yīng)該是《祭侄稿》，卻孰想出來(lái)一個(gè)“天中山”。唐朝末年，淮西節(jié)度使李希烈叛亂，企圖借助顏真卿的崇高聲望招徠天下名士，便以丞相之任相誘。顏真卿大義凜然、憤然呵斥，早已經(jīng)將生死置之度外，遂作遺表、墓志、祭文，寫(xiě)下“天中山”。有人認(rèn)為，顏真卿將自己比喻為天中的一座山，大唐王朝的中流砥柱，傲然挺立，不與李希烈之輩同流合污。
蘇軾是一個(gè)“樂(lè)天派”?！盀跖_(tái)詩(shī)案”案發(fā)后，官兵強(qiáng)行進(jìn)屋將蘇軾五花大綁，蘇軾只淡淡的對(duì)妻子說(shuō)了一句：“子獨(dú)不能如楊處士妻作一詩(shī)送我乎？了解這個(gè)典故的人，便能破涕為笑。
有人說(shuō)，王鐸時(shí)為了書(shū)法而選擇了茍且偷生。王鐸立志要通過(guò)書(shū)法名垂青史。王鐸最終做了“貳臣”，在清代活了不堪重負(fù)的八年。絕筆《題素漱剪裱冊(cè)》應(yīng)是巨幅剪裱而成，并非原貌。從筆法和字形來(lái)看，比起他諸多騰挪跌宕的作品明顯收斂了很多氣勢(shì)，平淡許多。生逢改朝換代，經(jīng)歷大起大落、大悲大喜，還有什么看不透呢？
史可法和黃道周所處的歷史背景近似類(lèi)似，只是清軍變得更加殘暴兇狠。在生死關(guān)頭，心情格外沉重，最擔(dān)心是家人，而不是自己。史可法的遺書(shū)，已經(jīng)不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的書(shū)法。雖然大軍壓境，遺書(shū)卻以楷書(shū)書(shū)就，極其鎮(zhèn)定從容。就這一份英雄膽色而言，令后人敬仰。
林覺(jué)民的《與妻書(shū)》很特別，是一封寫(xiě)給妻子的訣別信，所以也是一封“情書(shū)”，但并非只是兒女私情，而是家國(guó)情懷，令人蕩氣回腸。
令人感慨的是，林覺(jué)民的時(shí)代背景仍然是“抗清”，與數(shù)百年前的史可法、黃道周遙相呼應(yīng)。不同的是，一個(gè)是面對(duì)新王朝的興起，一個(gè)是面對(duì)舊王朝的沒(méi)落。
與這些人相比，更令人回味的是王國(guó)維，一位柔弱文人的抗?fàn)?。這位任教北京大學(xué)的國(guó)學(xué)大師，專(zhuān)擅“冷門(mén)”的學(xué)術(shù)，沒(méi)有想到在今天竟然成了“熱門(mén)”，出現(xiàn)了“國(guó)學(xué)熱”，王國(guó)維竟成了“明星”回想王國(guó)維縱身一躍，殞命昆明湖，讓人悲嘆不已，留下了“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”的十六字遺書(shū)。
王國(guó)維遺書(shū)
康有為在戊午年（1918）六月六日留下《絕命書(shū)》，對(duì)自己的一生進(jìn)行總結(jié)。這位早年曾是激進(jìn)改革派的代表人物，晚年則是?；庶h的重要角色。誰(shuí)又能想到，同樣是廣東人，成為革命先行者的孫中山，最終留下的是“學(xué)以致用”的四字題詞，而不是“革命尚未成功，同志仍需努力”的聯(lián)語(yǔ)和“天下為公”的箴言。
近代大儒沈曾植章草對(duì)聯(lián)“岑碣熊銘入甄選，金石繡段助裁紕”乃絕筆之作。1922年11月20日的午后，也就是寫(xiě)完這副對(duì)聯(lián)的當(dāng)天傍晚，沈曾植突然發(fā)病，次日凌晨三點(diǎn)就撒手人寰。沈曾植是學(xué)問(wèn)大家，一代宗師，易簀前撰楹聯(lián)平靜如常，此乃書(shū)法大雅境界，至為難得。
1927年11月29日，吳昌碩在上海家中突患中風(fēng)病逝。流傳最廣的原因是因?yàn)殂y行倒閉了，老人的存款很多，一下子急死的。其實(shí)不然。吳昌碩愛(ài)吃零食，年齡大了導(dǎo)致無(wú)法消化，遂至不起。他留下的絕筆卻是“無(wú)事”二字。他的故去，就像跟世界開(kāi)了一個(gè)玩笑。
如果說(shuō)，以上各家的絕筆，或多或少有一些時(shí)代變化甚至激烈變革的社會(huì)背景。純粹對(duì)于人生和死亡有深刻感悟，名氣最大的莫過(guò)于弘一法師的“悲欣交集”四字絕筆。與他平時(shí)的書(shū)風(fēng)截然不同，而且是寫(xiě)在一張稿紙的背面。很多被嚴(yán)格自律習(xí)慣所掩蓋的性情一瞬間流露出來(lái)，“華枝春滿(mǎn)，天心月圓”，遂成千古絕唱。
董其昌82歲留下了絕筆行草《紫茄詩(shī)長(zhǎng)卷》這一經(jīng)典之作?！叭藭?shū)俱老”足以當(dāng)之。趙孟頫貴為帝胄，活了68歲，在當(dāng)時(shí)算是高壽，平生的絕筆為《送瑛公住持隆教寺疏》。趙的一生極為勤奮，與董其昌類(lèi)似，從不曾放下筆墨，留下的絕筆也還是長(zhǎng)篇。像弘一法師等人的絕筆更像“絕筆”，通常只有幾個(gè)字，從筆墨上看出人生理念。
書(shū)法史中的大師，很多高壽者，對(duì)于生命的理解，對(duì)于死亡的理解，有一種超脫之情。比如陶博吾的“慎獨(dú)”，林散之的“生天成佛”。
鄧散木活了66歲，誰(shuí)能想到平生最后的墨跡，竟然是一絲不茍的楷書(shū)作品？作為書(shū)法史中“最勤奮的人”，一生書(shū)印作品有幾十萬(wàn)件。這是一種極致。趙之謙是另一種極致，一生刻印不到四百方，卻成為篆刻史中影響巨大的代表人物。趙之謙平生最后一方印為54歲時(shí)所刻的“賜蘭堂”，在行將結(jié)束篆刻創(chuàng)作生涯之際留下此作，尤顯珍貴。
潘天壽的絕筆更具悲情色彩。在進(jìn)行批判后返回杭城的途中，潘天壽撿到了一張香煙紙，在背后留下了他一生中最后的詩(shī)句。
1979年初秋,陸維釗因病住進(jìn)了浙江醫(yī)院。重病中的陸維釗知道潘天壽的墓碑要重寫(xiě)的消息,堅(jiān)持要做點(diǎn)什么，揮毫用篆書(shū)寫(xiě)下了“畫(huà)家潘天壽墓”六個(gè)大字，成為了他的絕筆，由此可以看出陸維釗重情重義。
碑刻現(xiàn)存放在駐馬店市天中山景區(qū)。一道照壁墻內(nèi)鑲嵌著四塊方形青石碑，“天中山”三個(gè)大字各占一塊，最后一塊刻有“周公營(yíng)落建表測(cè)影，豫為九州之中，汝南又為豫州之中。顏真卿”等小字。這通石碑是在清朝道光十年，汝寧府根據(jù)拓本臨摹重刻的。文中一字一劃都表現(xiàn)出了顏氏楷體書(shū)法剛勁雄渾的神韻，從中也體現(xiàn)出了作者所表達(dá)的意境。
天中山碑文不僅表明了顏真卿希望天下統(tǒng)一，中原平定的愿望，并且使這座天下最小的山名揚(yáng)天下。古代人尚天，把北斗星稱(chēng)為天的中心，可以左右人間地上的一切。由崇拜天中又把目光轉(zhuǎn)向?qū)で蟮刂?。天中與地中是相通的，唯其如此才可實(shí)現(xiàn)天人合一，皇權(quán)神授的目的。所以才有周成王派人到此測(cè)影，定此地為天下之中。從此，天中山便成為一個(gè)文化符號(hào)。它體現(xiàn)了古人主張國(guó)家統(tǒng)一、忠君愛(ài)國(guó)和平安和諧的思想。
淮西節(jié)度使李希烈擁兵自重自立為王，公開(kāi)反叛對(duì)抗朝廷。他以蔡州為據(jù)點(diǎn)，占許昌，攻開(kāi)封，圍汝州，侵占中原大片土地。建中四年（783）元月，德宗皇帝下詔派四朝元老、太子太師顏真卿到蔡州勸諭李希烈。75歲的顏真卿從此踏上死亡之旅。李希烈為了使顏真卿折節(jié)屈膝為其所用，想盡了辦法百般刁難和威脅。最終都是白費(fèi)心機(jī)。之后，就把他囚禁在蔡州的龍興寺內(nèi)。居住在蔡州城內(nèi)的一位老學(xué)者久慕顏真卿的聲望，想辦法打通關(guān)節(jié)見(jiàn)到了顏真卿老人，要求他寫(xiě)幾個(gè)字作紀(jì)念。顏公就在這里寫(xiě)下了雄渾道勁的天中山碑文。
顏真卿（709-784），字清臣，謚號(hào)“文忠”。唐代名臣、書(shū)法家。與趙孟頫、柳公權(quán)、歐陽(yáng)詢(xún)并稱(chēng)為“楷書(shū)四大家”。又與柳公權(quán)并稱(chēng)“顏柳”，被稱(chēng)為“顏筋柳骨”。唐代宗時(shí)官至吏部尚書(shū)、太子太師，封魯郡公，人稱(chēng)“顏魯公”。
釋文:茲審石室書(shū)記瑛公住持昌國(guó)州隆教禪寺，凡我與交，因詞勸□ 處西湖之上，居多志同道合之朋；歌白石之：芾頓首。衰老拖曳，損病在假，浩然欲歸殘水，不可。趁開(kāi)春定謝事東歸也。便介來(lái)問(wèn)訊取書(shū)，執(zhí)筆念無(wú)人可作書(shū)，永懷君子。碑詔一本奉寄。侍奉外千萬(wàn)加愛(ài)加愛(ài)。芾頓首。公袞人英。十一日。
此帖為致曾紆（字公袞）書(shū)札，是米芾生涯之末的作品，在在可以看出筆跡中蒼老的痕跡，就“衰老”二字而言，“老”字就老練許多，“東歸”二字亦如枯樹(shù)枝，枝枝瘦勁無(wú)比。
米芾（1051-1107），初名黻，后改芾，字元章，時(shí)人號(hào)海岳外史。北宋書(shū)法家、畫(huà)家、書(shū)畫(huà)理論家，與蔡襄、蘇軾、黃庭堅(jiān)合稱(chēng)“宋四家”。
遂有室邇?nèi)诉h(yuǎn)之嘆。第恐大瀛之小剎，難淹名世之俊流。石室長(zhǎng)老禪師，學(xué)識(shí)古今，心忘物我，江湖風(fēng)雨，飽飲諸方五味禪；捧喝雷霆，顯揚(yáng)圣諦第一義。掃石門(mén)文字之業(yè)，傳潛子書(shū)記之燈。鈯斧既已承當(dāng)，辦香須要著落。望洋向若，不難浮尊者之杯；推波助瀾，所當(dāng)鼓熏徒之幟。即騰闊步，少慰交情，開(kāi)法筵演海潮音，龍神拱聽(tīng)，向帝闕祝華封壽，象教常隆。
董其昌書(shū)此卷時(shí)已經(jīng)82歲。全篇清新雋逸、秀美絕倫，然又不乏老辣，雖不能說(shuō)是董氏極品，但也是其上乘代表作。此卷作品疏朗閑適，輕歌曼舞，是一種典型的文人士大夫不計(jì)溫飽、寄情翰墨的精神生活寫(xiě)照。
董其昌（1555-1636），字玄宰，號(hào)思白、香光居士，謚“文敏”。 董其昌擅畫(huà)山水，師法董源、巨然、黃公望、倪瓚，筆致清秀中和，恬靜疏曠；用墨明潔雋朗，溫敦淡蕩；青綠設(shè)色，古樸典雅。以佛家禪宗喻畫(huà)，倡“南北宗”論，為“華亭畫(huà)派”杰出代表，兼有“顏骨趙姿”之美。其畫(huà)及畫(huà)論對(duì)明末清初畫(huà)壇影響甚大。書(shū)法出入晉唐，自成一格，能詩(shī)文。
王鐸（1592-1652），字覺(jué)斯，一字覺(jué)之，號(hào)十樵、嵩樵， 又號(hào)癡庵、癡仙道人，別署煙潭漁叟，謚文安。明末清初書(shū)畫(huà)家。書(shū)法與董其昌齊名，有“南董北王”之稱(chēng)。
史可法遺書(shū)六幀
釋文：
觀(guān)史可法平時(shí)的手札逸筆草草，遺書(shū)卻以楷書(shū)書(shū)就，一絲不茍，無(wú)一懈筆，表現(xiàn)了鎮(zhèn)定自若的大將風(fēng)范史可法（1601-1645），字憲之，號(hào)道鄰。明末抗清名將。崇禎元年（1628）進(jìn)士，任西安府推官。后轉(zhuǎn)平各地叛亂。北京城被攻陷后，史可法擁立福王朱由崧為弘光帝，繼續(xù)與清軍作戰(zhàn)。官至督師、建極殿大學(xué)士、兵部尚書(shū)。弘光元年（1645），清軍大舉圍攻揚(yáng)州城，不久后城破，史可法拒降遇害。其義子史德威與揚(yáng)州民眾隨后便以史可法的衣冠埋葬在城外梅花嶺。史可法死后南明朝廷謚之為“忠靖”。清乾隆帝追謚為“忠正”。
趙之謙 賜蘭堂 印
釋文：賜蘭堂
此印為趙之謙54歲時(shí)為潘祖蔭所刻?？炭钪蟹Q(chēng)：“不刻印已十年，目昏手硬。”這是趙之謙赴江西之后唯一所刻的印章，也是其一生中最后一方章。印文自然安詳，刀法從容，無(wú)一絲煙火味。
趙之謙（1829-1884），初字益甫，號(hào)冷君；后改字撝（huī）叔，號(hào)悲庵、梅庵、無(wú)悶等。在晚清藝術(shù)史上，趙之謙無(wú)疑是最為重要的藝術(shù)家之一。篆刻成就巨大，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。近代的吳昌碩、齊白石等畫(huà)家都從他處受惠良多。繪畫(huà)上，是“海上畫(huà)派”的先驅(qū)人物，其以書(shū)、印入畫(huà)所開(kāi)創(chuàng)的“金石畫(huà)風(fēng)”，對(duì)近代寫(xiě)意花卉的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響；書(shū)法上，是清代碑學(xué)理論的最有力實(shí)踐者，其魏碑體書(shū)風(fēng)的形成，使得碑派技法體系進(jìn)一步趨向完善，從而成為有清一代第一位在正、行、篆、隸諸體上真正全面學(xué)碑的典范。
釋文：岑碣熊銘入甄選，金石繡段助裁紕。
此件對(duì)聯(lián)作于1922年11月20日的午后，數(shù)小時(shí)后，也就是寫(xiě)完這副對(duì)聯(lián)的當(dāng)天傍晚，沈曾植突然發(fā)病，次日凌晨三點(diǎn)他就駕鶴西去。沈曾植是學(xué)問(wèn)大家，書(shū)法宗師，去世前撰楹聯(lián)平靜如常，以學(xué)論藝，用典藴藉，措詞舒緩而雋永，是無(wú)我胸懷。書(shū)法由帖融碑，獨(dú)標(biāo)高格，向來(lái)評(píng)價(jià)極高。曾熙所言最妙：“工處在拙，妙處在生，勝人處在不穩(wěn)。”乃書(shū)法大雅境界，至為難得。
吳昌碩絕筆
釋文：無(wú)事
此為吳昌碩1927年84歲所書(shū)，題款言明本幅為“丁卯秋杪”所作，亦即1927年十月或十一月所作。根據(jù)林樹(shù)中所編《吳昌碩年譜》記載，吳氏于1927年11月26日突患中風(fēng)，三日后不治仙逝。據(jù)此推知，本幅行書(shū)《無(wú)事》極有可能是吳昌碩的絕筆之作。錢(qián)瘦鐵于畫(huà)盒所題“缶廬先生絕筆”之語(yǔ)亦為佐證。
從內(nèi)容來(lái)看，很可能是書(shū)畫(huà)家的一個(gè)陳辭，內(nèi)心歸于平淡。筆墨已經(jīng)沒(méi)有那種霸氣，排山倒海的啟示，人書(shū)俱老，極其平靜。
林覺(jué)民《與妻書(shū)》
釋文：略
《與妻書(shū)》是林覺(jué)民在1911年廣州起義的前三天4月24日晚寫(xiě)給妻子陳意映的。當(dāng)時(shí)，他從廣州來(lái)到香港，迎接從日本歸來(lái)參加起義的同志，住在臨江邊的一幢小樓上。夜闌人靜時(shí)，想到即將到來(lái)的殘酷而轟轟烈烈、生死難卜的起義以及自己的龍鐘老父、弱妻稚子，他思緒翻涌，不能自已，徹夜疾書(shū)，分別寫(xiě)下了給父親和妻子的訣別書(shū)，天亮后交給一位朋友，說(shuō)：“我死，幸為轉(zhuǎn)達(dá)。”寫(xiě)《與妻書(shū)》時(shí)，林覺(jué)民滿(mǎn)懷悲壯，已下定慷慨赴死的決心，義無(wú)反顧。作者對(duì)愛(ài)妻的那份真情、那種“以天下人為念”、舍生取義的革命者的氣度風(fēng)范，依然令人動(dòng)容，而且將流芳百世、名垂千古。不拘繩墨，興之所至，已經(jīng)不能從簡(jiǎn)單的筆墨技法來(lái)進(jìn)行分析，而要結(jié)合當(dāng)時(shí)實(shí)際，從全篇來(lái)把握，領(lǐng)略其中的意境。書(shū)法感人處，往往在筆墨之外。
林覺(jué)民（1887-1911），字意洞，黃花崗七十二烈士之一。
--End--
@本文來(lái)源：北京晚報(bào)。內(nèi)容觀(guān)點(diǎn)僅供書(shū)友參考。
聯(lián)系客服
