孔令博同時(shí)身處兩種邊緣。28歲的他身高1.4米，是個(gè)“袖珍人”。他也是個(gè)皮影藝人，是中國(guó)龍?jiān)谔炱び八囆g(shù)劇院的成員之一。

很難說(shuō)哪種邊緣讓他更寂寞。據(jù)推算，目前全國(guó)跟孔令博一樣罹患垂體柄中斷綜合征的患者數(shù)量約為20萬(wàn)人，專業(yè)的皮影藝人大概不到1萬(wàn)人。兩個(gè)數(shù)據(jù)都不是由權(quán)威機(jī)構(gòu)經(jīng)過詳盡調(diào)研后發(fā)布的，只是來(lái)自各自領(lǐng)域從業(yè)者的估算——或許由于數(shù)字微薄，還不足以被嚴(yán)密統(tǒng)計(jì)。

最近幾個(gè)月，孔令博的生活似乎開始從邊緣向主流游移。他以龍?jiān)谔炱び把輪T的身份開設(shè)了一個(gè)抖音賬號(hào)，用傳統(tǒng)皮影人物的形象和動(dòng)作配合當(dāng)下的流行段子，做成小視頻發(fā)布。截至目前，他已經(jīng)收獲了33.7萬(wàn)名粉絲，249.7萬(wàn)個(gè)贊。

他的視頻中點(diǎn)贊量最高的一則，配樂是搞笑版的“唐僧取經(jīng)路遇女兒國(guó)”，孔令博從以往表演的劇目里選了兩個(gè)皮影人物，一個(gè)是身披袈裟的和尚，一個(gè)是頭挽發(fā)髻的古典女性。他和同伴操縱兩個(gè)人物做出各種動(dòng)作，拌嘴嬉鬧，最終“唐僧”一屁股坐在地上。現(xiàn)在，這則視頻已經(jīng)獲得了153.7萬(wàn)個(gè)贊。

視頻剛發(fā)布后，他的抖音賬號(hào)一夜之間漲了5萬(wàn)多個(gè)粉絲，“連續(xù)漲了四五天”。在那之后，他在其他視頻中也頻繁使用和尚的皮影形象。“這個(gè)和尚現(xiàn)在比我都火。”孔令博是河北人，卻跟長(zhǎng)期相處的同伴學(xué)會(huì)了一口東北話。

龍?jiān)谔炱び皠≡簩?shí)行半軍事化管理，演員們吃住都在一起，像學(xué)校宿舍。因?yàn)樯砀咴?，孔令博只有初中學(xué)歷，在劇院即將待滿6年，跟在真正的學(xué)校度過的時(shí)間差不多。做皮影藝人之前，他是個(gè)修車工。有一天，他在修車時(shí)聽到廣播里正在介紹龍?jiān)谔炱び八囆g(shù)劇院，當(dāng)晚就到網(wǎng)吧搜索這個(gè)全是跟他一樣的“袖珍人”的地方。

后來(lái)再修車，他就“老想著這事”。幾個(gè)月后，他只身去了北京，找那個(gè)劇院。

藝術(shù)在博物館蒙塵

2006年劇院剛成立的時(shí)候，只是一家小型的“皮影博物館”，地點(diǎn)在前門大柵欄。團(tuán)長(zhǎng)王熙和丈夫從河北請(qǐng)了幾個(gè)皮影藝人，有游客進(jìn)來(lái)買票看戲，老師傅們就給演上一段。大柵欄是北京有名的景點(diǎn)，終日熙熙攘攘，走進(jìn)這家皮影博物館的卻寥寥無(wú)幾。

團(tuán)里是八九個(gè)平均年齡60多歲的老人，有的操縱皮影，有的擺弄道具，有的在旁配樂，十分賣力。皮影藝人通常都在幕后，看不到觀眾，有時(shí)老藝人們熱熱鬧鬧地演完一場(chǎng)，出來(lái)一看，前邊就坐著倆人。

“老人們受不了這個(gè)，”王熙說(shuō)，“原來(lái)他們?cè)诶霞?，要去各個(gè)村子演出，雖然辛苦一些，但是人多，熱鬧?！焙芏嗬纤嚾耸懿涣诉@份寂寞，沒多久就回老家了。劇院創(chuàng)立的頭一年里，皮影戲團(tuán)總共換了3個(gè)。

王熙想找一些年輕人來(lái)傳承這門老手藝。“我們用了將近一年的時(shí)間都沒有找到合適的徒弟?，F(xiàn)在的年輕人都適應(yīng)快節(jié)奏的生活方式，很多人已經(jīng)靜不下心來(lái)從事這種傳統(tǒng)的藝術(shù)。皮影戲需要長(zhǎng)時(shí)間地鍛煉手法，學(xué)習(xí)唱腔，學(xué)習(xí)民樂和打擊樂，而現(xiàn)在的年輕人跟這些有點(diǎn)格格不入?！蓖跷跽f(shuō)。

在一次活動(dòng)中，王熙偶然結(jié)識(shí)了曾獲吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證的“第一袖珍女歌手”吳小莉?！拔覀冇X得由‘袖珍人’來(lái)傳承皮影戲會(huì)有很好的效果：一方面由于身高的限制，他們可能在就業(yè)方面會(huì)比較受局限，另一方面由于他們天然的小孩的樣子，會(huì)更容易和小孩親近交流?！?/p>

吳小莉時(shí)任中國(guó)袖珍人聯(lián)誼會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，據(jù)她了解，身邊有很多“袖珍人”朋友都找不到合適的工作。她介紹了4位“袖珍人”到劇院參觀了解情況，經(jīng)過3個(gè)月的免費(fèi)培訓(xùn)，他們都留了下來(lái)，成為劇院的第一批年輕傳承人。

李曉爽是最早加入劇院的成員之一，齊劉海，馬尾辮，娃娃臉，像個(gè)小學(xué)女生。別人問年齡時(shí)，30多歲的她“一般不說(shuō)實(shí)話”。原來(lái)她在老家守著一個(gè)玩具店，10年前聽說(shuō)劇院招人，就寫信報(bào)了名。她不懂皮影，只是覺得劇院里有很多跟她一樣的“袖珍人”，“有共同語(yǔ)言”?？琢畈┑臇|北話就是跟她學(xué)的。

早期的訓(xùn)練比較枯燥。要操縱一個(gè)皮影，主要通過一根“脖桿”（操縱頭部動(dòng)作的木桿）和兩根“手桿”（操縱手部動(dòng)作的木桿）。新人剛開始訓(xùn)練時(shí)，兩根桿之間簡(jiǎn)單的分合就要練上至少一周，每天重復(fù)五六個(gè)小時(shí)。李曉爽記得自己手上磨出了不少坑和繭。3個(gè)月后通過考核才能上臺(tái)表演。劇院要求演員們8點(diǎn)起床，每天6點(diǎn)，就有人起床練習(xí)了。

對(duì)于“袖珍人”們來(lái)說(shuō)，辛苦練習(xí)不只是因?yàn)闊釔燮び?，也是證明自己的過程。王熙記得，劇院剛開始招募“袖珍人”做皮影演員時(shí)，遭受過不少質(zhì)疑。有人覺得他們是殘疾人，演不好。每次演出都是演員們自己把道具搬上臺(tái)，沒人幫他們。還有人覺得劇團(tuán)雇他們就是為了宣傳自己，“玩兒呢”。質(zhì)疑的人中，有不少是做皮影的老藝人或者非遺專家。

這些聲音在“袖珍人”的生活中早已不新鮮了。剛到劇院時(shí)，他們都不怎么愛說(shuō)話，身上的自卑顯而易見。有的“袖珍人”說(shuō)自己上學(xué)的時(shí)候最想聽到上課鈴聲，因?yàn)橐幌抡n，就有同學(xué)來(lái)“圍觀”怎么也長(zhǎng)不高的自己。有人因?yàn)樽约旱牟?，父母離婚，母親跟繼父生了一個(gè)健康的孩子。有一次他在照顧弟弟，不小心摔了一下，母親就把他打了一頓，說(shuō)他“沒用”。

有次演出結(jié)束后，王熙在回程的車上跟司機(jī)聊天，覺得工作辛苦，抱怨了幾句。一位“袖珍人”坐在他倆中間，聽了半晌，輕輕跟她說(shuō)：“王姐，你知道嗎，我十一二歲時(shí)知道自己永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你這些事兒都不叫事兒?！?/p>

短視頻讓皮影活在身邊

很多人在看過“袖珍人”演出之后，對(duì)他們改變了態(tài)度。有人開始在他們下臺(tái)時(shí)幫忙搬道具。還有人邀請(qǐng)劇院過去演出，專門要求演員是“袖珍人”。“他們說(shuō)，這些小個(gè)子能跟孩子們玩兒得很開心?！蓖跷跽f(shuō)。

“袖珍人”加入后，劇院作出了不少調(diào)整。早先劇院里操作臺(tái)的高度是按照成人的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的，快到李曉爽的下巴那么高，藝人們表演時(shí)總要把皮影舉過頭頂。后來(lái)專門根據(jù)他們的身高設(shè)計(jì)了臺(tái)面高度，從80公分降到了60公分，手桿長(zhǎng)度也加長(zhǎng)了。

傳統(tǒng)的皮影戲里，藝人并不上臺(tái)表演，為了吸引觀眾的注意力，龍?jiān)谔炱び皠≡杭尤肓宋枧_(tái)劇的部分，皮影戲和真人表演交替進(jìn)行，舞臺(tái)兩側(cè)擺放著為“袖珍人”演員們量身定做的服裝和道具。

道具也更新了。孔令博懂一點(diǎn)電器知識(shí)，把劇院里用來(lái)布置雨雪效果的燈全都修理了一遍。以往人少，燈壞了也沒人會(huì)修。他把燈光變換成紅的、黃的、白的，分別用來(lái)表現(xiàn)火、雷、雪。為了讓“火”更逼真，他還把紅色的光調(diào)得一跳一跳的?！氨刃捃嚾菀滓稽c(diǎn)?！?/p>

“以前要演炸房子的時(shí)候，就是把皮影放倒，觀眾會(huì)覺得太假了。”孔令博跟同伴們商量，把房子形狀的皮影先切碎，在幕布后面拼好，等到上演爆炸橋段的時(shí)候，再把碎片突然拉開。

劇目上也有所創(chuàng)新。除了一些傳統(tǒng)劇目，王熙和演員們還設(shè)計(jì)了關(guān)于垃圾分類、野生動(dòng)物保護(hù)、兒童安全等實(shí)用性更強(qiáng)、更貼近現(xiàn)實(shí)的新劇。從2009年開始，龍?jiān)谔炱び皠≡壕烷_始在中小學(xué)開設(shè)皮影課程，如今已經(jīng)跟五六十家學(xué)校達(dá)成了合作。

劇院當(dāng)前的主要收入來(lái)自演出。王熙算了一下，去年一年的演出大概有三四百場(chǎng)，除了每周二休息之外，他們平均每天有兩場(chǎng)演出，每逢節(jié)假日還會(huì)加場(chǎng)。一場(chǎng)演出的費(fèi)用并不固定，通常是幾千塊錢。2012年之前，劇院一直處于負(fù)債狀態(tài)。如今收支勉強(qiáng)平衡，年前接受采訪時(shí)，王熙說(shuō)：“不怕你笑話，我這現(xiàn)在12月份的工資還發(fā)不出來(lái)?！?/p>

按照王熙的設(shè)想，劇院以后主要的收入來(lái)源是周邊產(chǎn)品。她拿出了幾個(gè)自己設(shè)計(jì)的錢包、化妝包、單肩包，都是淡黃的底色，上面印著一個(gè)女性皮影形象。“錢包已經(jīng)賣沒了，”王熙擺弄著嵌有皮影的鏡子和壁燈，“我們的想法是‘讓皮影戲活在身邊’?！?/p>

皮影周邊產(chǎn)品目前實(shí)際的設(shè)計(jì)、銷售情況并不樂觀。“我們沒有專門的人在設(shè)計(jì)、推廣產(chǎn)品，只是演員們?cè)跇I(yè)余時(shí)間做，有時(shí)顧客在網(wǎng)上下單，我們很久也沒人注意到訂單，一直不發(fā)貨，顧客都著急了?！蓖跷跽f(shuō)。

抖音播放量超14億的奇跡

新的傳播平臺(tái)為他們帶來(lái)了意外的機(jī)遇。2018年年底，抖音發(fā)起“皮一下很開心”挑戰(zhàn)活動(dòng)，邀請(qǐng)用戶跟龍?jiān)谔炱び皠≡旱难輪T們一起“皮影尬舞”，模仿皮影人物的動(dòng)作，或者用皮影表演時(shí)下熱門的小視頻。截至2019年1月，該挑戰(zhàn)的總播放量已超過14.6億。

王熙算了一下，如果他們劇院每場(chǎng)演出的觀眾能達(dá)到500人，想讓十幾億人看過他們的演出，需要500年。

她出生于皮影世家，小的時(shí)候卻從沒碰過皮影，只是偶爾看見爺爺一個(gè)人擺弄過。那時(shí)的皮影個(gè)頭小，顏色也深，跟現(xiàn)在經(jīng)過改良的皮影很不一樣。后來(lái)，爺爺?shù)钠び氨粴У貌畈欢嗔?，再?zèng)]演出過。

家里沒人學(xué)皮影了，“不掙錢”。王熙現(xiàn)在家里的家具還是20年前結(jié)婚時(shí)候買的。只有需要參加大型活動(dòng)的時(shí)候她才不得已買幾件“好衣服”。

玩抖音之后，她時(shí)常接到陌生電話，有小縣城的飯店老板，也有村里的支書。他們希望劇院到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行一場(chǎng)演出。還有某知名快餐連鎖品牌找劇院合作制作了一支廣告片。

王熙希望皮影不只是“搞笑的東西”，“但是沒辦法，現(xiàn)在是過渡階段”。她希望團(tuán)隊(duì)盡快有能力生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)內(nèi)容，除了博大家一笑之外，還能有多余的力量傳遞積極、向上的傳統(tǒng)美德。

還有很多人想來(lái)學(xué)皮影?？琢畈┯浀糜腥嗽诙兑羯险业阶约海胱屗唐び?，用于藝考時(shí)的才藝表演。他給對(duì)方錄了好幾個(gè)視頻，耐心地解釋怎么用筷子練習(xí)木桿的運(yùn)用。后來(lái)，對(duì)方考上了“四川的大學(xué)”，孔令博特別高興。

他跟劇院里的很多“袖珍人”一樣，在皮影中找到了尊嚴(yán)和價(jià)值。有人在老家買了房子，從父母的負(fù)擔(dān)變成了驕傲。還有人在劇院里找到了自己的另一半，相愛結(jié)婚。他們覺得，身高正常的人能做的事，他們也能做，而且做得更好。

“一開始我總愛把他們當(dāng)孩子，什么活兒也不讓他們干?！蓖跷跽f(shuō)，“時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)他們不喜歡被當(dāng)成孩子。他們也不是孩子?！?/p>

孔令博喜歡跟網(wǎng)友們互動(dòng)，幾乎每條評(píng)論都會(huì)回復(fù)，多的時(shí)候一天要發(fā)兩三條短視頻。有的時(shí)候在演出的火車上，沒機(jī)會(huì)表演，他就在紙上畫一個(gè)皮影形象，用筆摳下來(lái)，貼在車窗上。窗外的風(fēng)景一路變化，人物看起來(lái)好像騰云駕霧一般。

他一直記得一條評(píng)論：“小時(shí)候總害怕這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)沒有人傳承?！笨琢畈┰诘紫禄貜?fù)：“有我們?cè)诓挥门?，我們?huì)讓它跟上時(shí)代一起前進(jìn)的。”

———

距離「抖音非遺合伙人計(jì)劃」發(fā)布

還有2天