“時(shí)安談藝”為書法家胡傳海題字
▍米雪寄語
輕輕松松，來聽聽上海文藝評論的聲音！
文/米雪
大家好！《時(shí)安談藝》今晚和大家談?wù)劗?dāng)代海派美術(shù)的大師級(jí)藝術(shù)家程十發(fā)先生。
毛老師從事文藝批評50年，馳騁出入于文學(xué)、美術(shù)、戲劇、音舞、影視各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，幾乎一生都在中國文化的最前沿，叱咤風(fēng)云。他和中國當(dāng)代的許多藝術(shù)大家、名家都有交往。他親近藝術(shù)，既有深厚的理論修養(yǎng)，又有敏銳的藝術(shù)感覺，同時(shí)還有一顆不老的赤子之心！毛時(shí)安老師提攜新人，對我們小輩一直非常照顧，是我們新晉界藝術(shù)空間的學(xué)術(shù)總顧問。我們非常榮幸毛老師愿意扎營新晉界的公號(hào)小天地，在這里與大家輕輕松松聊點(diǎn)兒與藝術(shù)有關(guān)的事兒。我們會(huì)以每月至少三篇的頻率分享毛老師的藝術(shù)見解，他也將敞開心扉與大家互動(dòng)，回答觀眾提出的問題。
關(guān)注《時(shí)安談藝》，關(guān)注新晉界藝術(shù)空間，讓我們一起傾聽“上海文藝評論的聲音”。
時(shí)安談藝 | 時(shí)代的智者 藝術(shù)的天才
程十發(fā)藝術(shù)學(xué)習(xí)欣賞隨想
文/毛時(shí)安
程十發(fā)是當(dāng)代海派美術(shù)當(dāng)之無愧的一代大師，是舊海派繪畫結(jié)束、新海派繪畫勃生的歷史進(jìn)程中具有標(biāo)志性的藝術(shù)家。由任伯年、吳昌碩開啟的舊海派藝術(shù)萬川奔流，到了程十發(fā)總其大成，充分展現(xiàn)了海派藝術(shù)前輩藝術(shù)家們的藝術(shù)理想藝術(shù)追求藝術(shù)特色。同時(shí)，以程十發(fā)為起點(diǎn)，新海派百舸爭流，開啟了海派繪畫新的歷史篇章。在海派繪畫的地圖上，他有點(diǎn)像黃河的壺口。可以說，他是新舊時(shí)代海派繪畫的一道分水嶺。
和畫家程十發(fā)先生（右）留影
雖然，“大師”名號(hào)通貨膨脹，被貶值的遍地都是，慘不忍睹。但我們?nèi)匀灰f，真正的大師永遠(yuǎn)寥如晨星，彌足珍貴。而程十發(fā)是真正意義上的藝術(shù)大師。
程十發(fā)先生老照片
在我的評價(jià)系統(tǒng)中，大師當(dāng)有如下的基本標(biāo)準(zhǔn)。
一是，大師具有不可模仿性的藝術(shù)創(chuàng)造。
大師的不可模仿性在于，其藝術(shù)高超的技藝，使模仿具有極大的難度。但更重要的是，不是說你完全無法模仿，而是因?yàn)樗乃囆g(shù)帶有極其強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識(shí)。在眾多的藝術(shù)作品中，你一眼就可以區(qū)分出那是大師，他的氣質(zhì)，他的風(fēng)采。你一模仿，就會(huì)被人識(shí)別出來。
二是，大師具有縱貫一生的漫長的藝術(shù)創(chuàng)造能力。
三是，一生的藝術(shù)創(chuàng)造始終在很高的基準(zhǔn)線上波動(dòng)，沒有大的谷底浪尖的震蕩，而且還不斷在藝術(shù)上有新的創(chuàng)造的沖動(dòng)和欲望。
程十發(fā)《胞波友誼圖》
設(shè)色紙本 鏡片
程十發(fā)人物畫的開相造型，線條的獨(dú)特韻味，都是前無古人，別開生面的。大體看，他早年畫山水，中年畫人物，其間還有花卉翎毛的開拓，如《爛漫》（1982）朝氣蓬勃的色彩與疾速飛揚(yáng)的線條的共舞。晚年重返山水畫，追求山水畫從工寫兼?zhèn)涞摹洞喝鹣閼洝罚?988）到水墨色彩渾成一體，元?dú)庥縿?dòng)的博大境界。2002年，82歲，他裝了心臟起搏器，仍然筆耕不輟，有《手持策杖天地高》（2003）、130×22cm的行書《七言聯(lián)句》（2004）等燃燒著生命繪畫和書法作品面世。
程十發(fā)《天真爛漫》1982年
程十發(fā)先生是大時(shí)代的智者。他的藝術(shù)則無疑是這一時(shí)代最為特殊瑰麗的文化景觀。讀他的作品，我們能聽到一個(gè)大時(shí)代智者的喃喃低語，并且從這低語中看到個(gè)人天才創(chuàng)造和大時(shí)代擦撞瞬間所迸射出的燦爛火花。
毛時(shí)安為程十發(fā)美術(shù)館開館寫的說明
程十發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造面臨的時(shí)代，是一個(gè)極為特殊的大時(shí)代。它一方面為畫家提供了溫飽。國家畫院體制的建立使藝術(shù)家基本擺脫了為稻粱謀的困境；另一方面又向畫家提出了明確的“文藝為政治服務(wù)”要求。
它一方面展示了新生社會(huì)的盛世光景，另一方面又越來越強(qiáng)大地刮起“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”的旋風(fēng)。它在給予藝術(shù)家那么多的歡欣鼓舞的同時(shí)，也給予了他們同樣多的失落困惑和膽戰(zhàn)心驚。
這種充滿復(fù)雜悖論的時(shí)代語境一直持續(xù)到十一屆三中全會(huì)，幾乎貫穿了程先生藝術(shù)風(fēng)格的形成期和成熟期。
程十發(fā) 魯迅先生像 1977年作
我想，在討論一個(gè)藝術(shù)家的時(shí)候，絕不能脫離他生存的那個(gè)年代。同樣，我們只有置身于那個(gè)消逝不久的年代，才能真正認(rèn)識(shí)和理解程十發(fā)藝術(shù)所達(dá)到的高度。
那個(gè)時(shí)代不僅從行政命令的外在角度強(qiáng)制著藝術(shù)的走向，而且具有藝術(shù)家主體內(nèi)在的自覺導(dǎo)向作用。藝術(shù)家們由衷地用筆用線條用一切藝術(shù)手段歡呼著他們面臨的時(shí)代。
《歌唱祖國的春天》（1956）《向毛主席報(bào)喜》（1960）充滿畫面的喜悅氣氛完全出自內(nèi)心情感的真誠流露。毫無疑問，其間藝術(shù)上也有勉為其難的處理，譬如我們在林風(fēng)眠大師靜謐的風(fēng)景畫里也讀到了生硬的鐵塔電桿。以至于我們經(jīng)常扼腕嘆息，一些原本可以成為大師的藝術(shù)家，怎樣在時(shí)代的局限面前慢慢窒息了他們的天才創(chuàng)造。
程十發(fā) 《歌唱祖國的春天》 1957年作
事實(shí)上，在程十發(fā)的早期的某些作品中我們也可以看到，一些勉為其難的影子在隱隱約約晃動(dòng)。他畫過一幅題為《瑞麗歡歌》（1960）的大作品，表達(dá)傣族同胞和解放軍戰(zhàn)士載歌載舞的熱烈場面。
程十發(fā) 《云南瑞麗江邊歡樂景象》1960年作
觀察原作可以發(fā)現(xiàn)，畫家在刻畫少數(shù)民族，尤其是婦女、兒童形象時(shí)，線條流暢自若游刃有余，但處理左面兩位戰(zhàn)士時(shí)候，線條生硬，形象生動(dòng)。個(gè)中原因不外乎，刻畫這類人物唯恐出錯(cuò)的心理緊張和對這類人物缺乏創(chuàng)造手段的心理拘謹(jǐn)。
程十發(fā) 《云南瑞麗江邊歡樂景象》(局部) 1960年作
程十發(fā)自己說過：“我也喜歡畫具有戰(zhàn)斗性的題材的，（注，這應(yīng)該是心里話）但有時(shí)候受到一種批評，說是歪曲了形象，這是很難能掌握的?！笨梢姰嫾业强鄲赖男那椤５@件作品預(yù)示著他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作可能延伸的兩個(gè)方面，即畫可能得到高度贊揚(yáng)的工農(nóng)兵和雖然允許但得不到高度褒揚(yáng)的民族人物，尤其是婦女和兒童。他選擇了后者。
程十發(fā) 昆曲折子戲·蘆林
在程十發(fā)漫長的藝術(shù)生涯中，他的藝術(shù)風(fēng)格的形成既有從50年代就開始量的不斷累積的漸變，《張玉田綺羅香詞意》（1956）和連環(huán)畫（孔乙己）（1956）我們可以窺見程十發(fā)對于線條、造型的一些新的想法和嘗試；更有質(zhì)的突變。
程十發(fā) 《孔乙己》連環(huán)畫
這個(gè)突破性的質(zhì)變應(yīng)該是1957年由文化部組織的云南采風(fēng)。從德宏到西雙版納，從怒江到瀾滄江，亞熱帶的陽光，孔雀之鄉(xiāng)的明媚亮麗的青山綠水旖旎風(fēng)光，身著色彩艷麗民族服裝的傣族、景頗族妙曼少女的風(fēng)姿，還有大膽而帶著野性開放“怒江美人”，一下子打開了一個(gè)久居都市到處尋找藝術(shù)靈感而不得青年畫家的藝術(shù)視野。
就像在黑暗的密林中苦苦摸索孩子，突然來到了陽光明媚的曠野，滿目的花開錦繡，豁然開朗。其中最主要最集中的表現(xiàn)就是連環(huán)畫《召樹屯與喃諾娜》《亞碧與山羅》（均為1957）國畫《小河淌水》（1959）。
程十發(fā) 《亞碧與山羅》 1957年作
這是一種全新風(fēng)格的預(yù)示。那個(gè)上鼻梁微凹，小鼻子上翹，嘟著小嘴，兩腮帶著坨紅的傣族少女形象脫穎而出，成為程十發(fā)的女性造型的代表性符號(hào)，穿著各種服飾出沒在從古典到當(dāng)代的各個(gè)藝術(shù)場景中。她們單純健康、天真爛漫，像一朵美麗而不妖艷的在大地上自由自在生長的無名小花，沐浴陽光，在春風(fēng)中舒展地?fù)u曳著。色彩也格外的艷麗。
程十發(fā) 《少女與鹿圖》
或許是性格所致，程十發(fā)繪畫有一種中國化的唯美主義，一種在嚴(yán)峻時(shí)代少有的非悲劇性樂觀昂揚(yáng)的精神氣質(zhì)。
他也畫過嵇康赴死前撫琴長歌的悲劇題材的《廣陵散》，但那種壓抑和悲傷也是可控的。當(dāng)然，也許正是這種可控，使作品有了一種意味深長的悲劇感。
程十發(fā) 《云南瑞麗江邊歡樂景象》1960年作
在人物形象的基本圖式逐漸完型的同時(shí)還有色的匹配。與之相應(yīng)，則有線條新可能的探索，但和型、色相較，線的實(shí)驗(yàn)為次。可以說，這三件作品確立了程十發(fā)繪畫形象建構(gòu)的基本面貌。
而連環(huán)畫《畫皮》（1955）《孔乙己》（1958）《阿Q正傳》（1961）《膽劍篇》（1962）則開始了程式線條的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然還有與之相伴的夸張而不漫畫，諧趣變形而不脫離人體基本結(jié)構(gòu)造型變革。
程十發(fā) 《阿Q正傳》 連環(huán)畫
可以說，連環(huán)畫對于程十發(fā)和繪畫風(fēng)格的最終形成起了重要的推波助瀾的作用。因?yàn)槿绯淌l(fā)自己所言，他是把連環(huán)畫當(dāng)作單獨(dú)的中國畫作品來畫的。
以當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)財(cái)力，事實(shí)上沒有能力為一個(gè)青年畫家提供大量大幅作品創(chuàng)作的材料。而且，正是文藝為工農(nóng)兵的時(shí)代。連環(huán)畫擔(dān)任著服務(wù)工農(nóng)兵的，普及文藝，提高人民群眾文化的崇高使命。最明智的做法就是在連環(huán)畫創(chuàng)作中探索、實(shí)踐自己的藝術(shù)追求。
程十發(fā) 《孔乙己》連環(huán)畫
新的藝術(shù)語言，從萌動(dòng)到成熟，需要大量反復(fù)的操練，使筆性熟練到成為一種自然流淌的幾乎下意識(shí)、無意識(shí)，出自本能的繪畫反應(yīng)。而前期的試驗(yàn)，需要思考，需要反復(fù)推敲，尋找最合適最具新鮮感的藝術(shù)形式。
而連環(huán)畫恰恰具備了中國畫試驗(yàn)的這些條件。它數(shù)量大，一本連環(huán)畫通常篇幅在100頁上下。而且人物眾多，空間場景很多，要認(rèn)真而富于變化地處理大量的人物與空間的協(xié)調(diào)關(guān)系。
它尺幅小，即使畫壞了，浪費(fèi)不大。而且相對大幅作品創(chuàng)作，勞動(dòng)量要小得多。我們可以通過觀察程十發(fā)連環(huán)畫和插圖，觀察到他藝術(shù)從胚芽到成型的一步步生長過程，以及在這個(gè)過程中廣泛吸取漢磚畫像、水滸葉子、江南年畫各種傳統(tǒng)精華加以創(chuàng)造性發(fā)揮、重組、出新的步履。
創(chuàng)作中的程十發(fā)先生
程十發(fā)曾深情地回憶說，他“現(xiàn)在僅有的一些表現(xiàn)方法主要是解放后十年在畫連環(huán)畫、插圖中鍛煉出來的，十年來畫了四千多幅連環(huán)畫（包括插圖），在普及工作中提高了我的中國畫技巧?！边@是一個(gè)饒有趣味的過程。
程十發(fā) 《孺子牛圖》 1977年作
程十發(fā)無疑是在那個(gè)時(shí)代夾縫中機(jī)智頑強(qiáng)生存下來，屬于那個(gè)時(shí)代的少數(shù)大師之一。
他對那個(gè)時(shí)代不僅表現(xiàn)出適應(yīng)，他畫風(fēng)的清新斑斕和共和國初創(chuàng)時(shí)的朝氣蓬勃，和民眾對未來的熱情憧憬，有著某種潛在的對應(yīng)性，更顯示了對那個(gè)時(shí)代的超越。幾十年過去了，他創(chuàng)作的那個(gè)年代業(yè)已成為昨日黃花，但他創(chuàng)作的藝術(shù)并沒有凋零，仍然保持著迷人的朝花一般的魅力。這不能不歸究到他獨(dú)具智眼的藝術(shù)匠心。其實(shí)，所謂的大師，都是在嚴(yán)格的時(shí)代限制下?lián)]灑地運(yùn)斤揮斧的人。
2019.11.19 午夜匆草
未完待續(xù)...
聯(lián)系客服
