除了茅臺(tái)
貴州還有什么？
無(wú)數(shù)的山山連山
無(wú)數(shù)的水水接水
“八山一水一分田”的地理
以及眾多的少數(shù)民族
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里
貴州寂寂于西南一隅
很少為自己爭(zhēng)辯
因此邊遠(yuǎn)、貧窮這兩個(gè)詞
一度構(gòu)成許多人對(duì)貴州的偏見(jiàn)
隨著時(shí)代的發(fā)展
曾經(jīng)制約貴州的因素
如今都是發(fā)展的資本
蓬勃的貴州
終于在這個(gè)時(shí)代
證明了自己“貴在哪里”
貴州人的生活態(tài)度，早在四五年前我就見(jiàn)識(shí)過(guò)了。
一位從貴州山里走出的詩(shī)人，在宋莊開(kāi)了一家只賣詩(shī)歌的書店。做生意的朋友說(shuō)，可以無(wú)償提供給他一筆不菲的資金，擴(kuò)大書店的規(guī)模，但他堅(jiān)持不要。每天以賣詩(shī)度日，白水煮青菜也吃得有滋有味，偶爾斷炊，便靠朋友接濟(jì)度日。超然卻又煙火，是我對(duì)“貴州性格”的第一印象。
《地球最后的夜晚》海報(bào)與畢贛
2018年4月，電影《地球最后的夜晚》入圍第71屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注單元”后，許知遠(yuǎn)采訪導(dǎo)演畢贛，問(wèn)他有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)貴州。言外之意是，以他的才華，離開(kāi)貴州肯定會(huì)有更大的空間和做為。但畢贛回答說(shuō)，他不會(huì)離開(kāi)貴州。安土重遷，不重名利，成了我對(duì)“貴州性格”的第二印象。
《四個(gè)春天》海報(bào)與陸慶屹
次年1月，另一個(gè)貴州人陸慶屹用一部《四個(gè)春天》，收獲無(wú)數(shù)掌聲贊譽(yù)。紀(jì)錄片里，他的父母頭發(fā)花白，操著一口貴州獨(dú)山話，勤勉于干農(nóng)活、打野菜的勞作，又能用音樂(lè)和歌聲讓平凡的生活充滿藝術(shù)與詩(shī)意。心胸豁達(dá)，能在生活的煙火中，開(kāi)出清艷的人生之花，至此已然成為我對(duì)“貴州性格”的另一個(gè)深刻印象。
身邊所見(jiàn)的，以及影視密集呈現(xiàn)的，讓我產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：何以貴州人有這樣坦然又真摯的生活態(tài)度？
黃果樹(shù)瀑布
在中國(guó)的方言分區(qū)中，云貴高原與四川盆地同屬于西南官話區(qū)，也就是說(shuō)，在地域文化上，“巴蜀文化”中的享樂(lè)文化，對(duì)于貴州人的生活態(tài)度是有很大影響的。再加上抗戰(zhàn)時(shí)期，大量江浙難民逃入貴州，海派生活方式，對(duì)貴州人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。所以在貴州有一句民諺，叫“貴州的穿著，安順的吃喝”。在貴州，人與生活的距離是如此相近，以至于相對(duì)于功名利祿這些身外之物，貴州人更看重的是享受當(dāng)下生活的快感。
這固然是“貴州性格”的形成原因之一，但“一方水土養(yǎng)一方人”，地理環(huán)境，對(duì)于“貴州性格”的塑造，也是一個(gè)不容忽視的重要因素，它會(huì)隱身于人的體內(nèi)，在一代又一代的繁衍傳承中，不斷彰顯。
所以，要探索“貴州性格”，貴州的地理環(huán)境，毋庸置疑是繞不開(kāi)的。
長(zhǎng)期以來(lái)，提及貴州，多數(shù)人總是語(yǔ)焉不詳。因?yàn)榈靥庍呥h(yuǎn)，貴州很少得到關(guān)注，時(shí)至今日，與身邊人談及時(shí)，貴州依然被和云南綁在一起，地理上稱為“云貴高原”，甚至有人驚愕地感嘆：原來(lái)貴州是個(gè)省??！
雖然早在黃帝、炎帝時(shí)期，苗族先民的部族在黃河流域落敗后，就沿著水路進(jìn)入貴州，在此生根發(fā)芽、開(kāi)枝散葉，但“貴州”這個(gè)名詞，一直到北宋時(shí)才出現(xiàn)，而且轄地只有今貴陽(yáng)附近一小片區(qū)域。無(wú)論如何，貴州，這個(gè)名詞總算是在中國(guó)歷史上，開(kāi)啟了屬于它的嶄新一頁(yè)。
烏蒙山
大婁山
不同于“貴州”這個(gè)名詞，貴州的山水可是很早的時(shí)候，就客觀存在了。
中國(guó)陸地地勢(shì)可劃分為三級(jí)階梯，貴州由于地處承上啟下的第二階梯上，地貌以高原山地居多——西有烏蒙山自滇磅礴而來(lái)；北有大婁山斜貫北境；東北武陵山自湘地蜿蜒而來(lái)；中南部又苗嶺橫亙，山高谷深，層巒疊嶂，是中國(guó)唯一沒(méi)有平原的省份。
山水相依，多山的貴州，又處于長(zhǎng)江、珠江兩大水系上游的交錯(cuò)地帶，因此水系也異常發(fā)達(dá)。苗嶺，是長(zhǎng)江、珠江兩大水系的分水嶺，以北為長(zhǎng)江流域，以南為珠江流域。
烏江流域龔灘古鎮(zhèn)
南盤江小鎮(zhèn)
多山多水，從美學(xué)角度來(lái)講，固然是一大優(yōu)勢(shì)，可是對(duì)于以農(nóng)耕文化為主的中原王朝來(lái)說(shuō)，貴州這塊土地的可用價(jià)值略顯單薄，因此長(zhǎng)期被排除在“中原視角”之外。
在這種地理環(huán)境中成長(zhǎng)生活的貴州人，也養(yǎng)成了一種樸實(shí)低調(diào)的性格。用貴州省書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席戴明賢的話來(lái)說(shuō)，貴州人“具有山民性格：他們不事張揚(yáng)，所以好山好水好人才不為外界所知”。
山水，也是貴州人性格的一部分。
圖二 | 貴陽(yáng)黔春路立交橋（上）與中環(huán)七沖立交橋（下）
曾經(jīng)，貴州的山水，是“窮山惡水”——山水切割了地面，阻礙了各民族之間的交流，使世居貴州的民族，始終難以形成諸如鄰省云南的滇國(guó)、南詔、大理等政治經(jīng)濟(jì)實(shí)體——但時(shí)至今日，滄海桑田，山水反而成了貴州獨(dú)一無(wú)二的旅游資源。隨著技術(shù)的進(jìn)步，公路、鐵路、機(jī)場(chǎng)等交通設(shè)施近幾年不斷完善，貴州的經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)了日新月異的景象。
用“多彩”一詞來(lái)形容貴州的文化，也許是最準(zhǔn)確的。
貴州，并不是我們片面印象中，那個(gè)少數(shù)民族聚居的地方，相反，56個(gè)民族都在這里留下過(guò)生活痕跡，因此有了“族繁不及備載”的盛況。其中18個(gè)世居民族，人口超過(guò)10萬(wàn)的有：漢族、苗族、布依族、侗族、土家族、彝族、仡佬族、水族、白族和回族。
西江千戶苗寨
很多人對(duì)貴州的第一印象，都停留在苗族創(chuàng)造的文化中：苗寨、苗銀、苗繡、盛裝的苗家女子。這個(gè)被稱為“遷徙的民族”，從華北平原，經(jīng)過(guò)五次大遷徙后，最終落腳西南，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，創(chuàng)造了燦爛的文化。
“無(wú)銀無(wú)花，不成姑娘；有衣無(wú)銀，不成盛裝”，苗族人對(duì)銀飾就是如此推崇，一身銀飾盛裝，重逾二三十斤。她們認(rèn)為，將銀飾穿在身上，可以驅(qū)邪避害，得到庇佑。
苗裝與苗繡
苗族雖有古老的信仰，但在苗人聚居的地方，幾乎找不到廟宇、祠堂等建筑，但苗族人的服飾上，卻有祖屋——鳥(niǎo)屋的造型。在苗族服飾上，常見(jiàn)的紋樣還有卷曲狀紋、蝴蝶、苗龍、牛等。苗繡的紋樣中，承載著苗族人世世代代的傳說(shuō)和秘密，蘊(yùn)含著苗族的歷史、文化和審美觀。
布依族、侗族、水族等，被普遍認(rèn)為是古越人不同的分支。古越人里，最浪漫的屬侗族無(wú)疑。侗族人喜歡音樂(lè)，對(duì)侗族人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)的藝術(shù)性并不是最重要的，重要的是音樂(lè)可以將整個(gè)社區(qū)連接起來(lái)的。侗族音樂(lè)里，最為人所熟知的，莫過(guò)于侗族大歌。侗族人喜歡唱歌，男女對(duì)唱的情歌，叫河歌；進(jìn)寨子前，會(huì)有攔路歌；酒足飯飽后，要在鼓樓里唱敘事歌……他們將音樂(lè)融入了血脈，用音樂(lè)將自己的民族緊緊團(tuán)結(jié)在一起。
侗寨與侗族服飾
雖然少數(shù)民族在貴州創(chuàng)造了多彩的文化，雖然多數(shù)人對(duì)貴州的印象是它是一個(gè)少數(shù)民族聚居地，但其實(shí)，自明朝之后，漢族人一直是貴州人的主體人群。明朝時(shí)，大批軍人、商賈的進(jìn)入，直接改變了貴州的格局；從清代到近代，戰(zhàn)爭(zhēng)、自然移民、建設(shè)隊(duì)伍都曾大規(guī)模涌入貴州，他們?yōu)橘F州的發(fā)展有不可磨滅的貢獻(xiàn)，也和各少數(shù)民族，一起創(chuàng)造完成了貴州如今的模樣。
繁多的民族和不同時(shí)期的移民進(jìn)入，為貴州帶來(lái)了不同的文化基因，也帶來(lái)了不同的美食美味，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的融合與發(fā)展，終于形成了獨(dú)樹(shù)一幟的“黔味”。黔味，一如貴州本身的復(fù)雜，海納百川，包羅萬(wàn)象。
提及黔味，首先一定是辣。川渝人吃辣夠厲害了吧？可川渝市場(chǎng)里，那些蝦子辣醬哪兒來(lái)的？貴州遵義蝦子鎮(zhèn)！四川人不怕辣，湖南人辣不怕，貴州人卻怕不辣，把一個(gè)辣椒炮制出了諸多種類：干辣、煳辣、糟辣、油辣、香辣、辣椒面……名目眾多的辣椒，搞得外地人暈頭轉(zhuǎn)向，貴州人卻為其中的細(xì)微差別而洋洋得意。
貴州辣子雞（上）與酸湯魚（下）
黔味的另一味是酸。黔味里的酸，不是醋酸，而是食物自然發(fā)酵出來(lái)的味道。因?yàn)橘F州不產(chǎn)鹽，在鹽尚未惠及貴州深山之前，食物發(fā)酵出來(lái)的酸，可以減緩鈉離子的流失?！叭觳怀运?，走路打躥躥”說(shuō)的就是這個(gè)道理。另一種酸味，來(lái)自酸湯，最為人廣知的，就是貴州的酸湯魚。
還有人總結(jié)黔味的另一個(gè)特點(diǎn)，野。一個(gè)是說(shuō)黔味大多來(lái)自鄉(xiāng)野。還有一個(gè)是說(shuō)黔味的狂野，其代表就是著名的黑暗料理牛癟，當(dāng)?shù)胤Q之為“百草湯”，又叫“侗香”。此外，深具大山中的民族，還喜食各種蟲(chóng)類，蟲(chóng)類是調(diào)劑胃口的小吃，也是補(bǔ)充蛋白質(zhì)的一個(gè)來(lái)源，大多油炸后根據(jù)當(dāng)?shù)靥厣{(diào)味，以香辣脆口而著稱。
貴州豆米火鍋
貴州美食里，最容易被人忽視的是火鍋。與臨近的川渝相比，貴州火鍋的知名度不高，但并不妨礙它幾乎占據(jù)黔味飲食半壁江山的地位，從類別上來(lái)看，貴州火鍋兼有湯鍋、干鍋、烙鍋等形態(tài)，口味上也是清湯、酸湯和麻辣味并存，要是細(xì)數(shù)的話，就多了去了。到貴州，不吃火鍋，那就白去了。
酒，是美食之外，貴州的另一味道。從云南發(fā)源，一直貼著黔滇川省界穿流的赤水河，被譽(yù)為“美酒河”，中國(guó)有一半的白酒名酒，產(chǎn)自它的流域，貴州當(dāng)然是聞名遐邇的茅臺(tái)酒。茅臺(tái)產(chǎn)自仁懷茅臺(tái)鎮(zhèn)，由于它獨(dú)特的地理，茅臺(tái)酒異地生產(chǎn)的實(shí)驗(yàn)數(shù)次難成，故而有“離了茅臺(tái)鎮(zhèn)，再無(wú)茅臺(tái)酒”的說(shuō)法。
茅臺(tái)鎮(zhèn)
在貴州，人與自然，人與人，人與踏實(shí)的生活之間，是如此的近，以至于活在當(dāng)下，享受生活的理念，早已深入貴州人的骨子里，也許有人認(rèn)為貴州人“不思進(jìn)取，安于享樂(lè)”，但在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代里，又有多少人能有這種堅(jiān)守自我不被迷失的生活態(tài)度呢？
編輯 | 鄭禮
- 參考資料 -
霍亮子 《貴陽(yáng)，山水幻城》
范亞昆 《三次“地理大發(fā)現(xiàn)”塑造了貴州》
中國(guó)網(wǎng) 《貴州歷史沿革》
中國(guó)政府網(wǎng) 《貴州》
袁鑾 《“復(fù)雜”的貴州人》
楊正文 《苗族服飾文化》
樓學(xué) 《遵義，“紅色”與“紅色”之外》
李惑 《赤水河，中國(guó)的“酒核”》
- 特別鳴謝 -
首圖 | 梵凈山 圖一 | 暮光CMOS 圖二 | 龔小勇
聯(lián)系客服
