重慶秀山洪安鎮(zhèn)洪安村（第三批中國傳統(tǒng)文化村落）、湖南邊城茶峒、貴州松桃迓駕三省交界之地，才是真正的“邊城”。
圖 | 程咬金
文｜程咬金
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為茶峒的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。”
這是沈從文先生《邊城》的開卷語。
我冷的瑟瑟發(fā)抖圍在河邊客棧的被窩里又讀了一遍上面的文字。
時(shí)值嚴(yán)冬，邊城蕭疏，少有游人。邊城標(biāo)志性建筑語錄塔旁邊諾大的攝影客棧就住了我一個(gè)人。
天寒被薄，冰冷刺骨，客?；璋档臒艄庀屡惆槲业闹挥幸槐旧蛳壬摹哆叧恰罚蜅＠习宸诺?。
很多人去風(fēng)凰，是因?yàn)樯蛳壬＿@是對的，沈先生是風(fēng)凰人。
很多人去風(fēng)凰，更是因?yàn)樯蛳壬摹哆叧恰?。這個(gè)是錯的，因?yàn)檫叧遣⒉辉陲L(fēng)凰。
少時(shí)不看沈從文，覺得他的文字拗口，故事也無趣。年歲稍長，卻越來越喜歡他。一派沖淡自然，若沉下去咀嚼，便能讀出其中的苦味。再品，是苦后的回甘。
僅就旅行地而言，風(fēng)凰早就成為我個(gè)人旅行詞典里的垃圾去處。幾處不倫不類的吊腳樓里開著不倫不類的小酒吧，難吃的食物、高昂的價(jià)格，兇悍的民風(fēng)，喧鬧的游客，可以說我對風(fēng)凰的印象糟糕透頂。
如果你很懂沈從文，不要去風(fēng)凰，因?yàn)闀屇闶?/p>
如果你不懂沈從文，也不要去風(fēng)凰，因?yàn)榭床欢抢铩?/p>
此次邊城之行，如果說完全為了沈從文，那也不絕對。更重要還為另外兩個(gè)人，同是酉水河邊長大的作家張萬新和隱士劉仲華。
邊城
▲這個(gè)小島被稱為“三不管”，生動說明了邊城的地理位置。
▲沈先生筆下的邊城。
《邊城》寫的是一曲對“美”與“愛”的悲哀贊歌，更是對故土湘西的鄉(xiāng)土風(fēng)俗的優(yōu)美挽歌。渡船被沖走了、白塔坍塌了、爺爺死了，苗族的古老歷史也被割斷了，那或許是受到長期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族心坎那一股沉郁隱痛。
“邊城”里的人們試圖維護(hù)自身文化的同一性以抗拒異質(zhì)文化的沖擊。但最后沈從文還是復(fù)原了曾經(jīng)丟失的存在的整體性：白塔重新修好了、翠翠依然弄渡船，等待二老的歸來。
但二老什么時(shí)候回來呢？
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來！”
沈從文說，這本書不是給大多數(shù)人寫的，他們不需要這本書，這本書也不需要他們。
▲拉拉渡口的語錄塔，反而成了邊城的標(biāo)記。
▲拉拉渡還在、渡船還在、老人還在，只是黃狗變成了一只兇猛的阿拉斯加犬，翠翠也開了魚莊，山河依舊、物是人非。
“溪流如弓背，山路如弓弦“。在沈先生的筆下，邊城的一草一木都有了意義。
看人性中最本真的淳樸、奔放、羞澀和愛欲，是如何交織出一曲曲娓娓道來的山水之戀。在這一切未經(jīng)矯飾的感情中，哪怕有殘忍，也是美好的殘忍。
沈先生的作品滿是對農(nóng)村社會曾經(jīng)保有的那種正直、素樸、和平的贊嘆熱愛，又深蘊(yùn)著對這種傳統(tǒng)精神，在歷史推進(jìn)中日益消亡的深深沉痛，感謝他寫出了一個(gè)紙上的世界，展現(xiàn)給我們那一份業(yè)已消逝的美好。
▲拉拉渡船
這邊是重慶秀山，那邊是湖南花垣。拉拉渡不用槳、不用竿，而是用一根有凹槽的木棒套在固定船的鋼索上，一下一下的拉，船就這樣慢慢的從重慶到湖南，又從湖南到重慶。
拉索的是位老人，已經(jīng)拉了很多年。我在河邊站了一會，渡船就往返了七八次，很是費(fèi)體力。
就是這樣，三省邊城的居民就是靠這個(gè)小船來往三地，春夏秋冬，一天一天、一年一年。
▲位于重慶的邊城
▲位于湖南的邊城
▲位于貴州的邊城
▲邊城的早晨，霜重霧濃
客棧里冷的發(fā)抖，一夜未眠。一早起來想去幾十公里外的湖南吉首去看矮寨大橋，這個(gè)季節(jié)是看大橋的最佳時(shí)段，云里霧里的。沒想到車窗被凍了厚后的一層冰，只能做罷。
邊城的早晨，寒風(fēng)刺骨，三省的鄰里在進(jìn)行一次聚會。他們的習(xí)俗、語言、生活習(xí)慣早已融為一體，而那種和諧似乎能找到幾十年前沈從文筆下的那個(gè)湘西。
在中國現(xiàn)代文學(xué)三十年中，沈從文是極具個(gè)性的作家，他謳歌人性美好、呼喚人性回歸、主張人性重造。通過對兒時(shí)記憶、故鄉(xiāng)見聞與思鄉(xiāng)情結(jié)的審美過濾，他構(gòu)建了獨(dú)具魅力的湘西世界。
在對人性執(zhí)意追求與田園牧歌詩意呈示所構(gòu)筑的湘西世界，上演著一幕幕夢斷桃源的人性悲劇。在這樣一個(gè)人性和諧自然、具有東方神韻、優(yōu)美如同世界桃源的圣潔地帶，不難發(fā)現(xiàn)作者所寄予的悲天憫人情懷。
▲1959年，沈從文在中國歷史博物館新陳列室做解說員。他的的文物工作，從一開始，不僅要承受現(xiàn)實(shí)處境的政治壓力，還要承受主流“內(nèi)行”的學(xué)術(shù)壓力。
1948年，解放軍兵臨北平城下，國民黨軍隊(duì)退守城內(nèi)，兩軍對峙。一大批文化名流接到國民黨通知，限期南下。北大教授、著名作家沈從文也名列其中。但飽經(jīng)離亂的沈從文毅然決定留下。同時(shí)留下的還有他的朋友楊振聲、朱光潛、梁思成、金岳霖等教授。沈從文此時(shí)的心情其實(shí)是很矛盾的，一方面他對新時(shí)代的來臨歡欣鼓舞，另一方面又擔(dān)心自己跟不上時(shí)代的步伐。因?yàn)樗吘故且粋€(gè)游離于兩個(gè)政黨之間的自由主義作家。他此時(shí)似乎已經(jīng)洞察到自己的結(jié)局，從而為他的后半生埋下了伏筆，實(shí)際上這也預(yù)示了整整一代舊知識分子的命運(yùn)。
▲船還在作夢，在大海中飄動。原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。（總而言之不醒。）
一九五七年五月一日這天，他畫了一幅速寫“六點(diǎn)鐘所見”，是從窗口望出去所見的情景。時(shí)代的宏大潮流匯集和裹挾著人群轟轟隆隆而過—外白渡橋上正通過由紅旗、歌聲和鑼鼓混合成的游行隊(duì)伍—這樣的時(shí)刻，沈從文的眼睛依然能夠偏離開去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的游離自在的生命存在，并且心靈里充滿溫?zé)岬呐d味和感情，這不能不說是一個(gè)奇跡。
沈從文作為20世紀(jì)最優(yōu)秀的文學(xué)家之一，他的作品《邊城》、《湘西》等影響了至今在內(nèi)的一代又一代作家，然而他的人生經(jīng)歷卻是如此的曲折坎坷。他前半生叱咤文壇、威震八方，后半生青燈黃卷任浮沉。
從1948年12月31日在一張條幅上寫下“封筆試紙”四字到1988年去世，在這長達(dá)四十年的漫長歲月里沈從文經(jīng)歷了常人難以忍受的孤獨(dú)與苦悶。
他用用淳樸精湛的語言塑造出了一個(gè)如仙境般的世外桃源，但是，恰恰就是在這種外表非常完美的世界當(dāng)中，其中更免不了添加一些悲劇色彩。
據(jù)說，沈從文的葬禮放的不是哀樂而是他生前最喜愛的音樂——貝多芬的《悲愴奏鳴曲》。依據(jù)先生遺愿和家鄉(xiāng)人民的請求，在逝世4周年的祭日，即1992年5月10日沈從文的骨灰在家人的護(hù)送下魂歸故里鳳凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在距離縣城中心一公里半的杜田村的“聽濤”山下。墓碑采天然五彩石，狀如云茹。碑石正面，集先生手跡，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人?！北趁?，為先生姨妹張充和撰聯(lián)并書，聯(lián)曰：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”
巖院村
▲中國傳統(tǒng)村落秀山巖院村，也是秀山花燈的發(fā)源地。
重慶一共有74個(gè)村落進(jìn)入中國傳統(tǒng)文化村落名錄，其中酉陽、秀山一帶就有近三十個(gè)。之前跑過的江津、梁平、忠縣、石柱、涪凌等地進(jìn)入名錄的古村基本乏善可陳，所以就重慶片區(qū)而言，希望全寄托在了渝東北這一片了。
在邊城住的是唯一的一個(gè)攝影民宿，楊姓老板也是個(gè)攝友，客棧里掛滿了他拍的邊城一帶的風(fēng)景，非常不錯。就風(fēng)光攝影而言，你拍的再好，也搞不過當(dāng)?shù)厝耍驗(yàn)轱L(fēng)光攝影靠天吃飯，再說你也找不到最佳的機(jī)位。
跟老板聊了會，不得要領(lǐng)。
楊老板非常熱情、健談，表達(dá)三層意思，一是他是政協(xié)委員，除了這個(gè)攝影客棧之外還有眾多產(chǎn)業(yè)，無非地位高、家產(chǎn)多云云。二是我這樣不入流的攝影愛好者跟他設(shè)備無法比，他說他玩的是阿爾帕12MAX加飛思IQ280的后背。我沒見到他的這套上億相素的設(shè)備，我也知道如果這套是新的，價(jià)格不會低于四十萬，還不含很多價(jià)格不菲的附件。三是他拍的那些地方我根本找不到也去不了。
你妹，那說個(gè)JB毛啊。
楊老板是苗族人，我更關(guān)心的不是他價(jià)值連城的攝影設(shè)備，也不是他拍的那些名信片似的風(fēng)光片，我關(guān)心的是苗人的宗教信仰、祭祀、婚喪習(xí)俗，苗人和土家族到底區(qū)別在哪兒？更深的問題是49前、49-66、66-75，乃至現(xiàn)在苗人的變遷情況。楊老板似乎并沒興趣回答我這些小兒科的問題，我似乎也并沒有聽到他那套價(jià)值連城設(shè)備發(fā)出的震驚、贊嘆和仰慕的表現(xiàn)，客氣道別。
談話中我記住了兩個(gè)地方，一個(gè)是這個(gè)巖院村，楊老板說看了這個(gè)村后，他去貴州千戶苗寨連門都不想進(jìn)。
另外一片紅色石林，楊老板說在貴州一個(gè)還沒開發(fā)連路都沒有進(jìn)不去的地方。
即然紅石林去不了，我就一頭扎進(jìn)了楊老板說的比千戶苗寨更牛比的這個(gè)巖院村。
你妹，天大個(gè)坑。
▲中國傳統(tǒng)村落秀山巖院村。
天大個(gè)坑?。。?/p>
導(dǎo)航顯示從秀山邊城到巖院村六十多公里，一小時(shí)二十分種。結(jié)果跑了六個(gè)小時(shí)，導(dǎo)航也真理解我，明明好路不走，非要走邪路，直接把我導(dǎo)到山里的機(jī)耕道去了，路上全是冰、一個(gè)炮彈坑接著一個(gè)炮彈坑，路窄的象三寸金蓮，完全不象車跑過的樣子。一邊還全是陡峭的懸崖絕壁，掛著四驅(qū)都打滑，而且你妹的還沒信號，完全不知道是往哪兒開。問路，鬼都沒一個(gè)。就這樣一直往山上爬，前晚在楊老板的客棧被凍的一宿沒睡，這路開的又提心掉膽，頭疼欲炸那種感覺。
后來終于看到一條分路，一條接著往山上爬，另一條往山下走，毫不猶豫的選擇往下，因?yàn)橥虏趴赡苡写迓?，有村落才可能有大路?/p>
后來遇到村莊真是有從敵占區(qū)到解方區(qū)的感覺。一問，說我走錯了，山道廢棄已久，這樣的天氣，山上結(jié)冰，當(dāng)?shù)厝硕疾桓议_拖拉機(jī)和摩托車上去走了。
一波三折的跑到巖院村，傳說中的苗家大院呢？傳說中的山歌呢？
村里也就七零八落的幾個(gè)老人，彼此之間的話都聽不懂，很費(fèi)力的才明白老房子早被拆了。
一共就照了以上三張照片，連抱石頭砸自己腳的心都有了。
可是，那會連抱石頭的力氣都沒了。
渝東南古村之旅當(dāng)頭一棒。
▲秀山紅石林
不知怎么就轉(zhuǎn)到楊老板說的在貴州、沒開發(fā)、沒有路的紅石林了。早已開發(fā)了，要五十個(gè)大洋一張門票，完全不值得去。
后溪
▲大溪酉水
酉水是我在重慶見過最美的河流。
酉水又名北河，發(fā)源于湖北恩施，流經(jīng)酉陽，途經(jīng)秀山，在石提鎮(zhèn)與梅江河匯合。
青山埋蠻骨、綠水葬苗魂。斑駁記憶中，曾經(jīng)的榮辱都化作一個(gè)個(gè)的懸念付諸于日夜奔騰的酉水。
▲中國傳統(tǒng)村落酉陽后溪鎮(zhèn)河灣山寨。
▲后溪河灣山寨
高曉松同學(xué)說過一句很牛逼的話，除了今天的茍且還有明天和后天的茍且。
真理！在巖院村挨了當(dāng)頭一棒，被打的眼冒金星，接著又在這個(gè)寄托了重望的古村又挨了第二棒。
這些美麗酉水河邊的房子為毛要整個(gè)這樣的頂？為毛？
整個(gè)河灣山寨的核心區(qū)我連相都不想照了，如果找個(gè)能描述當(dāng)時(shí)心情的詞，那就是暴殄天物。
本想在河灣山寨住一晚，呆了十分鐘就落荒而逃。
全是新的山寨式山寨。連看第二眼的心情都木有。
我對酉水癡迷的原因是因?yàn)樽x過兩個(gè)寫酉水的作家的作品。
在中國，百年來，寫過河流的作家不過寥寥數(shù)人，其中有兩個(gè)作家寫過酉水。一個(gè)是沈從文，一個(gè)是張萬新。
沈先生是風(fēng)凰人，張先生是酉陽人。
沈從文的酉水，從一個(gè)叫茶峒的邊城流過，安靜溫良。張萬新的酉水在一條馬口魚里，波濤洶涌。
同樣的一條河，不一樣的奇觀，在世界文學(xué)史上實(shí)在罕見。
不一樣的地方還很多：
沈從文寫的是少女的情竇初開，張萬新說的是光棍的輝煌之死。
沈從文寫的是桃花源里的安詳歲月，張萬新說的是亂世里的奇崛人生。
沈從文寫的本真生命的憐惜，張萬新說的是活潑生命的震驚。
沈從文用的是上帝的視覺，張萬新用的是一雙12歲大的孩子的眼睛。
沈從文用的是80年前的湘西漢語，雅致、舒緩。張萬新用的是酉陽土話，俏皮、野性。
沈從文說自己的寫作是基于鄉(xiāng)土農(nóng)人不可言說的溫愛之情，張萬新的寫作是出于對一個(gè)美國短篇的激賞。
讓張萬新?lián)艄?jié)的作品是斯蒂芬.克萊恩的《海上扁舟》，具體的說是因?yàn)檫@個(gè)小說中變幻莫測的海水迷住了他。
他希望用故鄉(xiāng)的一條河流來向這個(gè)美國佬做一次遙遠(yuǎn)的致敬。
在《馬口魚》這個(gè)偉大的短篇里，敘述上，張萬新展示了他庖丁一般嫻熟的技巧。結(jié)構(gòu)上，安排了兩個(gè)自由出入時(shí)空。但最令人絕倒的，還是他自由放肆的文風(fēng)，幽默得要死。
市井、江湖、恩怨、情懷，要命的是他居然寫了一個(gè)人惡狠狠的操了一條魚?。∵@么亮騷的小說只有在酉水生活的人才寫得出來。
很多人讀過沈先生的《邊城》，但沒讀過張先生寫的《馬口魚》。如果想了解酉水，建議一定去讀讀張先生的這篇，太有力了。
張萬新自己如是陳述：我很小就知道酉水沒有流過邊城，沈從文搞錯了，他把酉水的一條支流硬說成是酉水本身。等我來寫《馬口魚》時(shí)，才突然明白，是我搞錯了。小說版圖可以任意勾畫，在小說中，酉水必須從邊城流過。我也毫不猶豫地讓酉水上游下來的木筏改道進(jìn)入一條支流，在邊城完成最后一擊。就是想一頭撞死在小說的版圖里。
我承認(rèn)，我此行既沒看懂沈先生筆下的酉水、也沒看懂張先生筆下的酉水。
▲后溪鎮(zhèn)酉水河邊，房子不能再丑點(diǎn)嗎？
后溪古鎮(zhèn)位于酉陽土家族、苗族自治縣東部，酉水河畔，是土家文化的發(fā)源地。后溪古鎮(zhèn)歷史悠久風(fēng)光秀麗，蜿蜒的酉水河繞鎮(zhèn)而過。古鎮(zhèn)旁山巒奇秀，清秀的三峿山倒映酉水河中，頗有桂林山水的韻味，乘船而過，可以清晰的看到幽靜的江底。偶爾有捕魚的土家漢子劃船而過，唱著流傳久遠(yuǎn)的土家漁歌，淳樸的土家曲調(diào)在山谷和江面蕩漾，讓人陶醉在一種神仙的世界。
最重要的歷史時(shí)期就是土司治時(shí)期，從元大至三年 ，至清雍正十三年改土歸流止。正是在這個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，因漢土疆界劃分，“漢不進(jìn)山，蠻不出峒”的規(guī)矩，使得土家族這個(gè)族群真正穩(wěn)定了下來，其語言、服飾、民俗等也是在這個(gè)時(shí)期真正形成并保留下來的。
▲酉水美麗的不可方物，但我看到的后溪鎮(zhèn)現(xiàn)在是這樣的。
本來安排是在河灣住一晚，看到那些山寨的山寨，實(shí)在提不起興趣。
是否在后溪住一晚，是否去拜見后溪名人劉先生？就在這個(gè)后溪的山坡上糾結(jié)了半個(gè)小時(shí)，看著山下雜亂無章的后溪鎮(zhèn)，舉棋不定。
張萬新先生的妻子鄧醫(yī)生也是酉陽人，她多次建議我去后溪，并讓我一定去見見后溪的隱士劉仲華先生，在鄧醫(yī)生的口里，劉先生是大儒、大俠和大隱。留過洋的鄧醫(yī)生似乎很少這樣夸一個(gè)人。
劉仲華先生曾寫過《后溪賦》“武陵山高酉水長，山水相依似畫廊。打漁船頭漁歌放，吊腳樓上油茶香。木葉悠悠惹人醉，舍巴翩翩慶吉祥。桃花源里畢茲卡，天上人間兩相忘……”
但這個(gè)后溪跟我想象的似乎很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。最后還是落荒而逃。
跑到滿是房子的縣城找了個(gè)地住了一晚。
在我看來，酉陽縣和秀山縣以及更多的縣，長的都差不多。
中國縣城50萬人口以上的城市，一共有3000座，每一座城市都變成了高樓大廈的樣子。可中國文化在整個(gè)中國的城市中，已經(jīng)徹底崩潰了，只剩下一點(diǎn)渣滓。
城市化是否是唯一的發(fā)展出路？我們一直講城市化，我們想象的全世界都是一樣的，結(jié)果出去后才發(fā)現(xiàn)，只有中國是這樣的。
中國人要的未來到底是什么？你跟自己的歷史和文化之間到底是什么關(guān)系？曾經(jīng)深愛自然的一個(gè)國家，怎么會走上這樣一種方向？在巨大的高樓大廈之下，普通人的那種卑微的日常的可愛的小小的生活還有沒有價(jià)值？
中國人一直有一種幻想，認(rèn)為中國的文化在城市里毀滅之后就可以到鄉(xiāng)村去找。這是我們的一個(gè)傳統(tǒng)，每一次城市被毀滅之后，我們就到鄉(xiāng)村去把我們的傳統(tǒng)找回來，把我們的那種對自然的感受找回來，把我們的手工藝找回來，把我們生活里中國的那種味道找回來。
那么找的回來么?
邊城之旅，一次又一次的落荒而逃，那種郁悶的心情就象被黑大漢拋棄的張寡婦寫的那句詩“每次醒來，你都不在”。
又及：
軒霸朋友，你在平臺短信留的言看到了，但平臺短信超過三天就沒法回復(fù)。
你問的那段巫峽徒步線路應(yīng)該是從建坪鄉(xiāng)到青石信號臺，如果這樣走，可從青石再乘船返回巫山。如果從青石往建坪走，建坪很多車回巫山。祝你徒步愉快。
聯(lián)系客服
