別的國家在代表者身上表現(xiàn)它們自己——但是美利堅(jiān)合眾國的才能，最優(yōu)秀的或最多的卻不表現(xiàn)在它的行政或立法上，也不表現(xiàn)在它的大使、作家、學(xué)校、教堂或者會(huì)客室里，甚至也不表現(xiàn)在它的報(bào)紙或者發(fā)明家上——而一直最多的表現(xiàn)在普通人民身上?！?/p>
在所有的國家中，美國由于血管里充滿了詩的素材，所以最需要詩人，因此無疑地將會(huì)產(chǎn)生最偉大的詩人，并且十分重視他們?？偨y(tǒng)不應(yīng)該是共同的公斷人，詩人才是。在人類中，偉大的詩人總是保持均衡的人。放錯(cuò)位置的東西沒有一件是好的，恰到好處的東西沒有一件是壞的。對每一件事物或每一種品德，詩人總予以相稱的比例，既不多亦不少。如果時(shí)代變得停滯而沉重，他知道如何使它振奮起來……他能使他說的每個(gè)字一針見血。盡管一切停滯在習(xí)俗、順從或者法律的平面上，他卻從不停滯。順從不能控制他，他能控制順從。因?yàn)樗吹米钸h(yuǎn)，他就最能得到信心。他的思想是贊美事物的頌歌。與他不在同一水平上的東西，什么靈魂、永恒和上帝，他閉口不談。他眼里的永恒，不像是一出有首有尾的戲……他在男人與女人中看到永恒……信心是靈魂的防腐劑——它滲透了普通的人民，同時(shí)又保護(hù)了他們——他們永不放棄信仰、期望與信任。在不識(shí)字的人身上存在的那種無法描繪的新鮮活力和純真，直使表現(xiàn)力最崇高的天才感到相形見絀。詩人清楚地看到： 一個(gè)人，雖然不是偉大藝術(shù)家，但可以與偉大藝術(shù)家同樣神圣和完美。
大地和海洋、走獸、魚、鳥、天空和天體、森林、山川，都不是小的主題——可是人們希望詩人表現(xiàn)的，不只是這些不能說話的實(shí)物所固有的優(yōu)美和莊嚴(yán)——他們希望他揭示出溝通現(xiàn)實(shí)與他們的靈魂的道路。一般的男人和女人都很欣賞美——說不定和詩人一樣能欣賞。打獵的人，伐木的人，早起的人，培栽花園、果園的人和種田的人所表現(xiàn)的熱烈的意志，健康的女人對于男子形體、航海者、騎馬者的喜愛，對光明和戶外空氣的熱愛，這一切，歷來都是多樣地標(biāo)志著無窮無盡的美感和戶外勞動(dòng)的人們所蘊(yùn)藏的詩意。他們不可能由詩人幫助去感受美——有些人也許可以這樣得到幫助，但是這些人決不可能得到幫助。詩的實(shí)質(zhì)不是可以用韻律、格式一致或者對事物的抽象的傾慕，也不是可以用哀訴或者好的訓(xùn)誡展列出來，詩的實(shí)質(zhì)是以上這些以及更多的別的事物的生命，它是在靈魂里面的?！詈玫脑娖?、音樂、演說或者朗誦的流暢與文采，不是獨(dú)立的，而是有所依附的。一切美來自美的血液和美的頭腦，如果一個(gè)男人或一個(gè)女人具有著種種偉大的結(jié)合，那也就夠了——這一事實(shí)會(huì)永存于宇宙;但一百萬年的插科打諢與裝點(diǎn)涂飾卻是徒勞無功。誰要是單單為文采或流暢所困惑，誰就終歸失敗。這是你應(yīng)該做的： 愛大地、太陽和動(dòng)物，藐視財(cái)富，救濟(jì)每一個(gè)求你的人，替笨人和弱者說話，把你的收入和勞動(dòng)獻(xiàn)給旁人，憎恨暴君，不去爭論關(guān)于上帝的事，對人們要有耐心和寬容，不屈從于已知的或未知的事物，也不要屈從于任何一個(gè)人或很多人——與有力量而卻未受教育的人、與年輕人、與孩子們的母親自由交往——你對在學(xué)校里、教堂里或書中所知道的一切，都要重新檢查，并拋棄一切侮辱你靈魂的東西;那么，你這個(gè)人將會(huì)是一首偉大的詩篇，不但在字句中，而且在口唇和面部的無聲線條里，在你雙眼的睫毛之間，在你身上每一個(gè)動(dòng)作和關(guān)節(jié)之中，將會(huì)有最最豐富而又流暢的表現(xiàn)?！?/p>
…………
……過去、現(xiàn)在與將來，不是脫節(jié)的，而是相聯(lián)的。最偉大的詩人根據(jù)過去和現(xiàn)在構(gòu)成了將來的一致。他把死人從棺材里拖出來，叫他們重新站起來。他對過去說： 起來，走在我前面，使我可以認(rèn)識(shí)你。他學(xué)到了教訓(xùn)——他把自己放在這樣一個(gè)場合，在那里將來變成現(xiàn)在。最偉大的詩人不只是在人物、環(huán)境和激情的描寫上放出耀眼的光芒——他終于上升，并完成一切?！?/p>
藝術(shù)的藝術(shù)，表達(dá)的光輝和文學(xué)的光彩，都在于質(zhì)樸。沒有什么比質(zhì)樸更好的了——任何冗繁或含混都不是無法補(bǔ)救的。鼓起沖動(dòng)的感情、鉆入思想的深處和表達(dá)一切的主題，既不是平凡的能力，也不是很不平凡的能力。可是，在文學(xué)中，采用動(dòng)物的十分正確而又漫不經(jīng)心的運(yùn)動(dòng)和林間樹木與路旁青草的純正的感情，作為表達(dá)手段，是藝術(shù)十全十美的勝利。要是你發(fā)現(xiàn)誰已經(jīng)做到這一點(diǎn)，那么你就發(fā)現(xiàn)了所有民族、所有時(shí)代的一位藝術(shù)大師。灰色的海鷗在海灣上飛翔，或駿馬的暴躁的動(dòng)作，或向日葵高高地倒懸在它的莖上，或太陽經(jīng)過天空的壯觀，或后來月亮的露面，——你觀察這一切而感到的高興，也不會(huì)超過你從對這位藝術(shù)大師的觀察上所感到的高興。偉大的詩人的優(yōu)點(diǎn)不在引人注目的文體，而在不增不減地表達(dá)思想與事物，自由地表達(dá)詩人自己。他對自己的藝術(shù)宣誓： 我決不多費(fèi)唇舌，我決不在我的寫作中使典雅、效果或新奇成了隔開我和別人的簾幕。我決不容許任何障礙，哪怕是最華麗的簾幕。我想說什么，就照它的本來面目說出來。讓人家去高興、吃驚、著迷或者寬心吧，我卻自有我的目的，正像健康、熱度或白雪各有它的目的一樣，我也不理會(huì)別人的批評。我應(yīng)該憑我的氣質(zhì)來經(jīng)受，來描寫，而又不帶有我氣質(zhì)的一點(diǎn)兒影子。我要使你站在我的身旁，和我一起照鏡子。
…………
偉大的詩篇對于每個(gè)男人和女人的使命是： 你和我們平等相待，只有這樣，你才能了解我們。我們并不比你優(yōu)越些，我們所含有的，你也含有;我們所享受的，你也可以享受;難道你認(rèn)為優(yōu)越的人只能是一個(gè)嗎?我們肯定地說： 優(yōu)越的人是無數(shù)的，這個(gè)優(yōu)越的人與那個(gè)優(yōu)越的人之不相抵觸，正像兩只眼睛的視力不相抵觸一樣?！?/p>
…………
在大師們的形成過程中，政治自由的思想是必不可少的。有男人和女人的地方，英雄總是追隨著自由——但是詩人又比其他的人更追隨和更歡迎自由。他們是自由的聲音，自由的解釋。他們在一切時(shí)代中當(dāng)?shù)闷疬@一偉大的概念——它既被托付于他們，他們就必須支持它。沒有比它更重要的東西，也沒有什么能歪曲它，貶低它。偉大詩人的態(tài)度就是要使奴隸高興，使暴君害怕……
(董衡巽 譯)
【賞析】
1855年初版的《草葉集》，曾有長篇序言，其名之盛不亞于詩作本身。在序言中，詩人惠特曼指出：“別處的詩歌停留在過去——即它們的現(xiàn)成狀態(tài)，而美國的詩歌則在未來?！笨傮w而言，作為一位浪漫主義氣質(zhì)如此明顯的詩人，惠特曼在序言中將自己的詩歌創(chuàng)作觀乃至于人生觀和世界觀做了一個(gè)宣言式總結(jié)。本篇是序言的節(jié)選。
眾所周知，“草葉”象征著一切平凡、普通的東西和平凡的普通人?；萏芈救顺錾碛谝粋€(gè)農(nóng)民兼手工藝者的家庭，少年時(shí)就離開學(xué)校獨(dú)立謀生，在律師事務(wù)所和診所當(dāng)勤雜工，在印刷廠做學(xué)徒和排字工，成年后又做過鄉(xiāng)村學(xué)校教師、報(bào)紙編輯，并曾為地方黨報(bào)撰稿——出身和成長過程中的豐富經(jīng)歷，決定了惠特曼的創(chuàng)作方向，不會(huì)是貴族式的或?qū)W院派的，這是一個(gè)對民眾有著天然了解和認(rèn)同感的詩人。同時(shí)，頻繁的生活變動(dòng)，包括最后在政治斗爭中的失敗，使這位詩人最終下定決心，拋開一切，全心全意為詩歌創(chuàng)作奮斗。
公眾意義上的失敗，造就了一個(gè)重新內(nèi)省并最終堅(jiān)持回歸自身，終生以表達(dá)自我個(gè)性為重心的詩人?；萏芈凇哆^去歷程的回顧》中談到自己寫《草葉集》的背景、動(dòng)機(jī)和它的主旨時(shí)說，“我沒有贏得我所處的這個(gè)時(shí)代的承認(rèn)，于是退而轉(zhuǎn)向?qū)τ谖磥淼男膼鄣膲粝搿@就是要發(fā)憤以文學(xué)或詩的形式將我的身體的、情感的、道德的、智力的和美學(xué)的個(gè)性堅(jiān)定不移地、明白無誤地說出并表現(xiàn)出來”，“在我的事業(yè)和探索積極形成的時(shí)候，我怎樣才能最好地表現(xiàn)我自己的特殊的時(shí)代和環(huán)境、美國、民主呢?我看到，那個(gè)提供答案的主干和中心，必然是一個(gè)個(gè)性……這個(gè)個(gè)性，我經(jīng)過多次考慮和沉思以后，審慎地?cái)喽☉?yīng)當(dāng)是我自己——的確，不能是任何別的一個(gè)”。
這就是惠特曼終其一生所要表達(dá)和追尋的主題： 寫我自己。強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和性欲意象，這兩點(diǎn)使他和他的作品不斷被人攻訐。但贊賞和迷戀惠特曼詩作的人數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前者。惠特曼的詩風(fēng)革新了美國詩壇——這樣的贊美已成定論。致使惠特曼的詩歌突破狹隘的個(gè)人主義，將狂放的抒情與內(nèi)在靈魂的飽滿完美地結(jié)合起來的，是他在詩歌創(chuàng)作中始終保持的清醒，以及對自由、平等、博愛這些觀念的堅(jiān)持。
這篇序言節(jié)選的內(nèi)容，圍繞著“平等”這個(gè)主題展開?；萏芈栽娙霜?dú)有的激情稱贊“美國的血管里充滿了詩的素材，所以最需要詩人，因此無疑地將會(huì)產(chǎn)生最偉大的詩人”，并且，最重要的是，惠特曼說，“美利堅(jiān)合眾國的才能，最優(yōu)秀的或最多的”，“一直最多的表現(xiàn)在普通人民身上”?；萏芈嘈?，藝術(shù)表達(dá)的光輝只在于質(zhì)樸，如果一個(gè)詩人能采用動(dòng)物的十分正確而又漫不經(jīng)心的林間樹木與路旁青草的純正的感情作為表達(dá)手段，那么他就是一個(gè)成功的詩人。出于對質(zhì)樸的追求，他認(rèn)為，“偉大的詩人的優(yōu)點(diǎn)不在引人注目的文體，而在不增不減地表達(dá)思想與事物，自由地表達(dá)詩人自己”。他傾向于接觸自然，熱愛觀察灰色的海鷗在海灣上飛翔、駿馬暴躁的動(dòng)作或者向日葵高高地倒懸在它的莖上，并且在詩中描繪它們。不拘泥于文體和辭藻的束縛，使他的詩富于生氣而情感樸素。
對于創(chuàng)作的要求，等同于對人格的要求。惠特曼相信，描繪大地和海洋，飛鳥走獸，山川林木，最終是為了揭示出溝通現(xiàn)實(shí)與這些美的事物的靈魂之間的道路。美如果無法打動(dòng)人的靈魂，進(jìn)入人的生命，那它只是死的。美應(yīng)該是美的血液和美的頭腦的結(jié)合，就像一首好詩應(yīng)該一定是形式與主題的完美結(jié)合——“偉大的詩人總是保持均衡的人”。
為了寫出一首好詩，或者哪怕僅僅是做一個(gè)好人，一個(gè)人應(yīng)該做些什么?惠特曼用一系列抒情的語言描述了他的設(shè)想：“人們應(yīng)該保持信心，懷著愛和希望，向一切人、事以及大自然學(xué)習(xí)，不盲從，不放棄……而這一切首要的是，所有的男人和女人，應(yīng)該彼此平等相待。無論貧富、階級(jí)、種族、性別……一切人都應(yīng)該平等相待。只有平等，才能博愛，然后才會(huì)有自由產(chǎn)生。有天才，也需要有天才賴以成長的土壤。在大師們的形成過程中，政治自由的思想是必不可少的?！⑿劭傄冯S著自由——但是詩人又比其他的人更追隨和更歡迎自由。他們是自由的聲音，自由的解釋?！边@就是惠特曼在序言里對我們說的話。
某種程度上，惠特曼將美國憲法所宣揚(yáng)的自由平等和博愛之精神完整地在其詩作中體現(xiàn)。《草葉集》出版6年之后，震碎美國精神的南北戰(zhàn)爭才開始打響，但這不妨礙惠特曼的詩作一再被人傳誦——閱讀他的詩，使人想起《草葉集》出版半個(gè)多世紀(jì)以前，美國獨(dú)立時(shí)，人們對這個(gè)新生國家所懷抱的信心;并且，在惠特曼所有的詩作中，洋溢著充沛的生命力，當(dāng)其他英美詩人紛紛返歸田園，嘆惋失去的伊甸園之時(shí)，惠特曼以其高歌前進(jìn)的姿態(tài)，既歌唱高山、大海、草原，也歌唱火車頭、電纜、脫粒機(jī)——大自然與新時(shí)代的文明，他一起擁抱，就是這種廣闊的熱情，最終融化了人們的心。
(闞牧野)
聯(lián)系客服
