??遠(yuǎn)方——給阿赫瑪托娃
??有一片夢(mèng)中的雪野
??有一株雪野中的白樺
??有一間小屋就要發(fā)出洪亮的祈禱
??有一塊瓦片就要從北極星落下
??遠(yuǎn)方
??有一群百姓像白菜一樣翠綠
??有一壺開水被野獸們喝光
??有一只木椅陷入回憶
??有一盞臺(tái)燈代表我照亮
??遠(yuǎn)方
??一塊玻璃上寫滿我看不懂的文字
??一張白紙上長(zhǎng)出大豆和高梁
??一張面孔使我停下筆來(lái)
??再拿起筆時(shí)墨水已經(jīng)凍僵
??遠(yuǎn)方
??在樹杈間升起了十二月的行云
??我靈魂的火車停立于寒冷
??在寒冷的路上我看到我走著
??在一個(gè)女子的門前我咳嗽了三下
??“遠(yuǎn)方”是一個(gè)地理概念,在西川的詩(shī)中一直是神圣之物。在這首詩(shī)里,遠(yuǎn)方則是俄羅斯白銀時(shí)代杰出女詩(shī)人阿赫瑪托娃的指代。連題目一起共出現(xiàn)四次“遠(yuǎn)方”——復(fù)沓的運(yùn)用,既串起四節(jié)詩(shī)段,顯得焦距集中,同時(shí)又積蓄情感,不斷推進(jìn)。以至于最后的“遠(yuǎn)方”,容易脫離具體表象,而隱含著某種詩(shī)歌信仰了。
??《遠(yuǎn)方》帶我們走進(jìn)一段夢(mèng)幻之旅。夢(mèng)幻的開始是寒冷中的雪野,雪野中的白樺。孤獨(dú)、挺拔的白樺,與堅(jiān)韌的女詩(shī)人形象自然疊合,在畫面和情感上引發(fā)一種崇高感。女詩(shī)人的聲音被禁錮在小屋,但那洪亮的祈禱,依然清晰可辨,“就要”的將來(lái)時(shí)態(tài),并沒(méi)有窒息的畫外音縈繞于我們耳際,反而蓄足了爆發(fā)力。這是一顆指引方向、照亮黑暗的“北極星”,在黑暗的時(shí)代注定要像瓦片隕落,詩(shī)人用“瓦片”比喻當(dāng)時(shí)的阿赫瑪托娃,被棄置埋沒(méi),又用“北極星”來(lái)證明她的亮度。吊詭的意象,洋溢著對(duì)阿赫瑪托娃的同情、惋惜。
??請(qǐng)注意,西川一開篇就連續(xù)用了四個(gè)“一”,隨后的詩(shī)句也7次寫到“一”,在追求優(yōu)雅和諧韻律的同時(shí),反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“一”(單一、唯一),目的是突出女詩(shī)人的“孤獨(dú)”——一種特立獨(dú)行的身姿、品質(zhì),這樣卓然的身影很快就嵌進(jìn)讀者心中。
??接下來(lái),隨著作者情思與聯(lián)想的深入,出現(xiàn)兩幅概括性的現(xiàn)實(shí)圖景:一是俄羅斯的“精英”們,有如“翠綠的白菜”,生機(jī)勃勃;二是在物質(zhì)匱乏的歲月,專制的“野獸”們瘋狂的吞噬與榨干(喝光水)。正反兩個(gè)鮮明的對(duì)比,巧妙而簡(jiǎn)潔地嵌成“時(shí)代背景”,讓我們感受期間的欣慰與沉重。再接下來(lái)是“有一只木椅陷入回憶”“有一盞臺(tái)燈代表我照亮”也形成很恰當(dāng)?shù)膶?duì)比,“木椅”的擬人化替代——像回憶、沉思的長(zhǎng)鏡頭,搖出了女詩(shī)人的工作狀態(tài)。身旁的“臺(tái)燈照亮”,則拉近了中國(guó)詩(shī)人的同情、理解。在如此黑暗高壓下,阿赫瑪托娃的精神生產(chǎn),超越了“看不懂”的語(yǔ)種,結(jié)出“大豆高梁”般的果實(shí)。她同時(shí)也使“我”不斷地停筆反思,或許某些景遇的類似,使得我們的筆尖共同“墨水凍僵”,運(yùn)行搴滯。近在身旁咫尺之間的聯(lián)想,讓兩顆心相互感應(yīng)、照耀。
??最后,夢(mèng)景回到冬天的具體時(shí)令:十二月?!笆碌男性啤保黠@象征“十二月黨人”,他們代表不畏強(qiáng)暴、民主自由的力量。風(fēng)雪中,“我靈魂的火車”與之相遇,佇立中,懷著深切的送別之情。而結(jié)尾則頗具匠心,順著規(guī)定情景,筆觸稍稍宕開:在寒冷的路上我看到我走著,來(lái)到阿赫瑪托娃的門前,如同來(lái)到一位神交已久的故友門前,這是一個(gè)多么生動(dòng)感人的細(xì)節(jié):“在一個(gè)女子的門前我咳嗽了三下”。門前、咳嗽、三下。仿佛是當(dāng)年十二月黨人的接頭暗號(hào),如此隨便、自然,它既是給阿赫瑪托娃發(fā)出一種高度默契的“通知”,又傳遞出一顆心對(duì)另一顆心的傾慕與親和。當(dāng)懷念具體化為親歷其境的現(xiàn)場(chǎng)時(shí),往往更具感動(dòng)人心的力量。
??吟詠、韻律、意境,和深情的苦澀,如此和諧地指向人性美和詩(shī)美。
聯(lián)系客服