北京有大大小小的胡同上千條，這些胡同的存在，讓這座蓬勃而富有朝氣的城市，活力四射，韻味十足。胡同，就像某種特有的文化因子，既承載著這座城市的夢(mèng)想，也孕育了深厚的民俗底蘊(yùn)。
王大人胡同，是北京東城區(qū)一條普通不過(guò)的胡同。1958年秋天，史鐵生在這條胡同里念小學(xué)。六年的時(shí)光一晃而過(guò)，曾經(jīng)不諳世事，懵懂天真無(wú)邪的少年，很快完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。三年后，他又順利的畢業(yè)于清華大學(xué)附中。1969年，他去了陜西延安插隊(duì)。1972年因雙腿癱瘓，被迫返回北京醫(yī)療，那年，史鐵生剛滿22周歲。
上帝為你關(guān)閉一扇窗戶的同時(shí)，也為你打開(kāi)了另一扇窗戶。史鐵生雙腿的殘疾，病痛的折磨，使他失去了與正常人享受美好生活的權(quán)利，卻讓這位堅(jiān)強(qiáng)的少年，更早的懂得了生活的艱辛和磨礪。不久，他就從文學(xué)的創(chuàng)作中，找到了生活的樂(lè)趣，彌補(bǔ)了心靈的遺憾，也讓他重新燃起生活的信心，實(shí)現(xiàn)了另一種人生的價(jià)值。
“微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會(huì)失去雄渾，沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會(huì)失去壯觀，人生如果僅去求得兩點(diǎn)一線的一帆風(fēng)順，生命也就失去了存在的魅力（史鐵生《生命中的春暖花開(kāi)》）。”這是他第一次用樸實(shí)的語(yǔ)言，歌唱對(duì)幸福生活的從容淡定，微笑著彈奏生命的弦樂(lè)。
對(duì)生活的態(tài)度，生命價(jià)值的衡量，他曾這樣寫(xiě)到：“對(duì)于心靈來(lái)說(shuō)，人奮斗一輩子，如果最終能掙得個(gè)終日快樂(lè)，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了生命最大的價(jià)值。有的人本來(lái)很幸福，看起來(lái)卻很煩惱；有的人本來(lái)該煩惱，看起來(lái)卻很幸福?；畹煤康娜?，容易幸福；活得清醒的人，容易煩惱。這是因?yàn)?，清醒的人看得太真切，一較真兒，生活中便煩惱遍地；而糊涂的人，計(jì)較得少，雖然活得簡(jiǎn)單粗糙，卻因此覓得了人生的大境界（《史鐵生自選集》）。”是??！生活的煩惱是自找的，不是煩惱離不開(kāi)你，而是你撇不下它。一個(gè)人，只要對(duì)生活懂得滿足，他的人生必將五彩繽紛，絢麗而閃耀光芒。
在現(xiàn)實(shí)生活中，史鐵生沒(méi)有被殘酷的現(xiàn)實(shí)所屈服，相反，他從中找到了更有價(jià)值和意義的生存方式。這種方式，就是坦然的面對(duì)生活，面對(duì)挫折和失敗。他早期的小說(shuō)，帶有鮮明的“陰暗面”特征。然而，1983年發(fā)表的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，卻拓展了“知青文學(xué)”的視野，深刻的闡述了“根”與“尋根”兩者的截然不同點(diǎn)。隨后，史鐵生的寫(xiě)作與生命完全融為一體，他用自己殘缺的身體，道出了生活最為強(qiáng)健而豐滿的思想，文章體現(xiàn)的雖都是生命的苦難，表達(dá)出的卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的神色自如，情感真摯飽滿，質(zhì)樸無(wú)華，卓爾不群。
幾十年來(lái)，史鐵生與命運(yùn)、與疾病頑強(qiáng)抗?fàn)帲诓￠缴蟿?chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀的、廣為人知的文學(xué)作品?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《我們的角落》《在一個(gè)冬天的晚上》《我與地壇》《墻下短記》等，都彰顯了他深厚的文學(xué)功底，對(duì)社會(huì)留下了廣泛而深遠(yuǎn)的意義。其中，《我與地壇》更是一篇將思想性、哲理性合為一體的優(yōu)秀作品，曾一度引起讀者強(qiáng)烈的反響，獲得了很大的社會(huì)影響，成為人們勵(lì)志意志，醒思生活，探求生命價(jià)值的名篇佳作。
2002年創(chuàng)作的《病隙碎筆》，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛(ài)情、苦難與信仰、寫(xiě)作與藝術(shù)等。他的思想早已滲透了內(nèi)心世界，眼光深邃細(xì)膩，思維靈動(dòng)豁達(dá)。他在生活和作品中所展現(xiàn)出的勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)注。
史鐵生對(duì)人性的思考，飽含生命的激情。他曾把身體比作一架飛機(jī)，他說(shuō)：“ 要是兩條腿（起落架）和兩個(gè)腎（發(fā)動(dòng)機(jī)）一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長(zhǎng)就會(huì)走出來(lái)，請(qǐng)大家留些遺言。躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來(lái)，再回到我的身體里去，那時(shí)，我常仿佛聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排（史鐵生《人生的追問(wèn)》）?！蔽淖謿舛ㄉ耖e，沉靜冷淡，超然物外，叩人省思。
與此同時(shí)，史鐵生創(chuàng)作的思想隨筆集《活著的事》，從現(xiàn)實(shí)的瑣事里擷取那些閃爍著思想光芒的片段，表達(dá)得優(yōu)美、機(jī)智、引人入勝，讓人不忍釋卷。這是一個(gè)文學(xué)家所表達(dá)的人生智慧，而不是枯燥的哲學(xué)專(zhuān)著。當(dāng)然，更不是膚淺的廉價(jià)文學(xué)；文學(xué)思考集《寫(xiě)作的事》，談文學(xué)比專(zhuān)門(mén)研究文學(xué)的學(xué)者談的更好，甚至比作家自己的創(chuàng)作還要讓讀者激動(dòng)，集子展示了他豐富的文學(xué)知識(shí)，以及作家獨(dú)有的敏銳；回憶性散文集《以前的事》 ，是久病的史鐵生在寂寞的輪椅中一次次回憶的往事，由他一貫沉穩(wěn)而有力量的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，呈現(xiàn)在讀者面前。這些往事有的溫暖，有的苦澀，而往往從日常的事情上升到令人心情為之爽凈的玄思。我們能從這些文字中，看到命運(yùn)是怎樣無(wú)常地折磨一個(gè)凡人，而這個(gè)人及他周?chē)娜?，怎樣不懈地和命運(yùn)斗爭(zhēng)，從而變得不同凡響。
“人生是一種承受，需要學(xué)會(huì)支撐。有支撐就一定會(huì)有承受，支撐起多少重量，就要承受多大壓力。一個(gè)人的快樂(lè)，不是因?yàn)樗麚碛械亩?，而是因?yàn)樗?jì)較的少。人，只有量力而行，該放就放，當(dāng)止則止，才能在輕松快樂(lè)的節(jié)奏中，收獲真正應(yīng)該屬于自己的那份成功?！?/strong>心靈的房間，不打掃就會(huì)落滿灰塵。蒙塵的心，會(huì)變得灰色和迷茫。我們每天都要經(jīng)歷很多事情，開(kāi)心的，不開(kāi)心的，都在心里安家落戶。心里的事情一多，就會(huì)變得雜亂無(wú)序，然后心也跟著亂起來(lái)。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心里，就會(huì)使人委靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂；把事情理清楚，才能告別煩亂；把一些無(wú)謂的痛苦扔掉，快樂(lè)就有了更多更大的空間?！?/p> 人生如夢(mèng)。生命從無(wú)到有，又從有走向無(wú)，生生死死，才構(gòu)成了一個(gè)完整的世界。史鐵生把生命的寶貴和短暫性，用冷峻的思維拓展開(kāi)來(lái)，表述了對(duì)人生截然不同的態(tài)度，曠達(dá)高遠(yuǎn)，落筆有聲。 從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在這大自然的包容中，在這歷史的長(zhǎng)河中，人來(lái)到這世界上走一遭，應(yīng)當(dāng)留下一點(diǎn)足跡，一點(diǎn)與社會(huì)同在的精神。靜下心來(lái)，我們思考自己走過(guò)的路，體驗(yàn)未曾用生命詮釋過(guò)的生活，就會(huì)覺(jué)得其實(shí)我們一直生活在幸福中。 史鐵生，他用肉體殘疾的切身體驗(yàn)，表述了對(duì)傷殘者生活與精神的困惑?？墒牵殖搅藗麣堈邔?duì)命運(yùn)的哀憐和自嘆。我們從他的文字里，仿佛看到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，也從他內(nèi)心的起伏中解讀了淡定和寧?kù)o。 品讀史鐵生，就是要從他對(duì)生命的解讀，對(duì)忘我精神的闡釋?zhuān)瑢?duì)文學(xué)和自然的感悟，讀懂他對(duì)生存、生活和生命真正的哲學(xué)觀。
聯(lián)系客服
