▼
我們今天來賞讀一下杜甫的名作《琴臺》。詩云：
茂陵多病后，尚愛卓文君。
酒肆人間世，琴臺日暮云。
野花留寶靨，蔓草見羅裙。
歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞。
這首詩雖然是杜甫所作，他寫的其實(shí)就是司馬相如和卓文君的愛情。所以其實(shí)杜甫的這首五律，這首《琴臺》，可以作為千古以來司馬相如和卓文君愛情爭論的一個(gè)明證。
像王立群老師，我在前面講卓文君的《白頭吟》的時(shí)候就說過，王老師和我亦師亦友的關(guān)系，我也曾以師禮敬之，我們關(guān)系很好，但是在對待司馬相如和卓文君的這個(gè)問題上，王老師一直主張是“騙財(cái)騙色”說。他當(dāng)年在“百家講壇”提出這個(gè)主張之后，還曾經(jīng)引起軒然大波，但其實(shí)這個(gè)主張并不是王老師最早提出的。在歷史上，有一種叫“竊貲竊妻”說，其實(shí)也就是“騙財(cái)騙色”說。那么從揚(yáng)雄的《解嘲》，到顏之推的《顏氏家訓(xùn)》，到劉勰的《文心雕龍》，到司馬貞的《史記索隱》，其實(shí)都主張這個(gè)觀點(diǎn)。
但我個(gè)人并不同意這個(gè)觀點(diǎn)。我和王老師也聊過，“吾愛吾師，吾更愛真理”，我個(gè)人研究認(rèn)為在司馬相如和卓文君的情感歷程中，雖然他們用了一些追求愛情的手段，比如說他和縣令王吉用了雙簧計(jì)，但是這就像青年男女在談戀愛的時(shí)候、在追求心儀的對象的時(shí)候，總會用一些手段的。比如說，你會在吃蛋糕的時(shí)候，吃出一枚戒指來，對不對？你會在浪漫晚餐的燭光里，突然送上鮮花，或者一首小夜曲，至少為她獻(xiàn)上一份驚喜。
這種愛情追求過程中的策劃或者說設(shè)計(jì)，不能簡單的就歸結(jié)為陰謀。而司馬相如與縣令王吉，他們使出了雙簧計(jì)，就像新文化運(yùn)動(dòng)中，錢玄同、劉半農(nóng)，他們?yōu)榱送茝V新化運(yùn)動(dòng)也用了雙簧計(jì)，你不能說錢玄同、劉半農(nóng)他們就是一種陰謀一種欺騙。所以雖然從古到今很多道學(xué)家認(rèn)為司馬相如的手段——追求卓文君的這種雙簧計(jì)的手段是一種欺騙、是一種陰謀。但是事實(shí)上也有很多，尤其在詩詞歌賦中、文學(xué)作品中，大家都盛贊他們的愛情。也就是即便司馬相如在追求卓文君的過程中，使用了一些小手段，但是歷朝歷代，歷來文人在提及他們這段故事的時(shí)候，都愿意相信在那段曲折的故事背后，司馬相如和卓文君他們故事真正的底色還是人世間唯美的愛情。
像《樂府詩集》里提及司馬相如、卓文君，就說“歌喧桃與李，琴挑《鳳將雛》。風(fēng)云更代序，人事有榮枯”；像唐代的許渾就說“聞?wù)f攜琴兼載酒，邑人爭識馬相如” ；像李商隱的《寄蜀客》就說“君到臨邛問酒壚，近來還有長卿無？金徽卻是無情物，不許文君憶故夫”；像唐時(shí)兩大巔峰之一的李白有一首《白頭吟》，最后說到司馬相如和卓文君，就說“覆水再收豈滿杯，棄妾已去難重回。
古來得意不相負(fù)，只今惟見青陵臺”；而與李白雙峰并峙的杜甫，就有這首著名的《琴臺》。這些詩作無一例外，都以愛情詩之，連沉郁頓挫的老夫子杜甫，也盛贊司馬相如和卓文君的感情是一段唯美的愛情，這就更有說服力了。
“茂陵多病后，尚愛卓文君”?！懊甓嗖 逼鋵?shí)暗含了我們在《白頭吟》里講到的司馬相如和卓文君的婚變。司馬相如后來因?yàn)槌鍪拱褪瘢瑤椭鬂h帝國平定西南一隅，立下汗馬功勞。所以后來得以以兩千石的官職享受高級干部待遇，在茂林修養(yǎng)。而司馬相如向來有消渴疾，其實(shí)也就是有糖尿病，所以因?yàn)闈h武帝的恩寵，就讓他在茂陵休養(yǎng)。
那么在茂陵休養(yǎng)的期間，司馬相如曾經(jīng)移情別戀，預(yù)納一茂陵女子為妾，還寫過一封家書給卓文君，“一二三四五六七八，九十百千萬”，唯獨(dú)沒有“億”，失“憶”。所以卓文君還以家書，說“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕?！币磺栋最^吟》，一句“愿得一心人，白首不相離”，大度從容、淡定又智慧地挽回了將要失去的愛情。司馬相如聞之浪子回頭、懸崖勒馬，重新回到卓文君的身邊，重新面對當(dāng)年他們愛情的誓言。后來兩人相伴終老，司馬相如在后來的政治生涯里，再度失寵之后又回到成都，和卓文君每日琴瑟相伴，在卓文君的呵護(hù)與音樂的陪伴聲中，度過殘生。
“我能想到最浪漫的事，就是牽著你的手，聽著你的歌，一起和你慢慢變老”。后來司馬相如積病沉疴，最終死在他愛人的懷里。當(dāng)他離開人世間的時(shí)候，身邊陪伴他的人依然還是卓文君。所以，杜甫一句“茂陵多病后，尚愛卓文君”，這是多么淺白的一句總結(jié)?。?/p>
一句“尚愛卓文君”，雖然平白質(zhì)樸，但卻顯露出少陵野老心中的感慨，也就是這是人世間多么難得的真愛?。‰m然經(jīng)歷坎坷與波折，但最終相攜終老，最終一起牽手，走完這荒涼的人世間。這種陪伴、這種堅(jiān)持就是最長情的告白，就是最本真的、最純潔質(zhì)樸的愛情。
杜甫既然如此觀點(diǎn)，那么證據(jù)何來呢？頷聯(lián)就提供了兩個(gè)非常重要的證據(jù)：“酒肆人間世，琴臺日暮云”?！熬扑寥碎g世”講的是文君當(dāng)壚的故事。司馬相如和縣令王吉演出了一場雙簧戲，這出戲非常有名叫作“琴挑文君”，我們都非常熟。司馬相如要追求卓文君，他那個(gè)好兄弟，大概曾經(jīng)睡在他上鋪的兄弟——縣令王吉，也就是臨邛縣令王吉，就幫他策劃。
先以極高的規(guī)格恭迎司馬相如到臨邛。王吉作為當(dāng)?shù)匦姓组L，每日求見，相如卻盡顯傲驕姿態(tài)，這就引發(fā)了當(dāng)?shù)馗簧痰年P(guān)注。卓文君的父親卓王孫是當(dāng)時(shí)首富，也相當(dāng)于臨邛當(dāng)?shù)氐纳虝L。為了拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁，他就舉辦了大型的家宴，請王吉與司馬相如赴宴。王吉欣然赴宴，司馬相如卻依然擺足了姿態(tài)，在王吉反復(fù)的敦請之下，才姍姍來遲。
司馬相如豐神玉朗，一出場，“一座盡傾”。但他落座之后卻并不說話，不是因?yàn)榘硫?，其?shí)是因?yàn)樗锌诔缘拿?。他不能說，他可以唱，他唱的比說的好。所以王吉就請他彈琴，說“竊聞長卿好之，愿以自娛”，那意思是說，司馬長卿，也就是司馬相如琴藝橫絕天下，我們不敢說請你為我們大家演奏一曲，您就自己隨便彈彈，聊以自娛，我們用耳朵蹭著聽一下，所以王吉的謙恭之詞已到極致。
這時(shí)候，司馬相如為答謝王吉與在座賓客，所以操琴彈唱。尤其是司馬相如的那把琴也不得了，號稱古今四大名琴中排名第三。我們知道的著名的蔡邕，也就蔡文姬父親的“焦尾”琴也不過排名第四。排名第一的是齊桓公的“號鐘”，排名第二的是楚莊王的“繞梁”，排名第三的就是司馬相如的這一把“綠綺”。
《史記》記載說，這是很重要的一段話“是時(shí)卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之”。這一句話細(xì)讀非常重要，就是司馬相如當(dāng)時(shí)所彈琴曲，在表面上是答謝王吉以及在座賓客，但是琴音里另外有一層意思，有一種內(nèi)在的境界，叫做“琴心”，卻是彈給卓文君聽的。而滿堂賓客無人能聽出琴心里的意境與內(nèi)涵，只有卓文君，她卻能聽得出來。所以文君夜奔相如，才有了歷史上著名的兩大“夜奔”的佳話。一是紅拂夜奔李靖，一是文君夜奔相如。
因?yàn)樽课木c司馬相如的私奔，卓王孫覺得臉面丟盡，在真相大白之后，與女兒斷絕父女關(guān)系。而卓文君跟著司馬相如回到成都之后，才發(fā)現(xiàn)有一種貧窮叫做家徒四壁，也就是司馬相如家其實(shí)窮得叮當(dāng)響。主張騙財(cái)騙色說的觀點(diǎn)，一般都認(rèn)為這個(gè)時(shí)候卓文君已經(jīng)生米做成了熟飯，雖然看到慘痛的現(xiàn)實(shí)，也不得不把自己的命運(yùn)和司馬相如綁在一起。其實(shí)我覺得這種理解非常迂腐，即便連老夫子的杜甫也不會這樣理解。卓文君作為天下首富的女兒，大概最不缺的就是錢了。當(dāng)她看到她心愛的人，什么都有，就是沒錢。那么天下首富的女兒，這個(gè)白富美的卓文君，她會因此而感到沮喪嗎？我想大概恰好相反，她可以用她的才情，她的智慧以及她的財(cái)富去幫助她心愛人的時(shí)候，那個(gè)十七歲就新寡了的少婦，而今又重新收獲愛情，又重新面對真愛的卓文君，又怎么會為此而有上了賊船、上了當(dāng)而沮喪的感覺呢？
所以正是在卓文君的提出之下，文君與司馬相如后來回到臨邛，就在他老爹的街對面開了一家小酒館。天下第一白富美的文君當(dāng)壚，而天下第一才子司馬相如則身著“犢鼻裈”。“犢鼻裈”其實(shí)就是大褲衩，就是沙灘褲。褲管因?yàn)楹艽执?，就像牛鼻孔一樣，所以叫“犢鼻裈”。司馬相如身著“犢鼻裈”當(dāng)酒保，卓文君則當(dāng)壚，二人就這樣赤裸裸、坦蕩蕩的挑戰(zhàn)卓王孫。所以后來在王吉以及很多親友的幫助下，卓王孫終于回心轉(zhuǎn)意，認(rèn)了女兒和女婿，并提供了大量的財(cái)富。正是在這筆財(cái)富的資助下，司馬相如才重新走上仕途，開創(chuàng)了人生的一番新局面、新視野，這就是“酒肆人間世”。多么跌宕的情節(jié)，多么傳奇的人生??！
而“琴臺日暮云”，就更為關(guān)鍵了。杜詩研究大家仇兆鰲先生曾經(jīng)題注曰“《成都記》曰，琴臺院，以相如琴臺得名，而非其舊。舊臺，在城外，浣花溪之海安寺南，今為金花寺。元魏伐蜀，下營于此，掘塹得大甕二十余口，蓋所以響琴也?！边@是一段非常關(guān)鍵、非常重要的考證，這是說馬相如和卓文君后來終其一生都大多時(shí)間居住在成都。他們因?yàn)槭且魳飞锨Ч烹y逢的知音與知己，所以在他們的住所旁邊，還專門建有琴臺，所以后來成都就留下了琴臺院。那么仇兆鰲先生考證，杜甫呢，住在浣花溪旁，就屢屢去琴臺院緬懷古跡。而到仇兆鰲的時(shí)候，成都的琴臺院已非舊址，那么仇兆鰲先生考證呢，真正的琴臺院，其實(shí)離杜甫草堂不遠(yuǎn)。因?yàn)槭妨嫌涊d，“元魏伐蜀”，“元魏”其實(shí)就是北魏，拓跋氏后來改姓元，所以叫“元魏”。北魏拓跋氏的大兵伐蜀的時(shí)候，曾經(jīng)在琴臺院駐營，那么扎營寨的時(shí)候挖壕溝，就挖到琴臺院下有大缸二十余口。
為什么司馬相如和卓文君的琴臺底下會有二十余口大缸呢？因?yàn)檫@是最早的音響與功放了。《說文解字》說“琴者，禁也。神農(nóng)所作”，是說古琴是神農(nóng)氏所創(chuàng)，最早長三尺六寸六，后來的古琴長三尺六寸五，所以后來，一般解讀三尺六寸五是對應(yīng)一年365天。但其實(shí)最早的古琴，是長三尺六寸六，是因?yàn)椤叭睘椤爸陵枴?，“六”為“至陰”，那么琴其?shí)是中國陰陽文化綜合的一個(gè)典型代表。所以琴音的作用在傳統(tǒng)文化里頭，像《說文解字》就認(rèn)為它是讓人約束欲望的放縱，讓人安頓心靈的最好的音樂。所以古琴的音質(zhì)中正和平、沖淡高雅，所以它的音量并不是很響。那么司馬將如和卓文君在琴臺之下，你看埋下二十多口大缸，那就起到了音響和功放的作用。
這就說明，司馬相如和卓文君的音樂境界，在當(dāng)世是無與倫比的，也就是說他們彼此之間是音樂上的真正的知音與知己。這也可以和我們前面講《史記》里的那句“繆與令相重，而以琴心挑之”相互參讀。所謂“琴挑文君”，其實(shí)本質(zhì)是琴心挑文君。司馬相如當(dāng)時(shí)所奏之曲，在場賓客都以為是答謝之曲，卻只有卓文君能聽出表面的琴音之下，另外的深沉蘊(yùn)藉的境界。而那層境界、那種琴心，卻只彈給卓文君一人所聽。一首琴曲，兩重境界，可見司馬相如琴藝之高超，“君之所歌，心有靈犀”，可見卓文君音樂境界同樣高妙絕倫。所以相如、文君二人，可謂知音、可謂知己。所以當(dāng)音樂遇見愛情，大概真像是旁觀者迷，當(dāng)局者清吧！所以從“琴心挑文君”到“琴臺日暮云”，到他們終于在琴聲中得以相伴終老，這還不能稱之為愛情，這又能是什么呢？
一聯(lián)“酒肆人間世，琴臺日暮云”，文君當(dāng)壚的佳話、千古難覓的知音，老杜隨手寫來，其實(shí)已見他的向往與傾心。所以接下來頸聯(lián)說“野花留寶靨，蔓草見羅裙”。雖然斯人已矣，仙蹤不再，但琴臺旁一叢叢美麗的野花，就仿佛是文君當(dāng)年臉頰上的笑靨，而一叢叢嫩綠的蔓草，就仿佛是文君昔日所做的碧羅裙。這里的蔓草，那就像我們在《詩經(jīng)》《野有蔓草》里分析的，最好讀作（wàn），雖然大多數(shù)注本都注音為（màn），但我個(gè)人認(rèn)為注音為（wàn）會比較好一些。老杜這是從眼前景，眼前的野花野草，徑直引發(fā)眼中的幻象、心中的聯(lián)想，仿佛透過花草的美麗與生機(jī)，可以重新目睹卓文君那絕世的風(fēng)采，居然讀來、想來如在目前?？梢?，老杜其實(shí)也有浪漫的一面。
所以尾聯(lián)最后說“歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞”，這又是多么直截了當(dāng)，卻又多么深邃的感慨呀！民間傳說，司馬相如琴挑文君的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，隨琴而唱情歌一曲，所謂“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。”所以“歸鳳求凰”即點(diǎn)出“以琴心挑文君”的故事，那美麗的音樂，那深情的歌聲，在相如文君已矣之后，哪里還能得聞呢？竟成這世間的絕響，想來便不覺讓人為之悵惘。所以當(dāng)詩遇見琴，當(dāng)音樂遇見愛情，我們?nèi)裟茉谌缭娙绺璧臍q月里，攜手慢慢老去，那就是我能想到的最浪漫、最幸福的事吧！
《酈波品千古最美情詩》
點(diǎn)擊下方圖片，立即訂閱
▼▼▼
群課 點(diǎn)擊訂閱 小程序
中國詩詞大會嘉賓酈波，品味語言之美，釋放情感，追問人性。從《詩經(jīng)》《楚辭》到納蘭性德，從上古先秦到唐宋明清,100首情詩，100個(gè)古典愛情故事。（共100期已完結(jié)）
聯(lián)系客服
