詩(shī)人似乎多多少少都是有些狂的,唐代詩(shī)人更是如此。初唐四杰自不必說,王勃、楊炯一個(gè)勝一個(gè)狂,詩(shī)仙李白更是狂放不羈,就連沉郁頓挫的杜甫,也忍不住吟出“欲填溝壑唯疏放,自笑狂夫老更狂”的詩(shī)句,在四川依附嚴(yán)武幕下時(shí),甚至對(duì)嚴(yán)武大放狂言:“沒想到嚴(yán)挺之(嚴(yán)武父親)竟有這樣的兒子!”惹得嚴(yán)武大怒,幾次差點(diǎn)殺掉杜甫。杜甫的狂放多少有些家族遺傳的因素,杜甫的爺爺杜審言就是著名的狂人,蘇味道當(dāng)天官侍郎,杜審言出來說:“蘇味道必死!”人家驚問其故,他說:“蘇味道看到我寫的判詞,一定會(huì)羞死!”常言道“人之將死,其言也善”,可是杜審言病重的時(shí)候,宋之問、武平一等人來探望他,他卻說:“我被‘造化’這個(gè)小兒害得不輕?。∥乙矡o話可說,不過我在世的時(shí)候一直壓著你們,我死了,你們也就有機(jī)會(huì)出頭了,恨只恨無人能接替我??!”弄得幾個(gè)來探望他的客人尷尬無比。
在這么一個(gè)崇尚“瘋狂”的時(shí)代里,多出一兩個(gè)狂人也就不足為奇了,賀知章就是這些狂人中的一個(gè)。
賀知章,字季真,史書記載他“性曠達(dá),善談?wù)f”,年輕時(shí)就與張旭、包融、張若虛并稱“吳中四士”。當(dāng)時(shí)的工部尚書陸象先說:“賀知章言論倜儻,可謂風(fēng)流之士。我與子弟分別良久,都沒有什么思念,但是一天不見賀知章,則生鄙吝之心?!?/p>
賀知章自號(hào)“四明狂客”,關(guān)于他狂的事跡的確不少。賀知章嗜酒如命,在他的醉眼里,落花似乎都帶上了醉意:“落花真好些,一醉一回顛?!倍鸥Α讹嬛邪讼筛琛钒阉庞谑孜?,說“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠”,賀知章比杜甫大五十三歲,杜甫居然調(diào)侃他說醉酒落井,還在井底酣睡,看來,賀知章的確很狂,居然到了跟屬于自己孫子輩的杜甫都可以互相調(diào)笑不分彼此的境界了。
今人說起賀知章,大多知道他是著名詩(shī)人,很多人卻不知道,他也是著名書法家,《唐才子傳》說他“善草隸”。有人求字,賀知章首先問:“有多少?gòu)埣垼俊比思一卮鹬?,便興酣命筆,把紙寫完才罷休,“忽有好處,與造化相爭(zhēng),非人工所到也”。(唐·竇蒙《述書賦注》)賀知章和號(hào)稱“草圣”的張旭是好友,兩人經(jīng)常叫仆童背酒,出入百姓家,見到人家好的墻壁,興之所至,就在墻上揮毫題字。張旭外號(hào)“張顛”,跟“狂客”倒是配成一對(duì),這種把戲,已經(jīng)跟頑童有些類似了。一次,賀知章見一家花園景致甚好,便大大咧咧走入觀賞,主人詢問時(shí),他以詩(shī)相答:
題袁氏別業(yè)(一作《偶游主人園》)
主人不相識(shí),偶坐為林泉。
莫謾愁沽酒,囊中自有錢。
他告訴主人:我們的確素不相識(shí),我到貴府來只為欣賞美景。別擔(dān)心沒錢招待我,我兜里有錢,請(qǐng)你一起喝!再吝嗇的主人,在這一番與孩童無異的天真面前,恐怕都會(huì)莞爾。也許,賀知章著名的《詠柳》就是在這戶人家的花園里寫的吧?
碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。
第一個(gè)夸獎(jiǎng)女子如花的是天才,后面的就都是乏味的模仿了。在賀知章之前,有誰把碧綠的柳樹比作美麗的少女呢?又有誰把二月的春風(fēng)比作剪刀呢?只有擁有一顆清明澄澈的童心的人,才會(huì)有這么簡(jiǎn)單而又生動(dòng)的比喻吧?誰會(huì)想到,擁有這樣童心的人,竟然就是太子賓客、曾任禮部侍郎,后改任工部侍郎、銀青光祿大夫兼正授秘書監(jiān)的朝廷重臣賀知章呢?
常人以為,狂似乎就是狂妄和瘋狂,而瘋狂的后果很可能就是使自己和周圍的人受到傷害。但這只是狂的其中一種含義?!墩撜Z》說:“不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進(jìn)取,狷者有所不為也?!痹谶@里,狂即積極進(jìn)取,勇于開拓之意。李白也曾說:“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘?!边@里的狂,更多的是不受約束、自由自在之意。
賀知章大概就是這樣的狂人,他的狂所要突破的約束,就是年齡、身份和地位。
天寶元年,三十多歲的李白前來謁見當(dāng)時(shí)已經(jīng)名重海內(nèi)的賀知章。他先給賀知章看了自己的詩(shī)作《烏棲曲》,賀知章不絕口地贊賞:“這首詩(shī)真可以泣鬼神了!”前輩的贊賞讓年輕詩(shī)人惴惴的心放下一大半,于是再拿出自己的《蜀道難》給賀知章看,賀知章還沒看完,就稱賞者數(shù)四,竟把李白稱為“謫仙人”,于是,李白,盛唐最偉大的詩(shī)人,以詩(shī)仙之名,登上中國(guó)的詩(shī)歌舞臺(tái)。李白大概不會(huì)忘記,當(dāng)他去拜訪當(dāng)時(shí)聞名的北海太守李邕時(shí),李邕認(rèn)為他年輕氣盛,給了他冷遇,于是他只好寫了一首《上李邕》來發(fā)泄自己心中的不滿;他更不會(huì)忘記,他曾經(jīng)拜謁韓朝宗,期望得到引薦,但是,他的近乎屈辱的自薦信《上韓荊州書》遞上去之后,如石沉大海,杳無音信。韓愈曾長(zhǎng)嘆:“千里馬常有,而伯樂不常有?!本科湓颍瑹o非是伯樂需要的不僅是超人的銳利眼光,更需要的是坦蕩的胸懷和愛才的赤誠(chéng)。這種胸懷和赤誠(chéng)超越了文人相輕的藩籬,也超越了怕自己被擠出歷史舞臺(tái)的恐懼,沒有前輩的架子,沒有“專家”的權(quán)威。如果說這就是“狂”的話,我們的歷史上這樣的狂人也許是太少了。
自那以后,賀知章和李白就成了忘年交,經(jīng)常一起喝酒。據(jù)說有一次,出門之后賀知章才發(fā)現(xiàn),居然沒帶錢,于是他毫不猶豫地解下腰間系的金龜交給店主換酒喝。唐代的金龜是三品以上高官才能佩戴的飾物,賀知章用來換酒,可謂狂到極點(diǎn)了。而后來李白《將進(jìn)酒》中的名句“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒”,也許就是受到賀知章金龜換酒的啟發(fā)吧。
多年后,李白回憶起這段故事:
四明有狂客,風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見,呼我謫仙人。
昔好杯中物,今為松下塵。金龜換酒處,卻憶淚沾巾。
此時(shí),賀知章已經(jīng)去世了,李白回想起這位可敬可親的前輩,潸然淚下。
不過,賀知章在他人生快走到盡頭的時(shí)候,臉上一直是帶著笑的。
天寶三年,八十六歲的賀知章得了一場(chǎng)病,在夢(mèng)里,他到了天帝的居所。醒來之后,他上表玄宗,請(qǐng)求辭官回鄉(xiāng)當(dāng)?shù)朗?。唐玄宗答?yīng)了他的請(qǐng)求,并為他修建了一所道觀,起名“千秋觀”。賀知章離開京城時(shí),皇帝命令百官在城外設(shè)帳為他送行,并賦詩(shī)為他餞行。
可是,這個(gè)前朝廷大員回到家鄉(xiāng)的時(shí)候,似乎并沒有跟別的官員一樣,衣錦榮歸,聲勢(shì)赫奕:
回鄉(xiāng)偶書
少小離家老大回,
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí),
笑問客從何處來。
也許只有賀知章這樣的人,才會(huì)有這樣的句子吧?回鄉(xiāng)之后,他不是擺出一副前朝廷大員的樣子,前呼后擁鳴鑼開道,而是逗弄村中小孩。面對(duì)這須發(fā)蒼蒼的老爺爺,孩子們更不怕生,居然笑嘻嘻地問他自何處來,八十六歲老人的心,和垂髫孩童的心一樣澄澈,一樣純真,一樣美麗。
回鄉(xiāng)不久,賀知章以八十六歲高齡去世。這個(gè)年齡在唐代詩(shī)人中是少見的,也許,這與他的“狂”是有關(guān)系的。因?yàn)樗摹翱瘛辈皇强裢?,更不是瘋狂,而是率性,是真?shí),是瀟灑,是淡定,是從容。超越了名韁利鎖人世紛爭(zhēng),以最清亮的眼光來看世界,這樣的人,怎么會(huì)不長(zhǎng)壽呢?
《在唐詩(shī)里孤獨(dú)漫步》
聯(lián)系客服