我以前總認(rèn)為“只要肯讀書(shū)就好辦”，普通教育，讀書(shū)未必“破萬(wàn)卷”，學(xué)生有興趣讀，讀上幾十本，也能形成經(jīng)驗(yàn)。我沒(méi)能把“如何讀一本書(shū)”上升到課程的意識(shí)，這也反映出經(jīng)驗(yàn)主義的落伍。葉圣陶曾主張以“整本的書(shū)”為主體來(lái)教語(yǔ)文（《論中學(xué)國(guó)文課程的改革》），語(yǔ)文素養(yǎng)好的學(xué)生，他們的閱讀也常常是“以整本的書(shū)為主”，而非僅僅閱讀語(yǔ)文教科書(shū)式的文選。
我不懷疑整本書(shū)閱讀作為課程的意義與價(jià)值，當(dāng)然我可能更應(yīng)當(dāng)重視來(lái)自作為讀書(shū)人的教師，他們的直接經(jīng)驗(yàn)示范。我認(rèn)為，“整本書(shū)閱讀”不能忽略閱讀趣味，它在起始階段應(yīng)當(dāng)以自由閱讀的形式出現(xiàn)，然后才需要有價(jià)值的指導(dǎo)和示范。沒(méi)有自由的閱讀不可能形成經(jīng)驗(yàn)。
語(yǔ)文課程的“整本書(shū)閱讀”，是對(duì)學(xué)生此前各種讀書(shū)方法的綜合與提升，有助于形成學(xué)生的語(yǔ)文能力。這里可能要理清的是：不能認(rèn)為此前所有學(xué)生完全沒(méi)有“整本書(shū)閱讀”的經(jīng)驗(yàn)，也不意味著學(xué)生以前的讀書(shū)經(jīng)歷沒(méi)有價(jià)值，更不是否定此前語(yǔ)文教學(xué)中的閱讀教學(xué)實(shí)踐。把“整本書(shū)閱讀”寫(xiě)進(jìn)課程標(biāo)準(zhǔn)，旨在表明一種教育責(zé)任，明確語(yǔ)文能力要求。簡(jiǎn)而言之，“整本書(shū)閱讀”教的是“讀一本書(shū)的策略”以及“讀某一類書(shū)的策略”。高中生應(yīng)當(dāng)具備整本書(shū)閱讀的一般經(jīng)驗(yàn)，這不過(guò)是基本能力要求。我不主張大張旗鼓地宣傳這個(gè)“整本書(shū)閱讀”。如果我們夸大它的“新”與“高”，有可能影響學(xué)生的判斷，也有可能讓一部分教師喪失專業(yè)自信。葉圣陶在六十多年前就主張以“整本的書(shū)”為主體去教語(yǔ)文，只可惜他的主張沒(méi)有得到重視。
如何讀一本小說(shuō)，高中生可能不太需要教，趣味自然能吸引他獲得愉快。如果讀一本傳記，一本學(xué)科普及型讀物甚至一本學(xué)術(shù)性著作，可能需要教一些基本方法，引導(dǎo)他琢磨一些門(mén)徑，以獲取智慧；閱讀，畢竟要靠個(gè)人選擇，如果讀一本“未知的書(shū)”，如探險(xiǎn)、碰運(yùn)氣一般，（因?yàn)橥耆锌赡苁瞧接沟?、甚至一本有害的、低水平的、拙劣的?shū)），學(xué)生能通過(guò)閱讀、比較、思考作出判斷、評(píng)價(jià)，增加經(jīng)驗(yàn)，那就需要在受教育的過(guò)程獲得基本經(jīng)驗(yàn)，獲得啟發(fā)，需要有智慧的教師作一些引導(dǎo)。對(duì)大多數(shù)學(xué)生而言，的確需要在整個(gè)高中學(xué)習(xí)中有層次地推進(jìn)，以形成經(jīng)驗(yàn)。
要引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)“整本書(shū)閱讀”的趣味，保持他們對(duì)世界的好奇心。整本書(shū)閱讀，我認(rèn)為，首要的是——“這個(gè)人” “最適宜”（或“最需要”）“先讀”“哪一些”。閱讀之要，在培育興趣；指定閱讀的著作，有如教程，是針對(duì)群體的，重視基本要求，不照顧個(gè)人趣味，因而未必能形成個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。如果這本書(shū)是“這個(gè)人”、“最想”“最感興趣”的，情況就完全不一樣了，他不但能讀完“這本書(shū)”，而且會(huì)反復(fù)讀，如癡如醉、如琢如磨，雖然他讀過(guò)很多書(shū)，但他喜愛(ài)的“這幾本書(shū)”能伴隨多年，常讀常新，不斷有所發(fā)現(xiàn)，成為人的精神源泉，這種經(jīng)歷，許多人都有過(guò)。當(dāng)今我們所見(jiàn)到的那些觀點(diǎn)和趣味獨(dú)立的人，一般都和他的閱讀史有密切關(guān)系。
沒(méi)有整本書(shū)的閱讀基礎(chǔ)，憑幾節(jié)課教方法，如教屠龍之技。有條件的學(xué)校，不妨讓學(xué)生課外先讀三五本“感興趣”的書(shū)，然后再來(lái)教這個(gè)“整本書(shū)閱讀”，效果可能更好。這時(shí)，學(xué)生多多少少摸出些門(mén)道，知道些個(gè)路徑，能看出點(diǎn)名堂了，經(jīng)過(guò)教學(xué)，他有可能總結(jié)提升，進(jìn)入新的境界。
我至今仍然認(rèn)為最重要的是培育閱讀趣味，而趣味培育應(yīng)有的前提是“自由”。有了趣味，就未必需要什么“計(jì)劃”去督促。比如，“每天30頁(yè)，四周讀完一整本書(shū)”，這是針對(duì)不讀、不會(huì)讀、不想讀書(shū)的學(xué)生的；想讀的人，“一口氣”“廢寢忘食”，淋漓痛快地讀，這個(gè)“整本”才“過(guò)癮”，才有意思。有選擇的自由，有自由的閱讀，然后才是有境界的閱讀。同樣，相當(dāng)多的高中生對(duì)非文學(xué)類文本也有興趣?！安荒芨吖缹W(xué)生的閱讀能力”，同樣，也“不要低估學(xué)生的閱讀能力”，一些學(xué)生對(duì)歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)課程要求，每天能讀些“和高考無(wú)關(guān)的書(shū)”，才是我們應(yīng)當(dāng)追求的閱讀境界。
我發(fā)現(xiàn)，那些語(yǔ)文素養(yǎng)好、表達(dá)能力強(qiáng)的學(xué)生，和我的教學(xué)其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，他們都有比較好的閱讀習(xí)慣，讀書(shū)多。前人有言，文章好的，絕大部分不是老師教的，而是偷讀小說(shuō)閑書(shū)“悟”出來(lái)的。人們說(shuō)“語(yǔ)文好是偷看禁書(shū)小說(shuō)悟出來(lái)的”“雪夜閉門(mén)（挑燈）讀禁書(shū)”，很有道理，就是強(qiáng)調(diào)“趣味”。文革后期，“改開(kāi)”初期，人們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，尋找美的滋養(yǎng)，尋找社會(huì)和歷史真相，那一段時(shí)期的讀書(shū)氣氛，形成了良好的社會(huì)環(huán)境，學(xué)校教育相對(duì)輕松，我至今懷念八十年代初的師大附中的學(xué)生閱讀，學(xué)生不僅讀文學(xué)，也讀一切他們認(rèn)為有趣的書(shū)。社會(huì)有閱讀傳統(tǒng)，讀書(shū)成為社會(huì)風(fēng)尚，好多東西是不需要“強(qiáng)調(diào)”“堅(jiān)持”或“一貫主張”的。一個(gè)浮躁的時(shí)代，不免存在一些反智的行為主張，不讀書(shū)、假讀書(shū)都可能毒害人的思維。社會(huì)語(yǔ)文在影響學(xué)生的價(jià)值判斷，也阻滯他的智慧發(fā)展。比如，媒體上常常有官員圍坐學(xué)習(xí)、談體會(huì)講心得，這些鏡頭或圖片過(guò)多，學(xué)生就有可能認(rèn)為這是主流的“學(xué)習(xí)模式”，他看到不過(guò)幾百字的講話，各級(jí)官員都要“反復(fù)學(xué)習(xí)討論”“連夜組織學(xué)習(xí)”，他就有可能對(duì)“整本書(shū)閱讀”興味索然，知難而退。
二三十年前，學(xué)校閱讀風(fēng)氣很好，一些學(xué)生的閱讀幾乎無(wú)師自通。因?yàn)樯朴谒伎迹信e一反三、觸類旁通的能力，他能整本地讀完，有時(shí)也未必需要從頭到尾地讀，或是只關(guān)注感興趣的篇章，找尋不同觀點(diǎn)，跳讀，找讀，回翻，品味，勾畫(huà)，點(diǎn)評(píng)，寫(xiě)札記；他能和教師交流感興趣的情節(jié)或章節(jié)，他能關(guān)注某本書(shū)提出的不同觀點(diǎn)，例舉自己閱讀材料以佐證。甚至稗官野史，在消遣時(shí)翻閱，也豐富識(shí)見(jiàn)，成就了智慧。當(dāng)年閱讀二戰(zhàn)史的學(xué)生比較多，這些學(xué)生生性平和，他們?cè)鲪簯?zhàn)爭(zhēng)，他通過(guò)閱讀了解時(shí)代背景，了解此前發(fā)生了什么，他會(huì)記住重大事件，他會(huì)關(guān)注人物的歷史評(píng)價(jià)，更重要的，他會(huì)從閱讀中發(fā)現(xiàn)少數(shù)人的智慧與勇氣在重大關(guān)頭的作用，——這些人如何判斷，如何選擇，如何決策，以及如何恪盡職守，等等。個(gè)人已有的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，形成他的“整本書(shū)閱讀”方式，高中整本書(shū)閱讀教學(xué)要做的，是幫助他梳理、整合，提升他這方面的經(jīng)驗(yàn)和能力。
讀書(shū)總要有期待，整本書(shū)閱讀更是如此。初始讀書(shū)，憑興趣，亂翻書(shū)，不求甚解，相當(dāng)多的讀者拿到一本書(shū)不是從頭看的。買書(shū)前的瀏覽，一些人未必看前言或是序跋，而是信手從中間打開(kāi)，看到他不喜歡的表達(dá)，就胡亂翻幾頁(yè)，——他不想忍受生硬刻板的、平庸無(wú)趣的表達(dá)；如果這個(gè)作家是他喜愛(ài)的，他就有可能從頭看起；如果是他不太熟悉的，他可能會(huì)多翻幾頁(yè)……他在尋找什么？似乎漫無(wú)目的，如果有新鮮的內(nèi)容吸引他了，如果有精彩的文字跳進(jìn)眼里來(lái)了，如果有“特別的語(yǔ)句”讓他敬佩了，他會(huì)繼續(xù)往下翻，他看得有些不舍了，就買下。最好的段落，印象最深的內(nèi)容、有智慧的觀點(diǎn)，最難忘的細(xì)節(jié)，最難忘的人物形象，等等，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地滋養(yǎng)培育閱讀的趣味。
有了趣味之后，才是理性閱讀的開(kāi)始。諸如找“入口”，或讀書(shū)的門(mén)徑，為什么要讀序言、后記，怎樣看目錄，怎樣摘引，怎樣寫(xiě)讀書(shū)筆記，等等，才成為必要之課程。憑趣味會(huì)不會(huì)干擾課程的實(shí)施？不太可能。倒是不照顧趣味的閱讀難以持續(xù)。用艱深繁復(fù)的、經(jīng)院式的教學(xué)去指導(dǎo)學(xué)生讀一本他不感興趣的書(shū)，猶如精神謀殺，他原本的疑慮就此變?yōu)橄麡O抵觸甚至拒絕。如果能考慮他的閱讀趣味，引導(dǎo)他積累閱讀經(jīng)驗(yàn)，他有可能從這個(gè)過(guò)程中逐漸領(lǐng)悟判斷力的重要，他在獨(dú)立閱讀中有所發(fā)現(xiàn)，有了自己的辨析和評(píng)價(jià)，這時(shí)，他有能力和自信去接觸一本“無(wú)趣的書(shū)”“平庸的書(shū)”甚至有害的書(shū)，他或許可能以此檢驗(yàn)自己的辨別和評(píng)價(jià)能力。當(dāng)他能閱讀各種不同的書(shū)并能作出批評(píng)時(shí)，“整本書(shū)閱讀”才會(huì)成為有價(jià)值的體驗(yàn)。我們自己何嘗不是這樣，因?yàn)楣ぷ餍枰?，也因?yàn)樯?，我們讀了多少無(wú)趣甚至有害的書(shū)，然而，對(duì)一個(gè)有獨(dú)立思考意識(shí)的人而言，所有的閱讀都如生命體驗(yàn)，會(huì)是有價(jià)值的。
我覺(jué)得不要強(qiáng)制學(xué)生讀指定的書(shū)。先要了解學(xué)生可能感興趣的書(shū)籍。作家著述有風(fēng)格，閱讀也可以有“口味”。比如，是不是一定要在某個(gè)時(shí)段讀完《紅樓夢(mèng)》，可不可以商量？不是《紅樓夢(mèng)》不能讀，而是這會(huì)兒“這個(gè)學(xué)生”有更想讀的書(shū)，他想讀一本快節(jié)奏的書(shū)，他不想進(jìn)大觀園，而且進(jìn)大觀園的人已經(jīng)人山人海，他不想湊熱鬧，而是向往更大氣更遼闊的境界，他發(fā)現(xiàn)了浩瀚的文學(xué)世界，他的眼界開(kāi)闊，何必汲汲于一本“中國(guó)古典名著”，糾纏在枝枝節(jié)節(jié)的討論爭(zhēng)論上？說(shuō)“不讀紅樓就不了解中國(guó)”，未免聳人聽(tīng)聞，紅樓夢(mèng)之前的中國(guó)人是怎樣活的？語(yǔ)文教師不要用這樣的話去刺激學(xué)生?！凹t樓夢(mèng)”之前的中國(guó)，萬(wàn)里長(zhǎng)河，星漢燦爛；中國(guó)之外的世界，異彩紛呈，浩瀚遼闊。許多熟讀紅樓的人，精神依舊猥瑣，不敢有一點(diǎn)點(diǎn)自由思想，缺乏人道意識(shí)，仍舊跪著。只不過(guò)，既然十幾代人在讀，十幾代“紅學(xué)家”讓一本書(shū)成了“顯學(xué)”，我們應(yīng)當(dāng)要了解這本書(shū)，關(guān)注它有什么樣的成就和影響。如果這個(gè)問(wèn)題不能討論，就談不上培育獨(dú)立精神和批判思維。
我不主張用過(guò)多的精力專注于某一本書(shū)的閱讀而忽略遼闊的世界，盯住某一本書(shū)有如觀察標(biāo)本而忽略活體，大量的閱讀才有利于經(jīng)驗(yàn)的形成。過(guò)去在這些方面的教訓(xùn)比較多，這一次的課程改革，既強(qiáng)調(diào)基本要求，還要?jiǎng)?chuàng)造更多有利于學(xué)生發(fā)展的教學(xué)自由。教師在課堂要面對(duì)不同學(xué)力的、不同趣味的學(xué)生，自然也得有經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造力。課標(biāo)只能有一個(gè)，教師的教學(xué)智慧則無(wú)窮無(wú)盡。
2017年12月16日
來(lái)源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_7236653f0102x9sn.html
