答案可能是多樣的。杜甫的文友圈子,是高質(zhì)量的,他與當(dāng)時(shí)相當(dāng)數(shù)量的名家大師,都有過形形色色的接觸與交往,并且多有詩文記錄。廣文館博士鄭虔老先生比杜甫大許多,從年齡上講是杜甫的長(zhǎng)輩。懷著對(duì)長(zhǎng)者的尊敬,杜甫不吝筆墨,單是為鄭虔,就寫下十多首詩,記錄了一位歷經(jīng)悲苦的儒學(xué)大師凄慘的人生境遇,筆下充滿情感。再聯(lián)系到《全唐詩》鄭虔的簡(jiǎn)介中,也稱其“最善杜甫”,鄭虔——很可能就是杜甫終生最難忘懷的良師益友。
少年時(shí)代的鄭虔,學(xué)習(xí)刻苦異常,因?yàn)榧邑殻B紙也買不起,正好他所棲身的慈恩寺里柿葉特別多,在僧房里堆有幾大間,都是用來燒灶的。鄭虔靈機(jī)一動(dòng),在柿葉上動(dòng)起了腦筋。他每天取出柿葉若干,以葉當(dāng)紙,練習(xí)字畫,時(shí)間一長(zhǎng),竟將幾間房里的柿葉都寫光了。功夫不負(fù)有心人,鄭虔在柿葉之中,也找到了感覺。士林一時(shí)稱為佳話。
鄭虔學(xué)富五車,宰相蘇颋聞聽其人,十分賞識(shí),薦舉他做了一個(gè)小官。鄭虔精通文藝,曾經(jīng)自己寫詩、作畫、題圖,送呈御覽。畫得不賴,字寫得漂亮,詩里也見真功夫,唐玄宗看了,拍案叫絕,寫下“鄭虔三絕”的批語,意指詩、書、畫三樣皆稱一流。
墓志上的贊譽(yù)與史書記載基本上是一致的。鄭虔名重一時(shí),是個(gè)國(guó)寶級(jí)的儒學(xué)大師。他博學(xué)多才,飽覽百家,除了詩、書、畫外,還著有《天寶軍防錄》《胡本草》等書籍,著作涉及天文、地理、博物、兵法等多家,堪稱通儒。唐玄宗喜愛他的才學(xué),想給他一個(gè)閑職干干,以顯示政府對(duì)知識(shí)分子的重視,因此專門為他設(shè)立了廣文館,拜為博士,讓他教授學(xué)生。
圣旨下來了??墒?,鄭虔卻連廣文館的辦公地點(diǎn)在哪里都不知道,心里不大高興,覺得有些掉面子。宰相親自登門,做他的思想工作,您這個(gè)職位雖說清閑,可天下從此都知道廣文博士由您而始,不是好事嗎?鄭虔聽了,覺得也是,好歹也是皇恩浩蕩,而且教育學(xué)生,培桃育李,他是愿意的。這才高高興興,騎驢上班去了。
一代大儒,卻也曾因才多累,時(shí)運(yùn)不濟(jì)。早在他當(dāng)協(xié)律郎期間,因?yàn)橛袑懽鞯牧?xí)慣,在公務(wù)閑暇之余,搜集當(dāng)朝的奇聞逸事,寫了八十多卷。這些書稿擺在桌上,有好事者偷偷看到了,立即上書告發(fā),檢舉鄭虔“私撰國(guó)史”。這一下,麻煩可就來了,“私撰國(guó)史”的罪名可不輕,因?yàn)榘凑兆嬷?,歷代都是宰相監(jiān)修國(guó)史,其他機(jī)構(gòu)和個(gè)人無權(quán)擔(dān)當(dāng)。想當(dāng)初,唐太宗想和宰相魏徵套近乎,想看看國(guó)史,可能主要是想看看史官們是如何記錄“玄武門事變”這一節(jié)不甚光彩的事情,就曾被魏大人一口拒絕。這樣的告發(fā),鄭虔可吃罪不起,慌里慌張地,將辛辛苦苦寫好的數(shù)十卷材料,全都付之一炬。
盡管“私撰國(guó)史”查無實(shí)據(jù),但這樣的記錄方式其跡可疑,鄭虔還是受到了紀(jì)律處分,作為危險(xiǎn)人物,貶逐出京。
冷板凳一坐就是十年之久。回到京城后,鄭虔當(dāng)上了廣文館博士,可是生活也并不富有。杜甫有一篇戲贈(zèng)詩:“廣文到官舍,系馬堂階下;醉則騎馬歸,頗遭官長(zhǎng)罵;才名三十年,坐客寒無氈;賴有蘇司業(yè),時(shí)時(shí)乞酒錢?!笨蓱z鄭教授家中徒有詩書,雖說才名動(dòng)天下,生活卻比我們想象的還要糟糕,冬天連毛氈也沒有,只有在國(guó)子監(jiān)當(dāng)司業(yè)的好朋友蘇源明,時(shí)時(shí)給他一些零用錢沽酒。杜甫還在一首詩里寫道:“諸公袞袞登臺(tái)省,廣文先生官獨(dú)冷;甲第紛紛厭粱肉,廣文先生飯不足?!睆V文館其實(shí)只是相當(dāng)一所學(xué)校而已,而這所“國(guó)立學(xué)?!钡臈l件似乎也很有限?!秶?guó)史補(bǔ)》中載,“自天寶五年置廣文館,至今堂宇未起,材木堆積,主者或盜用之?!薄缎绿茣分杏址Q:“久之,雨壞廡舍,有司不復(fù)修完,寓治國(guó)子館,自是遂廢。”
這件事很令人納悶,大唐王朝的國(guó)庫里財(cái)源滾滾,貢品如流,可以耗費(fèi)黃金白銀蓋高樓大廈,建廳堂館所,卻連一所學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也保全不下來,實(shí)在令人遺憾。鄭老先生只好夾上鋪蓋,搬到好朋友蘇源明那里住去了。對(duì)于知識(shí)分子的重視,常常喊在嘴上,行動(dòng)上卻供給不足,這是歷代官家的通病。
生活清苦倒也罷了。認(rèn)真讀書做學(xué)問的人到了一定的程度,都是心系家國(guó)或者沉醉于思考之中。讀書求富,十有九空,鄭虔是一心做學(xué)問的人,除了“編集之外,維日嗜酒”,老先生還是繼續(xù)他清閑而清貧的生活。讀書至少可以獲得知識(shí)的慰藉,而與杜甫等好朋友的飲酒,則是生活中的另一件樂事。杜甫說,“得錢即相覓,沽酒不復(fù)疑;忘形到爾汝,痛飲真吾師?!彼麄儼l(fā)了一點(diǎn)兒工資,有了一點(diǎn)兒閑錢,就會(huì)呼朋喚友,奔走相約,下館子,要酒菜,喝到得意忘形,醉得眉飛色舞。
時(shí)間換得了空間,動(dòng)亂終被平息。可是一幫逃難歸來的皇族們,卻重新板起了面孔,留在京城的被俘大臣們受盡了委屈,不但沒有得到寬慰,反而被大加指責(zé),嚴(yán)肅查處。鄭虔和王維、張通三人同囚一室,并被要求作畫壁上。后來雖說免了死罪,京城卻不能留了。這中間王維憑著過硬的關(guān)系降職后留在了京城。而白發(fā)蒼蒼的鄭虔,則被貶到遙遠(yuǎn)的臺(tái)州當(dāng)司戶參軍。
患難之中見真情。杜甫趕來了。眼見得白發(fā)蒼蒼的老前輩帶著抱病之軀,遠(yuǎn)謫他鄉(xiāng),真正是一場(chǎng)生離死別:
鄭公樗散鬢如絲,酒后常稱老畫師。
萬里傷心嚴(yán)譴日,百年垂死中興時(shí)。
蒼惶已就長(zhǎng)途往,邂逅無端出餞遲。
便與先生應(yīng)永訣,九重泉路盡交期。
對(duì)于鄭虔來說,貶旨已下,唯有滿含悲憤,與朋友訣別,離開京城,跋山涉水,來到遙遠(yuǎn)的江南,寄寓他鄉(xiāng),茍活于世。
當(dāng)時(shí)臺(tái)州民眾教化未開,老夫子發(fā)現(xiàn)了這一問題。憑著一顆善心,他在公務(wù)之余,重操舊業(yè),游刃有余地當(dāng)起了老師,教授數(shù)百學(xué)生,從此一郡之內(nèi),學(xué)習(xí)成風(fēng),“弦誦之聲不絕于耳”。今天的臺(tái)州,尊鄭虔為文教始祖,奉為鄉(xiāng)賢,可見其功莫大焉。
有意思的是,后來肅宗、代宗大赦天下,流人可還,鄭虔想回到長(zhǎng)安看看,但臺(tái)州的老百姓誠懇地挽留他,留下來吧,孩子們還需要您呢。老夫子嘆了一口氣,點(diǎn)了點(diǎn)頭,順應(yīng)了民意,不復(fù)歸京,終老此地。直至現(xiàn)在臺(tái)州的百姓也沒有忘記這位可敬的老夫子,建造廣文祠(今改為紀(jì)念館),讓老夫子住在其中,享福至今。
杜甫與鄭虔交情最厚,經(jīng)常一起喝得醉意醺醺,他從這位長(zhǎng)者身上,看到的是一個(gè)正直文人的品質(zhì)。杜甫在詩中寫道:“故舊誰憐我,平生鄭(虔)與蘇(源明)?!倍鸥δ昀现畷r(shí),有一年重陽節(jié),相邀友人出行,游畢,覺得興致未盡,不由想起當(dāng)年情景,“舊與蘇司業(yè),兼隨鄭廣文;采花香泛泛,坐客醉紛紛……”鄭虔,這位杜甫一生中最知心的友人,以他的清正與才華,感染了一代詩圣。
杜甫忠實(shí)地記載了他和鄭虔之間的友誼??上q月湮滅,這位多次在杜甫筆下出現(xiàn)的鄭虔先生,全唐詩中只留下一首《閨情》:“銀鑰開香閣,金臺(tái)照夜燈。長(zhǎng)征君自慣,獨(dú)臥妾何曾?!币苍S,他就好比那個(gè)被唐王朝遺棄的女子,在漫漫長(zhǎng)夜里,書寫著華美而幽怨的情思。
聯(lián)系客服