“民生疾苦”就是民間的疾苦，就是老百姓生活中的種種辛酸痛苦。在中國(guó)古代，在傳統(tǒng)思想中占主導(dǎo)地位的是儒家思想，儒家思想的核心內(nèi)容就是要推行仁政。所謂仁政，就是仁愛的政治，就是在治理國(guó)家的整個(gè)運(yùn)作過程中，要以仁愛之心作為基本的出發(fā)點(diǎn)，以仁愛的精神作為治國(guó)方針的立足之本。這種思想在孔子和孟子的言論中表達(dá)得非常充分。儒家的仁政思想當(dāng)然具有十分豐富的內(nèi)容，我現(xiàn)在想談的是其中最主要的兩點(diǎn)。第一，儒家主張讓人民保持基本的生活水準(zhǔn)。那么什么是當(dāng)時(shí)的最低生活線呢？孟子說，“仰足以事父母”，就是對(duì)上，也就是對(duì)長(zhǎng)輩來說，要能夠贍養(yǎng)父母?！案┳阋孕笃拮印?，“畜”是撫養(yǎng)的意思，對(duì)下呢，要能夠養(yǎng)活妻子跟兒女。孟子還說，“樂歲終身飽”，就是碰上好年景，一年到頭都能夠吃飽。“兇年免于死亡”，碰到災(zāi)荒的年份，也不至于餓死。在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力條件下，這就是儒家所制訂的人民最低生活線。第二，儒家旗幟鮮明地、強(qiáng)烈地反對(duì)貧富不均，他們認(rèn)為一個(gè)社會(huì)的貧富差距不能太大。儒家是承認(rèn)差別的，儒家認(rèn)為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不可能人人平等，客觀上總會(huì)有差距，但是他們反對(duì)貧富懸殊。孟子非常憤怒地譴責(zé)這樣的社會(huì)現(xiàn)象：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓殍。”這四句話是什么意思？就是富貴人家廚房里有多余的肉，馬棚里膘肥馬壯，但是老百姓餓得面黃肌瘦，有的窮人甚至餓死，尸體隨便拋在野外。孟子譴責(zé)這種現(xiàn)象，他譴責(zé)造成這種現(xiàn)象的統(tǒng)治者：“此率獸而食人也?！边@等于是領(lǐng)著一群野獸在吃人??！古代人不懂得什么叫基尼系數(shù)，我們現(xiàn)在說基尼系數(shù)達(dá)到0.4或0.5，就向社會(huì)敲響警鐘了。超過0.6，社會(huì)就危險(xiǎn)了，因?yàn)樨毟徊痪厝粫?huì)引起社會(huì)動(dòng)蕩。儒家不知道什么基尼系數(shù)，但是儒家知道貧富不能懸殊。所以孔子說“不患寡而患不均”，這句話的準(zhǔn)確文本應(yīng)該是“不患貧而患不均”。就是一個(gè)社會(huì)窮一點(diǎn)倒不可怕，最可怕的是貧富不均。上面的兩點(diǎn)精神，當(dāng)然不是儒家的仁政思想的全部?jī)?nèi)容，但是是其中非常重要的核心內(nèi)容。
儒家的這種精神，唐代的詩人都是信奉的，尤其是杜甫。杜甫是唐代詩人中最誠(chéng)篤地信奉儒家思想的，他本人就是唐代的一位大儒。整個(gè)儒家思想的體系，從先秦一直發(fā)展到近代，一直沒有中斷過。有的人覺得從思想史的角度來說，儒家思想在唐代好像發(fā)展不大。其實(shí)不對(duì)！唐代有杜甫和韓愈，他們雖然沒有在理論上對(duì)儒學(xué)做出太多的闡釋，但他們?cè)谛袨樯县瀼亓巳寮业膶W(xué)說，他們用實(shí)踐弘揚(yáng)了儒家的精神。杜甫就是這樣的一個(gè)人。換一個(gè)角度說，杜甫把儒家的思想滲透到詩歌中間，用他的優(yōu)美的詩歌形象地表達(dá)了儒家的政治理想，所以杜甫應(yīng)該被稱為唐代的大儒。剛才我們說到儒家仁政思想的兩點(diǎn)精神：一是要讓百姓保持基本的生活水平，二是反對(duì)貧富不均，杜甫的詩歌中都有非常好的闡釋。杜甫曾經(jīng)寫過一首詩，表達(dá)他對(duì)理想社會(huì)的構(gòu)想。他說：“牛盡耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌?！边@幾句話是什么意思呢？牛呢，都在地里耕作，蠶呢，也養(yǎng)得很好。就是發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，男人在地里種糧食，女人在家里養(yǎng)蠶、繅絲，為百姓提供充足的衣食。百姓豐衣足食了，大家愉快地生產(chǎn)、生活，就不再需要什么忠烈之士為憂國(guó)憂民而熱淚滂沱。這是杜甫的理想，他希望天下太平，讓老百姓得以溫飽，并且安居樂業(yè)。杜詩中對(duì)貧富不均的現(xiàn)象進(jìn)行了無情的揭露和深刻的批判，他有兩句詩說得驚心動(dòng)魄，永遠(yuǎn)為后人傳誦，就是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。富貴人家的酒肉都吃不完，以至于變質(zhì)了，腐敗發(fā)臭了，老百姓卻餓死、凍死，他們的尸體被隨便拋在路上。這是對(duì)封建社會(huì)中嚴(yán)重的貧富懸殊現(xiàn)象的最深刻、最一針見血的批判。以至我們后人只要提到貧富不均，大家馬上就會(huì)聯(lián)想到這兩句詩，老杜真是寫得太好了！當(dāng)然，在杜甫的詩中，對(duì)民生疾苦的描寫、揭露，并不都像這樣抽象，他經(jīng)常非常具體、非常細(xì)致地表現(xiàn)這種主題。
安史之亂是唐朝最嚴(yán)重的一場(chǎng)動(dòng)亂，杜甫親身經(jīng)歷了安史之亂。我們看看安史之亂給唐帝國(guó)帶來的災(zāi)難有多大。安史之亂總共綿延了七年零三個(gè)月，加上動(dòng)亂的尾聲，前后的跨度大約有十年。在安史之亂爆發(fā)以前，唐帝國(guó)的總?cè)丝谟形迩偃f，到安史之亂結(jié)束的時(shí)候，唐帝國(guó)的人口只剩一千七百萬了。三分之二的人口在短短的十年中喪失了！先是戰(zhàn)亂，然后是饑荒，杜甫親眼目睹了那些慘絕人寰的景象。杜甫用他的詩筆給那個(gè)天翻地覆的動(dòng)亂時(shí)代畫下了一幅社會(huì)畫卷，忠實(shí)地、生動(dòng)地記錄了那場(chǎng)動(dòng)亂對(duì)老百姓的和平生活造成的災(zāi)難。說到這個(gè)主題，大家馬上會(huì)聯(lián)想到杜甫最有名的組詩，就是“三吏”、“三別”。“三吏”就是《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》，“三別”就是《新婚別》、《垂老別》、《無家別》。杜甫寫這兩組詩的時(shí)候，安史之亂還沒有最后平定，唐朝的平叛戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行過程中，就是長(zhǎng)安已經(jīng)收復(fù)了，但叛軍還在相州、河陽一帶負(fù)隅頑抗。杜甫從洛陽走到華州，一路上寫詩記錄他的所見所聞。當(dāng)時(shí)老百姓最大的災(zāi)難是什么呢？唐朝的軍隊(duì)跟安史叛軍宋刊杜詩《新婚別》書影正在進(jìn)行反復(fù)的拉鋸戰(zhàn)，很多人死在戰(zhàn)場(chǎng)上，兵源嚴(yán)重缺乏。兵源不足就不停地拉夫，把并非壯丁的百姓都拉去當(dāng)兵，送到前線去，去的結(jié)果當(dāng)然是兇多吉少?！叭簟?、“三別”具體地描寫了這方面的災(zāi)難。
限于時(shí)間，我就不講“三吏”了，我們稍微講一講“三別”?！叭齽e”的第一首是《新婚別》。《新婚別》是寫一對(duì)年輕夫妻，頭天晚上結(jié)的婚，第二天早上新郎就離開新娘，上前線去了。這首詩是以新娘子的口吻來寫的。她的丈夫，僅僅做了一天夫妻的丈夫，要上前線，前往危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)去了，所以她很難過。“結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。”新娘子說，我跟你結(jié)發(fā)成為夫妻，連你家的席子還沒睡熱?！澳夯槌扛鎰e，無乃太匆忙?！卑斫Y(jié)婚，第二天清晨就分離，這不是太匆忙了嗎？“結(jié)發(fā)”是古代的婚禮風(fēng)俗，是唐代婚禮中的一項(xiàng)內(nèi)容。大概的情形是這樣的：新婚之夜，男左女右，新郎從左鬢剪下一縷頭發(fā)來，新娘子從右鬢剪下一縷頭發(fā)來，把這兩縷頭發(fā)纏在一起，打一個(gè)結(jié)，然后交給新娘子，作為愛情的信物收藏起來。這表示兩個(gè)人正式結(jié)婚了，就是成為夫妻了。新娘想到丈夫也許一去就不能回來了，所以她心里非常痛苦，“沉痛迫中腸”，就是肝腸斷絕的意思。她又說：我原是窮人家的女兒，我用了很長(zhǎng)的時(shí)間，花了很大的力氣，好不容易才準(zhǔn)備了一套嫁衣，“久致羅襦裳”，就是準(zhǔn)備了一套綢緞的嫁衣。但是她只做了一個(gè)晚上的新娘子，丈夫就上前線去了。所以她對(duì)著夫君起誓說：“羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。”就是現(xiàn)在當(dāng)著你的面我就把嫁衣脫了，把臉上的脂粉妝飾也洗去了，從此在家里服侍公婆，操持家務(wù)，你就放心地上前線去吧?；橐霰臼墙K身大事，可是這位姑娘只當(dāng)了一天新娘，就要與夫君生離死別，這是何等哀怨的人間悲??！
“三別”的第二首是《垂老別》?！洞估蟿e》寫的是一個(gè)垂垂老矣的老翁被征入伍，這個(gè)老翁已經(jīng)“子孫陣亡盡”，就是他的兒子、孫子都上了前線，而且都已經(jīng)陣亡了，他家里已經(jīng)沒有壯丁可拉了，官府就來拉他了。他已經(jīng)很衰老了，走路時(shí)都要拄著拐杖了，居然還要應(yīng)征到前線去打仗！老翁把拐杖一擲，跟著官吏走出門去，同時(shí)被征的人看了都為他感到辛酸。接下來杜甫非常詳細(xì)地描寫老翁跟他的老伴生離死別的情景。他說：“老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒！此去必不歸，還聞勸加餐?！焙D月的時(shí)分，老伴穿著很單薄的衣服，躺在地上啼哭。我明明知道這是死別，但是我還是心疼她的寒冷！我這一去肯定不可能再回來了，但是老妻還在叮囑我要保重身體，到了軍隊(duì)里要盡量多吃點(diǎn)飯。一對(duì)垂垂老矣的老夫妻，已經(jīng)到了安度晚年、享受天倫之樂的年紀(jì)了，他們的兒孫都已為國(guó)捐軀了，卻還要面臨再一次的生離死別，這又是何等慘痛的人間悲劇！
“三別”的第三首是《無家別》，這首詩的主人公的遭遇更加悲慘。這位主人公，他本來早已當(dāng)兵去了，早已上過前線了，已經(jīng)久經(jīng)沙場(chǎng)了。然而，他所在的軍隊(duì)打了敗仗，整支軍隊(duì)都潰敗了，被打散了。他獨(dú)自從戰(zhàn)場(chǎng)上死里逃生，逃回了家鄉(xiāng)。他的家鄉(xiāng)原是有幾百戶人家的村落，現(xiàn)在卻變成一片廢墟。他的家里是一個(gè)人都沒有了，只剩下幾間破房子，走進(jìn)去一看，看到了什么呀？里面住著狐貍！狐貍當(dāng)家，屋里沒有人了，狐貍住在屋子里面。狐貍看見這個(gè)人進(jìn)來，這是真正的主人來了，狐貍反而把渾身的毛都豎起來，朝他吼叫，非常憤怒。狐貍大概認(rèn)為這是它的窩，你這個(gè)人怎么隨便闖進(jìn)來了，竟然“私闖狐宅”。這是一種什么樣的慘淡景象啊！盡管這樣，人總得活命呀！他就在原來的宅子旁邊開墾荒地，想種些莊稼來糊口。沒想到才過了幾天，縣里知道他回來了，知道這村莊里有一個(gè)男壯丁從戰(zhàn)場(chǎng)上回來了，又來抓他去當(dāng)兵。我們的主人公第二次應(yīng)征入伍，他離家的情景最慘了，他連一個(gè)告別的對(duì)象都沒有?！缎禄閯e》里的那個(gè)新郎從軍去了，他可以跟他的新娘子告別。《垂老別》里的那個(gè)老翁應(yīng)征入伍了，他可以跟他的老伴告別。最慘的就是《無家別》的這個(gè)主人公，他家里的人早就死絕了，他沒有親人可以告別，所以他只能喃喃自語。他自言自語地安慰自己說：反正家里已經(jīng)蕩然無存，自己是到遠(yuǎn)方去從軍，還是在近處服役，都沒有什么區(qū)別了?！凹亦l(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊?！边@兩句話表面上平平淡淡，其實(shí)是多么沉痛！古人的家鄉(xiāng)觀念最重了，怎么會(huì)“遠(yuǎn)近理亦齊”呢？因?yàn)樗募?，他的家鄉(xiāng)，已經(jīng)成為狐貍居住的廢墟，已經(jīng)不值得留戀了！但是難道他真的能夠忘記家鄉(xiāng)，忘記家人嗎？當(dāng)然不能。于是他想起了家人，想起了他的老母親?！坝劳撮L(zhǎng)病母，五年委溝谿?！蔽矣肋h(yuǎn)感到痛心的是什么呢？是我那長(zhǎng)年生病的老母親，因?yàn)槲耶?dāng)兵去了，家里沒有人照顧她，她死了以后也沒人給她安葬，她的遺體被隨意拋在山溝里。“生我不得力，終身兩酸嘶。”她生了我這個(gè)兒子有什么用??？生兒育女本是為了生有所養(yǎng)，死有所葬。但是我的老母親活著的時(shí)候我沒有能夠贍養(yǎng)她，她死了我也沒有能夠安葬她。她的遺體拋在野外已經(jīng)五年，恐怕早已腐爛了，說不定已經(jīng)被野獸吃掉了。無論是生者還是死者，雙方都是抱恨終身??！最后，這位主人公憤怒地責(zé)問說：“人生無家別，何以為蒸黎？”“蒸黎”就是百姓的意思。做人做到了這種地步，應(yīng)征入伍時(shí)連個(gè)告別的對(duì)象都沒有了，那還能算是一個(gè)老百姓嗎？言下之意是這根本不是人過的日子?。?/p>
“三吏”、“三別”，從《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》，到《新婚別》、《垂老別》、《無家別》，這六首詩是一組組詩，它們有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)?！叭簟北砻嫔鲜琼樦?a title="" >詩人路過的地方來寫的，其實(shí)它們?cè)趦?nèi)容上也有一種遞進(jìn)的關(guān)系。這三首詩在存世的幾種杜甫詩集中原來的順序是《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》，但是杜甫當(dāng)年旅行的真實(shí)路線是先到新安，再到陜縣的石壕村，最后才到潼關(guān)，所以它們的準(zhǔn)確次序應(yīng)該是《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》?！缎掳怖簟穼懝倮魜y抓壯丁，連未成年的“中男”也一并抓走?！妒纠簟穼懝倮糇ゲ坏侥行缘膲讯?，竟然抓走一個(gè)老婦人來充數(shù)?！朵P(guān)吏》則寫官吏驅(qū)使士卒辛苦筑城。前兩首寫官吏亂抓壯丁的野蠻情景，從尚未成年的男丁到年老體衰的婦女，官吏們的行為越來越不講理，百姓的苦難也越來越深重。尚未成年的男丁也好，年老體弱的婦女也好，他們哪是什么“壯丁”??！后一首寫被抓去的人們的下落，他們是在辛苦筑城，以防備叛軍?！叭齽e”內(nèi)部的遞進(jìn)關(guān)系更加明顯，新婚的第二天就應(yīng)征入伍的新郎與新娘告別，拄著拐杖的老翁與老伴告別，都是生離死別，都是人間慘象，但悲慘的程度都比不上《無家別》的主人公。因?yàn)榍罢弋吘惯€有一個(gè)告別的對(duì)象，《無家別》的主人公卻連個(gè)告別的對(duì)象都沒有了。正因?yàn)椤稛o家別》是“三吏”、“三別”中最悲慘的一首，所以清朝的浦起龍總評(píng)這六首詩說：“‘何以為蒸黎’，可作六篇總結(jié)。反其言以相質(zhì)，直可云：‘何以為民上？’”是啊，君主，大臣，他們作為封建皇朝的統(tǒng)治者，本來對(duì)黎民百姓負(fù)有一定的責(zé)任，至少要讓百姓生活得像個(gè)百姓的樣子吧？可是事實(shí)卻全然相反，百姓生活得根本不像百姓了，那么，那些尸位素餐的統(tǒng)治者還有什么顏面高高在上？還有什么顏面以“民上”自居？所以說，“人生無家別，何以為蒸黎”？這就是杜甫代表當(dāng)時(shí)的廣大人民，代表那些深受戰(zhàn)亂禍害的百姓，作出的最憤怒的批判和控訴。古羅馬有一個(gè)詩人，叫尤維納利斯。尤維納利斯說了一句名言：“憤怒出詩人?！笔鞘裁丛虼呱龊迷?？是什么原因產(chǎn)生優(yōu)秀的詩人？是憤怒，是對(duì)于人間不平現(xiàn)象的批判精神，這樣才能產(chǎn)生優(yōu)秀的詩人和詩歌作品。杜甫和杜詩就是這句名言的最好證明。
大家也許覺得我們的儒家一向主張“溫柔敦厚”，不主張激烈的批判，其實(shí)不是這樣的?？鬃诱f過：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨?！本褪钦f詩歌有四種重要功能，第四種就是“怨”。“怨”是什么東西？就是埋怨的“怨”，抱怨的“怨”，怨聲載道的“怨”。可見孔子認(rèn)為詩歌是可以表達(dá)人民心中的哀傷憤怨的，也可以表現(xiàn)人民的災(zāi)難以及日常生活中的種種痛苦，一言以蔽之，就是民生疾苦。在詩歌中描寫民生疾苦，是一個(gè)優(yōu)秀詩人應(yīng)該做到的。就中國(guó)古代而言，哪個(gè)社會(huì)沒有疾苦？哪個(gè)時(shí)代沒有社會(huì)不公？?jī)?yōu)秀詩人應(yīng)該表現(xiàn)人民的疾苦，表達(dá)人民的憤怨，這正是產(chǎn)生優(yōu)秀詩歌的源泉。杜甫正是這樣的詩人，所以杜甫具有一種特別高尚的道德力量，也具有一種特別強(qiáng)烈的批判意識(shí)。
說到這里，也許有的聽眾朋友會(huì)問，那么白居易的詩怎么樣？我們都知道白居易寫的詩，特別是他的《秦中吟》，還有新樂府，像新樂府中最有名的《賣炭翁》、《杜陵叟》，這些作品已經(jīng)選進(jìn)中學(xué)語文課本，大家都讀過。白居易的這些詩對(duì)民生疾苦的描寫，對(duì)社會(huì)陰暗面的揭露，好像比杜甫更加尖銳，語氣也更加激烈。那么白居易的詩是不是更好呢？我個(gè)人認(rèn)為，白居易的詩是好，但還是比不上杜詩。就詩歌的藝術(shù)感染力來說，就讀者閱讀了這些詩歌所受到的感動(dòng)的程度來說，杜詩是無與倫比的，白詩就稍遜一籌了。原因當(dāng)然是多方面的，最主要的原因在于，《孟子》說過：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”杜甫在詩歌中同情黎民百姓，就經(jīng)歷了這樣的情感流動(dòng)過程。杜甫對(duì)于百姓命運(yùn)的關(guān)懷，對(duì)于民生疾苦的描寫揭露，處處都有他自己所遭受的痛苦滲透在里面，這樣寫出來的詩歌當(dāng)然格外地真切感人。
杜甫本人在生活中遭受到種種的痛苦，然后他推而廣之，帶著同情心去體察別人的苦難。他的思維模式是：我這個(gè)官宦人家的人都這般痛苦了，平民百姓還怎么活得下去呢？杜甫的許多描寫民生疾苦的好詩，都是在這樣的心態(tài)下產(chǎn)生的。在安史之亂爆發(fā)的前一年，杜甫離開長(zhǎng)安到奉先去探親，寫了一首有名的長(zhǎng)詩，叫做《自京赴奉先縣詠懷五百字》。在長(zhǎng)安流落了十年以后，杜甫已經(jīng)一貧如洗了，他無力負(fù)擔(dān)妻子兒女在長(zhǎng)安的生活，就把他們送到奉先縣的親戚家里去寄養(yǎng)。那年冬天，杜甫到奉先縣去探親。沒想到他一回到家里，就發(fā)現(xiàn)全家人都在號(hào)啕大哭。家里發(fā)生了什么事呢？原來他的最小的兒子餓死了！一個(gè)天真可愛的小男孩，沒有飯吃，活活地餓死了。一個(gè)當(dāng)父親的人，看到自己的兒子活活餓死，當(dāng)然會(huì)非常悲痛。杜甫說我怎么能夠不悲痛呢？連鄰居都在為我悲傷哭泣??！杜甫的偉大之處在于，他沒有一味沉浸在自己的痛苦中不能自拔，他的思想馬上轉(zhuǎn)移了，他想到了其他人。他想：不管怎樣，自己總算還是官宦人家的人。在唐代，像杜甫這樣的官宦子弟，祖父、父親都做過官的，他就享有某些特權(quán)，比如他本人可以不交租稅，也不用當(dāng)兵服役。現(xiàn)在連杜甫這樣的人都這么痛苦，那么平民百姓就肯定更加苦不堪言了。所以杜甫又說：“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒?！彼叵肫鹆四切┦ネ恋氐霓r(nóng)民，還有那些長(zhǎng)期戍守邊疆的兵士，他們所遭受的痛苦，不是比我更加厲害嗎？就這樣，杜甫始終在推己及人，他把自己對(duì)家人的愛，對(duì)家人遭受痛苦引起的悲傷，推廣到百姓那兒。即使有的詩里沒有說到這一層意思，但這是杜甫描寫民生疾苦主題的共同心理背景?！叭簟币埠茫叭齽e”也好，都是在這樣的心態(tài)下寫出來的，所以特別感人。
這方面最典型的杜詩，就是那首有名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。杜甫流浪到成都以后，在朋友的支援下，總算在成都的南郊建起了一座茅屋。深秋的一天，忽然刮起一場(chǎng)大風(fēng)，把屋頂上的茅草刮走了。當(dāng)天夜里，秋雨連綿，屋子里到處都漏雨，全家人無處安身，好不容易挨到天亮。那種處境真是狼狽不堪，苦不堪言。那么，身陷災(zāi)禍的杜甫是不是光想著他自身的痛苦呢？不是。
下面說說我在一個(gè)特殊的閱讀背景中讀這首詩的感受。1973年，那是我下鄉(xiāng)插隊(duì)的第六年。我插隊(duì)的經(jīng)歷比較長(zhǎng)，總共插了十年。我插隊(duì)的農(nóng)村在長(zhǎng)江下游，快要到入海口了，江面很寬，大概有十公里寬，像海一樣的看不到對(duì)岸，岸上則是一望無際的大平原。大家想想，有非常寬的江面，又是大平原，一到秋冬季節(jié)，大風(fēng)就無遮無攔地刮過來，刮得非常猛烈。1973年的深秋，一天我正在地里割稻，突然刮起一陣大風(fēng)。有個(gè)社員奔到地里，對(duì)我和另外一個(gè)知青說：“不得了啦，你們家里的茅屋被刮壞了。”我們趕快跑回家去，一看，我比杜甫還要慘，杜甫是“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，他的屋頂被風(fēng)卷走了一些茅草。我那座茅屋上的稻草全部都被刮掉了，整個(gè)房頂上連一根稻草都不剩了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也跟著跑來了，他跑進(jìn)屋來一看，大叫一聲“不好了”，不過他定睛細(xì)看后，說：“問題不大，梁還在，椽子也還在，刮掉了稻草沒問題，隊(duì)里有的是稻草，重新鋪上一層就行了?！钡撬终f這幾天抽不出人手來，因?yàn)橐酥烨缵s緊收稻，等稻子割完運(yùn)到打谷場(chǎng)后，再派人給我們修屋頂，讓我們先湊合著堅(jiān)持幾天。我們當(dāng)然同意啦，水稻就是我們辛辛苦苦種植的嘛，的確要乘著天晴抓緊收稻。當(dāng)天晚上，我就在一根稻草也沒有的茅屋里堅(jiān)持了。我睡在床上仰頭一看，滿天星斗看得清清楚楚。古人說“夜觀天文”，大概就是這樣子的。“夜觀天文”雖然很浪漫，但是很寒冷，已經(jīng)到了霜降前后，屋頂上又是一根草都沒有，室內(nèi)的氣溫是與室外完全一樣的。我睡在床上，捂著棉被，翻來覆去怎么也睡不著，太冷了。我凍了一晚上，第二天早上醒來，眉毛上面結(jié)著霜花。就在那天夜里，當(dāng)我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，我仿佛聽到從墻角的一片黑暗中有一個(gè)溫和而蒼老的聲音傳過來，他說：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚乎！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”我頓時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶。請(qǐng)問這是誰的詩句？是杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。杜甫在自己的茅屋被風(fēng)吹破，在秋雨連綿的夜里無法安睡之際，他還關(guān)懷著普天下的窮苦百姓。他說：什么時(shí)候能出現(xiàn)許多高大的房子，讓天下的窮苦人安居在里面不再挨凍，那么即使只有我的草房被吹破，即使只有我一個(gè)人凍死，我也心甘情愿！有的人抓住這首詩里的“大庇天下寒士俱歡顏”，說“寒士”就是貧寒的讀書人，說杜甫只關(guān)心讀書人，而不是關(guān)心普通的老百姓。請(qǐng)問貧窮的讀書人難道不是窮苦百姓的一部分嗎？杜甫不過是用“寒士”來代表所有的窮苦百姓而已。而且杜甫還有一首詩，那首詩里就非常明確地說：“幾時(shí)高議排金門，各使蒼生有環(huán)堵！”什么時(shí)候有人把建議提到皇帝面前，讓天下蒼生都有自己的房屋可?。∥页３Ｏ?，現(xiàn)在有那么多的房地產(chǎn)公司，怎么沒有一家公司取名叫“蒼生環(huán)堵”呢？或者叫“廣廈”也好嘛?？傊鸥?duì)平民百姓的關(guān)愛，對(duì)民生疾苦的揭露，他那顆博大深厚的仁愛之心，能夠穿透時(shí)空，溫暖著千萬個(gè)后代讀者的心。我覺得像這樣的唐詩，這種浸透著仁愛精神的唐詩，永遠(yuǎn)是中華民族的寶貴的精神食糧。
現(xiàn)代讀者閱讀唐詩，獲得審美享受也許是最重要的益處。但是與此同時(shí)，我們也能從唐詩中獲得道德情操方面的陶冶或熏陶。就后一種益處來說，那些描寫民生疾苦的唐詩名篇也許是最有價(jià)值的。比如剛才提到的杜詩，當(dāng)我們?cè)陂喿x中受到感動(dòng)時(shí)，那種關(guān)愛別人的仁愛之心就悄然進(jìn)入我們的心脾了。此外，唐代詩人在民生疾苦的方面還寫過一些很簡(jiǎn)短的名篇，它們流傳萬口，家喻戶曉，實(shí)際上已經(jīng)成為我們生活中的格言了。那又是哪些名篇呢？
首先值得關(guān)注的是中唐詩人李紳，他寫了兩首《憫農(nóng)》詩，“憫農(nóng)”就是憐憫農(nóng)民的意思。我這里只說一下第二首，詩很簡(jiǎn)短：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”農(nóng)民在地里鋤禾苗，盛夏之際，赤日炎炎，農(nóng)民的汗水一滴一滴地流到禾苗根部的泥土里。誰知道我們盤中的米飯，每一粒都是用農(nóng)民的千辛萬苦才換來的?。∵@首短詩，我們應(yīng)該把它寫成條幅，懸掛在大學(xué)的食堂里，更要懸掛在那些高檔酒樓的豪華餐廳里，讓每一個(gè)來吃飯的人都重溫一遍，都要懂得愛惜糧食，要知道每一顆飯粒都是來之不易的。有時(shí)候我從報(bào)上看到報(bào)道，有些富豪一擲千金，一桌酒宴花費(fèi)幾萬元錢。當(dāng)然，如果他的收入是合法的，如果他本人情愿那樣消費(fèi)，那么從法律的角度來說，我們是不能干預(yù)他的。但是假如他是我的朋友，我就一定要規(guī)勸他，勸他想想“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的格言。節(jié)儉是美德，樂善好施更是美德。你要是嫌自己的錢太多的話，完全可以去救濟(jì)弱勢(shì)人群嘛，干嗎要這般的揮金如土！當(dāng)今社會(huì)上并不是沒有貧困的人群，況且只要你想想李紳的這首詩，想想盤中的食品都是來之不易的，就根本不會(huì)再有心情去擺什么排場(chǎng)了。
另一首具有類似功能的唐詩，是晚唐詩人聶夷中的《傷田家》，也是同情農(nóng)民的。這首詩在現(xiàn)代的遭遇很有意思，它本來有八句話，前面四句是：“二月賣新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉?！边@是說農(nóng)民太貧窮了，捉襟見肘，只好寅吃卯糧。他們又要還債，又要交租，怎么辦呢？就“二月賣新絲”，二月天呀，蠶剛剛孵化出來，就把今年的蠶絲先賣了。怎么賣法？就是抵押給人家，先借一點(diǎn)錢來，等我的蠶結(jié)了繭，繅了絲，再把絲交給人家。“五月糶新谷”，五月里水稻才插秧不久，哪來的新谷？只好先“賣青”，就是預(yù)先把秋天的谷子賣出去，到時(shí)候真的收割了再還給債主。“醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉。”表面上看這樣做可以渡過眼前的難關(guān)，但實(shí)際上造成了更大的災(zāi)難，就像是把農(nóng)民心頭的肉給挖去了！近代以來，這四句詩常常被作為獨(dú)立的一首詩，選進(jìn)各種唐詩選本中，還曾經(jīng)選進(jìn)中小學(xué)的語文課本中。但事實(shí)上這首詩原有八句，剛才講的只是它的前面四句。那么為什么現(xiàn)代人要把后面四句刪掉呢？這樣不是不完整了嗎？讓我們看看后面的四句是寫的什么：“我愿君王心，化作光明燭。不照綺羅筵，只照逃亡屋?！痹瓉砗竺嫠木湔f到皇帝身上去了。詩人說，我希望君王的心變成光明的蠟燭，這根蠟燭的光不要老照著穿著綾羅綢緞的富人的豪華宴會(huì)，而要照照窮苦人家逃荒拋下的破草房。為什么現(xiàn)代人常會(huì)把這四句詩刪節(jié)掉？我想原因可能是這樣的：詩人，也就是晚唐的聶夷中，他把希望完全寄托在皇帝身上，希望君主關(guān)注社會(huì)上的窮苦百姓，希望皇帝出面來解決百姓的生計(jì)問題。詩人沒有號(hào)召人民起來斗爭(zhēng)，起來推翻封建制度。但是我覺得作為一個(gè)唐代的詩人，聶夷中能這樣寫詩，已經(jīng)非常難能可貴了。這首詩的前四句固然好，對(duì)貧苦農(nóng)民的窘境的描寫可說是入木三分，詩人對(duì)農(nóng)民的同情也是真摯、深厚的。但是后面四句詩也并非沒有價(jià)值，在封建社會(huì)里，一個(gè)讀書人的希望當(dāng)然只能寄托在君主身上嘛。即使拿到今天的社會(huì)來，后面四句詩也依然有意義。當(dāng)然我們今天希望的對(duì)象不是君主，而是社會(huì)上比較強(qiáng)勢(shì)的人群，就是公務(wù)員、企業(yè)老板、新聞媒體的大腕等等富裕的人，有權(quán)力的人。你們的目光不要光盯著香車寶馬，盯著豪華的宴席，你們應(yīng)該多看看社會(huì)的弱勢(shì)群體，多看看貧窮落后的農(nóng)村，看看城市里那些貧困的角落。也就是說，今天的強(qiáng)勢(shì)人群也應(yīng)該讓自己的心變成一根根光明的蠟燭，也應(yīng)該“不照綺羅筵，只照逃亡屋”！
總而言之，唐詩中描寫民生疾苦的詩篇，有很多都非常優(yōu)秀。盡管唐代詩人所揭露的那些具體的內(nèi)容，像安史之亂，早已成為歷史了，有些現(xiàn)象也許永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)了，但是每個(gè)社會(huì)，每個(gè)時(shí)代，都會(huì)有它本身的問題或弊病，都需要詩人或其他有心人來予以揭露，來引起全社會(huì)的關(guān)注。唐代詩人針對(duì)民生疾苦所提出的解決方法也許是迂腐不切實(shí)際的，但是他們通過這類主題所傳達(dá)出來的仁愛精神，那種關(guān)注社會(huì)上的窮苦人群，同情社會(huì)上的不幸人群的精神，卻是具有普世價(jià)值的。民生疾苦主題的唐詩，對(duì)于我們今天的讀者來說，最主要的價(jià)值就在于其中蘊(yùn)涵的仁愛精神。我們的國(guó)家雖然不會(huì)爆發(fā)安史之亂，我們的人民也不再住在漏雨的茅屋里，但是我們的社會(huì)依然需要仁愛精神。只有這樣，我們的社會(huì)才能成為一個(gè)充滿愛心的和諧社會(huì)?，F(xiàn)在大家都說要建設(shè)一個(gè)法治社會(huì)，這當(dāng)然很重要，但是假如一個(gè)社會(huì)只有法律的尊嚴(yán)，那么即使大家都遵守法律，都不觸犯法律，但那樣的人際關(guān)系必然是冷冰冰的，大家互不侵犯，卻缺乏溫情和關(guān)愛。只有充滿仁愛之心的社會(huì)才是溫暖的，才是真正和諧的。所以我認(rèn)為在我們建設(shè)和諧社會(huì)的過程中，讀讀民生疾苦主題的唐詩無疑是非常有益的。讓我們經(jīng)常聽聽杜甫、白居易的聲音吧！
聯(lián)系客服
