蒙昧一旦受啟，情感的洪流必定如閘門大開滾滾而下，這就有了廬隱、馮沅君的創(chuàng)作。廬隱的小說以情感宣泄打動眾多讀者，一時與冰心齊名，雖然有失節(jié)制，流于濫情。馮沅君作品不多，但它們那股勇猛反抗封建禮教的情感烈焰，很是鼓舞了正在爭取婚戀自由自主的男女青年，《隔絕》和《旅行》傳誦一時。這類作家和她們的作品，在讀者中情感的強烈共鳴正是其魅力所在。
三十年代文壇，
女性創(chuàng)作分化
然而宣泄或吶喊終究難以持久，何況又逢五四運動的落潮，女性作家作品中的激越情感也隨之漸漸平伏，代之而起的是她們作品的沉思。備受魯迅贊譽的凌叔華名篇《繡枕》，即以溫婉的嘲諷，描述了舊式小姐，不能取積極姿態(tài)力爭婚姻幸福，竟寄望于精巧的女紅，在酷暑天大汗淋漓、一針一線刺繡一對靠枕，以期男方青睞。這位小姐落伍于時代，仍然因循父母之命的老路，見出凌叔華對她的同情和批評。另一女作家袁昌英，創(chuàng)作的劇本《孔雀東南飛》，一反常理，把代表封建勢力的焦仲卿母親，寫成同樣令人同情的女性，她逼走兒媳，心理機制緣自兩個女人對一個男性的爭奪。作為寡居的孀婦，兒子成了她唯一依戀，失去愛子的恐懼，致使她借用傳統(tǒng)禮教的武器自衛(wèi)，作者的人性關(guān)懷反映了老套故事里新精神的觀照。
之后的三十年代文壇，女性創(chuàng)作分化，呈現(xiàn)了多姿多態(tài)的風(fēng)采。一群作家沐浴“五四”余暉，或繼續(xù)在婚戀矛盾中纏綿低回如沉櫻，或回避矛盾畫餅充饑如蘇雪林，丁玲則塑造了莎菲女士形象，表達五四精神的最后一聲吶喊。羅淑、蕭紅的創(chuàng)作視線由女性自身的哀怨轉(zhuǎn)向了她人的苦難現(xiàn)實，前者的《生人妻》，后者的《手》，均反響強烈。左翼作家們比注目現(xiàn)實苦難尤進一步，欲借文學(xué)改變現(xiàn)實，加入普羅文學(xué)行列。草明小說反映粵地絲廠女工的非人生活，葛琴的特色在蘇南窯場窯工的艱辛。還有關(guān)露的詩，楊剛的散文。
抗戰(zhàn)時期，
淪陷區(qū)文學(xué)不無價值
抗戰(zhàn)爆發(fā)，原先不同創(chuàng)作意識不同風(fēng)貌的各類作家同仇敵愾，紛紛將彩筆變作鋒利的刀槍刺準(zhǔn)日寇。新秀趙清閣由小說改為創(chuàng)作戲劇，《春風(fēng)桃李》是她的劇本成名作。連溫文爾雅的凌叔華也奉獻了抗戰(zhàn)小說《中國兒女》，小主人公逃出淪陷的北平參加了西郊游擊隊。可惜讀者不大知道她有過這么重要的作品，再說，她寫慣了高門巨族，描摹抗日風(fēng)云不大得心應(yīng)手，但是那種民族立場、積極態(tài)度，頗具普遍性。這期間的女性創(chuàng)作，無疑有力推動了抗日運動，無奈種種因素，藝術(shù)上乘的佳作寥寥。與此形成對照是淪陷區(qū)的另類創(chuàng)作，首先不得不說到張愛玲?！督疰i記》盡管無助挽救國土淪喪，可是它的文學(xué)意義足夠文學(xué)史留名。淪陷區(qū)創(chuàng)作不無價值的，還有南方的蘇青，她的散文較之《結(jié)婚十年》更有個性更具特色。同在上海的楊絳，出人意料地連續(xù)編寫了喜劇《稱心如意》《弄真成假》《游戲人間》，在劇壇綻放出一束奇葩。北方有梅娘、雷妍。梅娘近年來已經(jīng)為讀者熟悉，雷姸至今尚未進入學(xué)界視野。她委實是不輸梅娘的優(yōu)秀作家，她的中篇小說《良田》是那時不可多得的力作。
民國文壇，
女性創(chuàng)作是獨特的風(fēng)景
回眺民國文壇女性作家，她們的女性意識可能不如今日女作家的強烈，除少數(shù)作家有所流露，僅流露而已，大多數(shù)羞談女權(quán)主義。冰心發(fā)表作品署名不愿添“女士”二字；丁玲嚴詞拒絕專向女作家的約稿，申言只賣文稿不賣女字。至于作品的文字水準(zhǔn)，整體上不及今日才女的靈動、精致、富于張力。然而，民國女作家身處亂世，“位卑未敢忘憂國”，總想于社會有所補益。她們懷抱信仰，執(zhí)著人生，注重情操。冰心由“五四”震上文壇；葛琴投身上海工人武裝起義，和并肩的兩位女戰(zhàn)友，人稱火線“三劍客”；蘇雪林傾盡囊中積蓄，捐獻五十兩黃金為國家購買抗日戰(zhàn)機；施濟美支持未婚夫逃出淪陷區(qū)，聞未婚夫殉難噩耗，仿未婚夫筆跡，長期冒寫家書安慰他不知情的雙親。如此等等，令今日某些才女們汗顏。這般情懷當(dāng)然影響到她們創(chuàng)作，她們大體奉行“文以載道”的準(zhǔn)則，希冀文學(xué)改善社會，陶冶人性，促使國家強大、美好起來。誠然，江山代有人才，大可各領(lǐng)風(fēng)騷，今天的文學(xué)不必非載道不為。可是身邊欲海橫流、道德滑坡，文壇弊端百出，作家丑態(tài)屢屢，此刻想起民國女性創(chuàng)作種種，禁不住向往那段曾經(jīng)的文壇風(fēng)景。（陳學(xué)勇）
芳心悠悠凌叔華
埋首書卷，曾幾度夢回民國，最惹人迷戀處，莫過于那一群女子。她們生如夏花，淡雅婉麗，卻比煙花寂寞；她們溫潤如玉，愛恨傾城，卻難免幽閨自憐。她們風(fēng)華絕代，芳心悠悠，卻一路顛沛流離……凌叔華就是這樣的女子。
燕倩是凌叔華的小說《花之寺》中的女子，她扮作丈夫的情人和丈夫約會，調(diào)皮地向丈夫發(fā)問：“……我就不明白你們男人的思想，為什么同外面的女子講戀愛，就覺得有意思，對自己的夫人講，便沒意思了？……”這樣的發(fā)問讓男人無地自容。燕倩為追求愛情主動出擊，展示了女人不再是男人的附庸，體現(xiàn)了“五四”以來現(xiàn)代女性追求人格獨立的強烈愿望和自覺行為。燕倩開始拒絕接受男性社會對女性的傳統(tǒng)定義，并對男性特權(quán)質(zhì)疑和顛覆，她的女性意識開始萌動和覺醒。
《春天》中的霄音在凄惻的音樂中忐忑不安，“……唉，不曉得怎回事，這樣天色，使得你在屋里不是，出去又不是，渾身不對勁兒?！薄八粷M意這支曲子，她恨那個作譜的人?！薄八男目盏秒y過?！币驗檫@勾起了她不愿想起的往事。她流著眼淚讀著遠方男人的來信。那個男人已病入膏肓，將不久于人世，他曾經(jīng)深深地迷戀著她。她決定坐下來回信，可是剛寫了一行，丈夫回來了。此時，她抓起信紙揉成團子，用來擦拭桌上的水。顯然，她對遠方男人的感情讓位于妻子角色。雖然霄音沒能完成回信，但我們可以深切地感受到她內(nèi)心的掙扎，聽到閨中少婦女性意識壓抑的嗚咽。她對愛情有著美好的憧憬，婚姻卻剝奪了她享受被愛的權(quán)利，心靈仍然束縛在封建的舊道德中。凌叔華以幽默機智的筆觸，描繪出了游蕩于新舊道德之間的知識女性的尷尬。
民國才女群星璀璨。但，在這璀璨的星群中，我們是否忽略了一顆明亮的星？
雷妍（１９１０－１９５２），本名劉植蓮，筆名劉詠蓮、劉植蘭、芳田、端木直、田田、田虹等。１９３５年畢業(yè)于北平大學(xué)女子文理學(xué)院英國文學(xué)系，１９３７年從湖南回北平娘家生孩子時，適逢“七七事變”而不能南返。生活的重壓反而促使她拿起筆在虛構(gòu)的世界中釋放著她的才華。作品的發(fā)表與出版使她迅速躥紅，成為當(dāng)時備受歡迎的作家。
在很短的才女生涯中，雷妍出版了《良田》、《白馬的騎者》、《奔流》、《少女湖》、《鹿鳴》和《鳳凰》等六本小說；還有一些未編入集的散文詩歌作品。
中篇小說《良田》是雷妍重要的作品。曾有人說，《良田》可與另一位“女星”賽珍珠的《大地》媲美；如果不以性別類分而以地域劃分的話，又有人提出：（湖）南有《邊城》，（河）北有《良田》。
《良田》以林家和何家兩個家族為軸心，在天災(zāi)人禍的背景下，或鋪陳、或穿插、或暗示，自然、縝密地演繹著生存、情愛和生老病死的人間滄桑。林二奶奶的老實羸弱，林二爺?shù)臒o賴好色，何大的正直多情，小鳳的機敏天真，鄉(xiāng)妓小紅鞋的逢場作戲，女兒一枝花的率性求真等等，都被作者準(zhǔn)確簡練地勾勒得栩栩如生。而眾多人物中，作者極具功力地描寫出林大奶奶獨特的性格屬性。她為人賢淑敦厚，對何大心存好感卻并不表露；品性剛強而處事干練，屢屢用智慧化解了多次危難。林大奶奶，是現(xiàn)代文學(xué)史上少見的負載中庸倫理的典災(zāi)、求雨等場面均有細密逼真的描寫的人物。此外，作者將廣袤天穹和大地竟如此與賴以生存的“人”渾然貼切在一起?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)，雷妍的筆名有如此多的“田”、如此多的“植物”，是否與作者生命深處對大自然近乎于偏執(zhí)的愛戀相關(guān)？
有理由以為：《良田》是現(xiàn)代文學(xué)中具有教科書意義的中篇小說。連同她其他文學(xué)作品取得的成就，雷妍本不應(yīng)該既在當(dāng)今讀者中湮沒無聞，也在學(xué)人中長期得不到公正的地位。為什么呢？
窮其原因，雷妍的作品多發(fā)表于北平淪陷后那種特殊時期；相對于淪陷前文藝的繁華和喧鬧，國難當(dāng)頭，“大刀向鬼子們的頭上砍去”成為主流。而解放后的雷研，恰逢此時盛年早逝。
“新中國”至今沒有再版過雷妍的作品。倒是雷妍的后人，自費出版了《雷妍小說散文集》。由師長介紹，我有幸閱讀。閱讀時的感覺，就好像雷妍在詩歌《冷露當(dāng)酒》中所描繪的那樣：
——冷露當(dāng)酒，玫瑰作杯，且飲一次清涼的沉醉。（張昆）
素心人蘇雪林
文學(xué)創(chuàng)作自是作家本分。蘇雪林除卻文學(xué)，因了政見不同，有悖于眾，獨角戲從大陸唱到臺灣。幸好，讀者不會因言廢文，大師已遠去，也無機會因人廢言。讀者只有撥開歷史睫毛，撥云見日，才有機會獲得高明的文學(xué)鑒賞力，高則高瞻遠矚，明則世事洞明。胡適說，凡論一人總有持平，愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。這對蘇雪林和胡適文壇罵戰(zhàn)之間也是最好的評判。
作為讀者，了解作家的作品就足夠。大師文章中說無論戀愛和精神，都應(yīng)該有一種貞操，而精神貞操之重要，要在肉體之上。這既是大師的人格寫照，也是她基本的寫作立場，如同柏楊晚年的絕筆詞，只為蒼生說人話，不為君主唱贊歌。蘇雪林活了１０３歲，５３部著作，約２０００萬字，讀書寫字，力求獨立，不標(biāo)榜時政，也不故作清高，做到讀書人的本分，就足以慰情。金岳霖說儒是入世，道是出世，釋是修世，而蘇雪林是素心遠世。所謂素心，思想純凈，心素如簡，真名士自風(fēng)流。所謂遠世，與世界保持距離，但也不是完全的死寂，必要時拿出警世的勇氣來，又從不與世俗有太多糾葛。
民國時期，不談?wù)蔚淖骷疫€真不多，蘇雪林卻是力不談?wù)蔚?，或以為政治的事情有專門的人來談，作家只能在故紙堆或人世間來討生活。她文集《棘心》取自《詩經(jīng)》棘心夭夭，母氏劬勞……她在自序中提到我以我的血淚，刻骨的疚心，永久的哀慕，寫成這本書，紀(jì)念我最親愛的母親。她的素心剖白，既相信科學(xué)也皈依宗教，接受愛情也遵從父母之命，其小說清澈耿介，一如其人，是人生的一個水中倒影。我感覺，蘇雪林最出色的文論是《林琴南先生》。
言及林紓（琴南）這個舊式文人，蘇雪林和彼時的觀點并不雷同。的確，林紓在“五四”運動時期做了不少堂吉訶德的事情，因而失去了年輕人的信仰。他多才多藝，文字以外書畫也很著名。林紓是１９１７年后新文化運動一直批評的對象，諷刺他腐朽復(fù)古。林紓也的確在１９１９年２月１４日上海的《申報》上發(fā)文說白話文不嚴肅，頗有遺老之嫌。其實，林紓早年絕不獨抱傳統(tǒng)，他早年經(jīng)朋友之口翻譯小仲馬《茶花女遺事》，翻譯著作上百部，連魯迅也愛不釋手，更重要的是他也曾經(jīng)出版了一部白話文詩集。文化中庸則平，但是若門派林立，還可以劃分一二三等，則難免有歷史成見，林紓“五四”以后一直作為反面教材，蘇雪林卻認為，林紓是典型的中國讀書人，有品有性。大師無疑是有悲天憫人情懷的，無論是任何時代，趨勢容易，難得的是人人口誅筆伐之際，保留冷眼旁觀或發(fā)出異響的態(tài)度。
蘇雪林說得理性而準(zhǔn)確，中國文化之高，固不能稱為世界第一，經(jīng)歷了四五千年的時間，也自有它的精深宏大、陳博絕麗之處。所謂孝悌忠信禮義廉恥的道德教條，所謂先王圣人的微言大義，所謂諸子百家思想的精髓，所謂典章文物的燦備，所謂文學(xué)藝術(shù)的典麗高華。無論如何是不能抹殺的。
在思想最激蕩的時代，她留過洋，也飽嘗新思想的浸潤，嘗試踐行白話文小說，斑斑皆在，最難能可貴的是特立獨行，敢作敢為，視角敏銳，骨子里不服輸令人刮目相看。不為別人的不屑或欣賞而曲抑改變。除了創(chuàng)作和文論上的素心，蘇雪林為人也是一片坦誠。譬如國難當(dāng)頭，舉家捐黃金５０兩，支持抗戰(zhàn)，還和人道主義作家豐子愷一樣身心以赴，抗議日本帝國主義，撰寫了《樂山慘炸身歷記》、《敵軍暴行的故事》。還有她在吳稚暉帶領(lǐng)留學(xué)生的開往法國的輪船上，幫助因涉足歡場被其他留學(xué)生嘲笑的著名女畫家潘玉良，那時候的潘玉良還是無名小卒。
我最早認識石評梅，是在樓肇明主編的《世界散文詩寶典》中讀到她的《墓畔哀歌》，當(dāng)時正深受西方現(xiàn)代派影響的我，不禁為她灼熱卻又苦冷的文風(fēng)所吸引，從此記住了這個想象中應(yīng)是如黛玉扮演者陳曉旭般柔情而脆弱的女子。
作為“民國四大才女”之一的石評梅，詩、書、樂皆通，尤以詩歌見長，但這位才女至今為人們所津津樂道的，卻是她與革命家高君宇凄美動人的愛情故事，以及這個愛情故事中兩位主角的英年早逝。高君宇“五四”運動時是北京大學(xué)的學(xué)生骨干，在李大釗指導(dǎo)下，曾與鄧中夏等人秘密組織了馬克思學(xué)說研究會，后來擔(dān)任過孫中山的秘書，于１９２５年病逝，年僅２９歲。石評梅更為短暫的一生，與高君宇密不可分，她的革命思想曾深受高君宇的影響，她的人生軌道也因高君宇而改變。
北京的陶然亭記錄了兩人從相識、相知到相戀的浪漫過程，也見證了兩人相愛卻不能共宿的悲劇結(jié)局。高君宇深受家庭包辦婚姻之困，所以當(dāng)他向石評梅表白的時候，是結(jié)過婚的，石評梅因之而斷然拒絕，這其中，當(dāng)然也有初戀失敗所帶來的恐懼。直到高君宇病逝，石評梅痛失愛人方追悔莫及，在高君宇的追悼會上寫下“碧海青天無限路，更知何日重逢君”的挽聯(lián)，又在其墓的周圍親手植松柏十余株，并在墓上題記：
我是寶劍，我是火花，
我愿生如閃電之耀亮，
我愿死如彗星之迅忽。
這是高君宇生前自題相片的幾句話，死后我替他刻在碑上。君宇，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時候。
——評梅
許多年后的今天，當(dāng)人們回顧這段傳奇般的愛情故事，會忍不住說：“石評梅在高君宇病逝三年后，因思念過度，悲傷成疾，終也追隨他而去，年僅２６歲。遵照石評梅的生前遺愿，‘生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘’，人們將她安葬在陶然亭高君宇墓旁?！边@個結(jié)局既殘忍又完美，事實卻并不完全是這樣。石評梅死于突發(fā)腦膜炎。這個病因，當(dāng)然也可以歸結(jié)為悲傷過度，免疫力下降。我的意思，是認為石評梅如此短暫的一生，并非依高君宇而在，或不在。哪怕她令我感動至深的《墓畔哀歌》，也是在對高君宇的刻骨銘心的思念之中寫下的，我卻更愿愛她的才，愛她的柔弱卻也剛強，愛她那一句：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。我愿意燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，讓我再見見你的英魂。”
石評梅愛梅，惜梅。她的原名石汝璧，后改名“評梅”便是因此而來。我想，她必是喜歡陸游的詠梅詩作的，“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風(fēng)和雨。無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故?！币虼怂男愿褚踩缑坊ò愀甙痢⒐陋?，而清冷。翻看她的照片，濃如重墨的隸書一字眉，一雙小小的眼睛在圓框眼鏡下顯得更加細致，絲毫不顯生氣。這是柔弱的石評梅，是多愁善感的石評梅。但是，不能忘卻，梅花也是“凌寒獨自開”的，是堅韌的。
石評梅在北京師大附中任職期間曾作過自我批判，她說：“我從前常常是不快活的，后來我發(fā)現(xiàn)了她們，我這些親愛的小妹妹，我才曉得我太自私了。”因此，立誓“一生要從事于教育”。她在高宇君病逝后也曾痛定思痛，在一篇日記里寫道：“我還是希望比較有作為一點，不僅是文藝家，并已是社會革命家呢！”她先后與好友陸晶清等人編輯出刊了《京報》副刊《婦女周刊》和北京《世界日報》副刊《薔薇周刊》，積極向魯迅等作家和社會活動家約稿，時刻關(guān)注著中國的政治命運和革命形勢，發(fā)文揭露抨擊社會的黑暗勢力，在“五卅慘案”、“三一八慘案”等運動中奔走，發(fā)出自己柔弱卻又強硬的聲音。她說：“我雖然不能接續(xù)天辛（高君宇）的工作去做，但我也應(yīng)努力一番事業(yè)。你看，北京這樣的殺人，晶清（陸晶清，作家，評梅友人）是革命去了，北京只剩下我了，暑假后我一定往南邊去，讓他們認識認識我評梅，做革命事業(yè)至少我還可多搜集點資料做文章呢！”
這個時候的石評梅已經(jīng)形成了自己堅定的生命價值觀，她天生的多愁善感與后來的積極進步思想交融在一起，使她的寫作和人生達到了一個頂峰。創(chuàng)作領(lǐng)域從詩歌、散文擴展到小說，于１９２７年發(fā)表了小說代表作《匹馬嘶風(fēng)暴》。她的人生思考也從原來的充滿了苦悶、彷徨情緒轉(zhuǎn)向?qū)Ω锩聵I(yè)的執(zhí)著追求?？上於视⒉?，石評梅的一生在本應(yīng)最燦爛的時候卻戛然而止了。
泰戈爾曾說過：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！泵坊ǖ囊簧鷧s屬于冬天。李商隱《憶梅》詩曰：“定定住天涯，依依向物華。寒梅最堪恨，長作去年花?！笔u梅不作去年花。
聯(lián)系客服
