原創(chuàng):文章首發(fā)于牛虻公眾號
前幾天發(fā)了關(guān)于諾貝爾科學(xué)獎的文章,因為每當(dāng)10月份諾貝爾獎公布的時候,都會引來國人的一陣陣爭論,這樣的爭論總歸是好的。有的人在質(zhì)疑諾貝爾獎的權(quán)威性,有的人在嘆息中國教育體制的問題,也有的人在真正地思考中國人為什么很難拿到諾貝爾獎。
諾貝爾獎的設(shè)立,可以分為這么兩大類:自然科學(xué)類與人文社會類。自然科學(xué)類包括:諾貝爾物理學(xué)獎、化學(xué)獎、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎以及經(jīng)濟學(xué)獎,而人文社會類分為諾貝爾文學(xué)獎和和平獎。
諾貝爾獎的設(shè)立自身存在缺陷,我們要正確認識。比如為什么諾貝爾獎里面沒有數(shù)學(xué)獎?數(shù)學(xué)作為整個自然科學(xué)的基礎(chǔ),難道就不應(yīng)該設(shè)立一個獎項?
傳言說諾貝爾有一個比他小13歲的女友,但她后來和一位數(shù)學(xué)家私奔了,這件事讓諾貝爾大受刺激,他從此不談婚娶,直到生命的盡頭仍是個單身漢。也正是因為這件事,諾貝爾在設(shè)立諾貝爾獎時毫不客氣把數(shù)學(xué)排除在外。實際上諾貝爾忽視數(shù)學(xué)是受他所處的時代和他的科學(xué)觀的影響。19世紀(jì)下半世紀(jì),化學(xué)領(lǐng)域的研究一般不需要高等數(shù)學(xué),他本人根本無法預(yù)見到數(shù)學(xué)在推動科學(xué)發(fā)展上所起到的巨大作用,因此忽視了設(shè)立諾貝爾數(shù)學(xué)獎。
如果說真如傳言,那么起初不設(shè)立諾貝爾獎是情由可原的,但是時間都過去這么久了,后人為什么還不增設(shè)?經(jīng)濟學(xué)獎不就是后來增設(shè)的嗎?這是否是諾貝爾獎存在的問題呢?
諾貝爾自然科學(xué)獎的硬性指標(biāo)很高,這對于中國的科學(xué)家來說并不是達不到,而是有諸多因素在里面的。前幾年曾有中國知名大學(xué)教授質(zhì)疑諾貝爾獎的權(quán)威性,尤其是在自然科學(xué)領(lǐng)域,被網(wǎng)友群起而攻之,指責(zé)其為反科學(xué)。依我看,這一點都不過分。自然科學(xué)領(lǐng)域的突出貢獻,的確是推進人類認知的重要里程碑。我們不能因為中國很難有科學(xué)家獲得諾貝爾自然科學(xué)獎而否認它存在的價值以及對人類社會的貢獻。
如果中國科學(xué)家或者科學(xué)團隊真的在科學(xué)領(lǐng)域取得巨大的突破,有如上個世紀(jì)量子理論的突飛猛進一樣,但是他們卻得不到諾貝爾自然科學(xué)獎,那打臉的是諾貝爾獎設(shè)立的存在價值與表彰“對人類作出最大貢獻的人士”的初衷。
諾貝爾人文社會獎是我們可以拿來討論的獎項。因為諾貝爾和平獎與文學(xué)獎沒有很強的標(biāo)準(zhǔn)可以參考,頂多是公說公有理,婆說婆有理。
諾貝爾和平獎,政治意識形態(tài)非常鮮明,說白了,就是諾貝爾獎評委們所代表的政治形態(tài)。像今年的諾貝爾和平獎,先后有兩大總統(tǒng)提名,本來很期待,但是結(jié)果卻令人大跌眼鏡:國際安全糧食局。吃瓜群眾已經(jīng)搬好了凳子準(zhǔn)備看戲,結(jié)果出人意料!
諾貝爾文學(xué)獎,這個的可操控性也非常大。首先是語言的問題,中國的詩詞歌賦,翻譯成諾貝爾獎的哪些評委們使用的語言,可能就喪失了其本來的味道。說句不好聽的,差勁的翻譯猶如嚼飯喂人,喪失其精華的東西讓哪些評委品嘗自然是味同嚼蠟。
其次是諾貝爾獎的規(guī)則。比如諾貝爾獎要頒發(fā)給活著的人。像上個世紀(jì)中國著名的文學(xué)家矛盾、巴金,他們完全有實力獲得諾貝爾文學(xué)獎,只是矛盾因為政治問題自殺了,巴金命里沒有那個弦,據(jù)說都已經(jīng)準(zhǔn)備頒發(fā)了,可惜巴金先走一步。
再次是當(dāng)代中國作家創(chuàng)作的文學(xué)體裁。我們國家的作家在創(chuàng)作上自然偏向于民族性,如果民族性原則差的話,是不可能讓你發(fā)表的。如果我們國家的作家將創(chuàng)作的方向從民族性轉(zhuǎn)向世界性,比如說劉慈欣的《三體》,就很容易被諾貝爾獎評委所接受的。我敢斷言,在接下來的某一年,劉慈欣的《三體》將會獲得諾貝爾文學(xué)獎。
最后,文學(xué)是世界的,但是創(chuàng)作文學(xué)的作家卻有自己的國家自己的民族。這一根本性的問題始終左右著諾貝爾文學(xué)獎的評委們,像今年這么一個特殊的年份,中國在抗擊新冠所做的偉大成就,中國以終南山為核心的團隊就應(yīng)該獲得諾貝爾和平獎。這在世界范圍內(nèi)是有目共睹的,然而今年還是沒能獲得,這讓人不得不對諾貝爾人文社會獎產(chǎn)生質(zhì)疑。
至于中國在諾貝爾自然科學(xué)獎里為什么很難拿到獎項,這個問題很好解釋。西方自古以來強調(diào)追求真理,并且特別重視知識產(chǎn)權(quán),所以一旦有新的發(fā)現(xiàn)會公之與眾,而中國則不一樣,講究韜光養(yǎng)晦,喜歡留有一手,用中國武俠中的話來說是留有“絕招”!改革開放以后,中國科技突飛猛進,難道有一些科技水平豈是輕易公之與眾的,這涉及到國家機密。比如在東風(fēng)快遞上所運用的高科技,比如在航空航天上取得的某些突破,不乏引領(lǐng)世界科技頂尖的技術(shù)。
說這么多,不知道明白我的意思沒。自然科學(xué)類的我們不去追問,我們應(yīng)該多關(guān)注人文社科類。給大家分享一些歷年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者及其作品精選:
諾貝爾文學(xué)獎詩人
代表作
1901年:阿爾芒·蘇利·普呂多姆(法國),詩集有《孤獨》《命運》《正義》《幸?!返?。
◎眼睛
作者:普呂多姆(法國) 譯者:未名
天藍、烏黑的美麗眼睛,
一切都那么美,眺望著晨曦;
它們眠宿在墳?zāi)股钐帲?/span>
而太陽還在冉冉升起。
無數(shù)的眼睛注視,
那比白天更為溫柔的夜晚;
群星永遠閃耀著光芒,
而眼睛卻充滿黑暗。
哦!它們失去了方向?
不,不,不是的!
它們轉(zhuǎn)向了某個地方,
朝向人們不可見的那一方。
人們離開了,
群星依然懸掛在茫茫夜空;
眼睛漸漸地下垂閉上,
但它們沒有死亡。
天藍、烏黑的美麗眼睛,
一切都那么美,開啟了無邊無際的曙光;
在另外的那一方,
眼睛又重新眺望。
1913年:泰戈爾(印度),詩作有《吉檀迦利》等。
◎生如夏花
羅賓德拉納特·泰戈爾(印度) 譯者:鄭振鐸
生命,一次又一次輕薄過
輕狂不知疲倦
——題記
1
我聽見回聲,來自山谷和心間
以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂
不斷地重復(fù)決絕,又重復(fù)幸福
終有綠洲搖曳在沙漠
我相信自己
生來如同璀璨的夏日之花
不凋不敗,妖冶如火
承受心跳的負荷和呼吸的累贅
樂此不疲
2
我聽見音樂,來自月光和胴體
輔極端的誘餌捕獲飄渺的唯美
一生充盈著激烈,又充盈著純?nèi)?/span>
總有回憶貫穿于世間
我相信自己
死時如同靜美的秋日落葉
不盛不亂,姿態(tài)如煙
即便枯萎也保留豐肌清骨的傲然
玄之又玄
3
我聽見愛情,我相信愛情
愛情是一潭掙扎的藍藻
如同一陣凄微的風(fēng)
穿過我失血的靜脈
駐守歲月的信念
4
我相信一切能夠聽見
甚至預(yù)見離散,遇見另一個自己
而有些瞬間無法把握
任憑東走西顧,逝去的必然不返
請看我頭置簪花,一路走來一路盛開
頻頻遺漏一些,又深陷風(fēng)霜雨雪的感動
5
般若波羅蜜,一聲一聲
生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美
還在乎擁有什么
1916年: 海頓斯塔姆(瑞典),詩作有《詩集》《風(fēng)景和人》《圣喬治和龍》等。
◎春天的時刻
作者: 海頓斯塔姆 譯者:石琴娥 雷抒雁
現(xiàn)在,人們對死者感到遺憾,
他們不能在春天的時刻里
沐浴著陽光
坐在明亮溫暖的開滿鮮花的山坡上。
但是,死者也許在輕輕細語
講給西洋櫻草和紫羅蘭,
沒有一個活著的人能聽懂。
死者比活者知道得更多。
當(dāng)太陽落山時,
也許他們將比我們更歡快地
在夜晚的陰影中游蕩,
那些神秘的思想,
只有墳?zāi)共胖?/span>
1919年:斯皮特勒(瑞士),詩作有史詩《普羅米修斯和厄庇米修斯》《奧林匹亞的春天》等。
◎含笑的玫瑰
作者:斯皮特勒(瑞士) 譯者:馬君玉
一位公爵的女兒,
嗑著果仁,
在清清小溪邊漫步。
一朵小玫瑰,
艷紅零落白絳絲絲,
撲在林地凋萎干枯。
她雖不堪硬土的欺凌,
可嘴邊依然笑意流露。
“告訴我,小玫瑰,
你的生命力從哪來,
凋零中,
還那樣笑口常開?”
幾經(jīng)掙扎,
玫瑰把頭抬,
氣吁吁,
輕聲訴說:
“我闖過天堂曲徑,
受澤于仙境草地,
天國的花香,
在我身旁輕吹。
縱然今朝紅消香斷,
我也要含笑魂歸!”
1923年:葉芝(愛爾蘭),詩作有《茵納斯弗利島》《拜占庭》《在學(xué)童們中間》等。
◎茵納斯弗利島
作者:葉芝(愛爾蘭) 譯者:袁可嘉
我就要動身走了,去茵
搭起一個小屋子,筑起泥巴房;
支起九行云豆架,一排蜜蜂巢,
獨個兒住著,蔭陰下聽蜂群歌唱。
我就會得到安寧,它徐徐下降,
從朝霧落到蟋蟀歌唱的地方;
午夜是一片閃亮,正午是一片紫光,
傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。
我就要動身走了,因為我聽到
那水聲日日夜夜輕拍著湖濱;
不管我站在車行道或灰暗的人行道,
都在我心靈的深處聽見這聲音。
1948年:托馬斯·艾略特(英國),詩作有《荒原》等。
◎我最后一次看到的充滿淚水的眼睛
作者:T.S.艾略特(英國) 譯者:襲小龍
我最后一次看到的充滿淚水的眼睛
越過分界線
這里,在死亡的夢幻王國中
金色的幻象重新出現(xiàn)
我看到眼睛,但未看到淚水
這是我的苦難
這是我的苦難
我再也見不到的眼睛
充滿決心的眼睛
除了在死亡另一王國的門口
我再也見不到的眼睛
那里,就像在這里
眼睛的生命力更長一些
比淚水的生命力更長一些
眼睛在嘲弄我們。
1958年:鮑里斯·帕斯捷爾納克(蘇聯(lián)),詩作有長詩《一九O五年》《施密特中尉》,詩集有《重生》等。他拒絕領(lǐng)獎。
◎二月,一拿出墨水就哭
作者:鮑里斯·帕斯捷爾納克 譯者:毛信仁
二月,一拿出墨水就哭!
嘎嘎作響的稀泥,
散發(fā)出濃郁的春天氣息,
一寫到二月就哽噎著痛哭。
花六個十戈比小銀幣雇了一輛四輪馬車,
穿過祈禱前的鐘聲,穿過車輪的轆轆聲,
趕到那下著傾盆大雨的地方,
那兒的鬧聲比墨水和哭聲更喧鬧。
那兒,成千上萬只白嘴鴉
像曬焦的生梨,
從樹上掉向水洼
一縷愁思投入眼底,令人茫然若失。
水洼下雪融化后露出的地面已發(fā)黑,
可狂風(fēng)仍在肆虐怒吼,
哽噎著痛哭寫下的詩句
越是即興而作就越加真實。
1959年:薩瓦多爾·夸西莫多(意大利),詩作有《水與土》《詩鈔》等。
◎古老的冬天
作者:薩瓦多爾·夸西莫多(意大利) 譯者:錢鴻嘉
在半明不暗的火光中,
你那纖巧的雙手我渴望一見,
它們散發(fā)橡木和玫瑰的味兒,
也有死亡的氣息。古老的冬天。
鳥兒尋找谷粒,
轉(zhuǎn)眼間披上雪花,
于是就有這樣的話:
少許陽光,一個天使的光圈,
還有霧,還有樹,
還有我們——清晨空氣的產(chǎn)物。
1960年:圣-瓊·佩斯(法國),詩集有《禮贊集》《流亡集》《雨》等。
◎鐘
作者:圣-瓊·佩斯 譯者:高逾
兩手空空,
今又置身于人群中的老人,魯濱孫!
當(dāng)群鐘的嗚咽如潮涌,從修道院的鐘樓上注入城中,我設(shè)想那時候你哭了……
剝落殆盡的人呵
你哭了,當(dāng)你想到月光下沖擊在礁石上的浪花,想到遠而又遠的水岸風(fēng)聲,想到在黑
夜的閉翼下產(chǎn)生的隆隆的奇音,
有如海螺的聲浪連續(xù)不斷,一圈復(fù)一圈,有如海底的轟鳴不斷擴展……
1966年:薩克斯(德國-瑞典),詩集有《傳說與故事》《逃亡與變遷》《逃向純潔的地方》等。
◎逃 竄
作者:薩克斯 譯者:陳黎
逃竄
何其盛大的接待
正進行著——
裹在
風(fēng)的披肩里
沙之祈禱中的腳
被驅(qū)趕
從鰭到翼
且更遠——
害病的蝴蝶
即將再次獲知海的消息——
這塊刻有蒼蠅之
碑銘的石頭
自己投到我的手中——
我掌握著全世界
而非一個鄉(xiāng)國的蛻變——
1971年:巴勃羅·聶魯達(智利),詩集有《二十首情詩和一支絕望的歌》《詩歌總集》等。
◎愛
作者:巴勃羅·聶魯達(智利) 譯者:陳黎 張芬齡
你,和我,怎么了?
我們出了什么問題?
啊,我們的愛是一條捆綁我們
讓我們傷痕累累的粗繩,
我們?nèi)粝?/span>
脫離我們的傷口,
若想分開,
它便會綁出新結(jié),罰我們
大量出血,一起燒毀。
你怎么了?我注視你,
看到的只是兩只平凡無奇的
眼睛,一張和我
吻過的更美的千唇相較,毫不起眼的嘴巴,
一個同她們一樣在我身體下方滑過,
未留下任何回憶的身體。
你穿行過世界,何其空洞,
像一只小麥色的大水罐
無息,無聲,無實體!
我徒勞地想以我的
雙臂在你體內(nèi)尋找深度,
永無休止地在地底挖掘:
你的膚下,你的眼底
空無一物
你微微隆起的雙乳
之下
有一道水晶級的水流,
它不知道自己為何唱著歌兒流動。
為什么,為什么,為什么,
親愛的,為了什么?
1975年:蒙塔萊(意大利),詩集有《暴風(fēng)雨和其他》《詩鈔:1971至1972》等。
◎也許有一天清晨
作者:蒙塔萊 譯者:黃燦然
也許有一天清晨,
走在干燥的玻璃空氣里,
我會轉(zhuǎn)身看見一個奇跡發(fā)生:
我背后什么也沒有,一片虛空
在我身后延伸,帶著醉漢的驚駭。
接著,恍若在銀幕上,立刻攏集過來
樹木房屋山巒,又是老一套幻覺。
但已經(jīng)太遲:我將繼續(xù)懷著這秘密
默默走在人群中,他們都不回頭。
1984年:雅羅斯拉夫·塞弗爾特(捷克),詩集有《裙兜里的蘋果》《媽媽》《哈雷慧星》等。
◎圣喬治大教堂
作者:雅羅斯拉夫·塞弗爾特 譯者:李以亮
假如在白色的圣喬治大教堂
突然起火,
但愿不要這樣,
大火后它的墻壁會呈玫瑰色。
甚至它的雙子塔(亞當(dāng)和夏娃)也會如此。
更纖細的那座是夏娃,正如女性通常那樣,
雖然這只是一種毫無意義的
性別的榮耀。
猛烈的火焰也會使石灰?guī)r泛紅。
正如年輕的女孩
初吻之后。
1986年:沃萊·索因卡(尼日利亞),詩集有《伊當(dāng)洛及其他》等。
◎我想正在下雨
作者:沃萊·索因卡 譯者:馬高明
我想正在下雨
那些舌頭會從焦渴中松弛合攏嘴的煙囪頂,
與良知一起沉重地懸掛于半空
我曾看見它從灰燼中升起突現(xiàn)的云朵。
沉降他們?nèi)缛胍惠喕噎h(huán);
在旋轉(zhuǎn)的幽靈內(nèi)部。
哦,必須下雨這些頭腦中的圍墻,
把我們捆綁于奇怪的絕望,講授悲哀的純潔。
雨珠怎樣在我們七情六欲的羽翼上敲擊糾纏不清的透明體,
在殘酷的洗禮中將灰暗的愿望凋敝。
雨中的蘆葦,
在收獲的恩賜中奏響蘆笛,
依然挺立在遠方,
你與我土地的結(jié)合將屈從的巖石剝得裸露無遺。
1987年:約瑟夫·布羅茨基(蘇裔美籍),詩集有《從彼得堡到斯德哥爾摩》等。
◎我并沒有喪失理智……
作者:約瑟夫·布羅茨基(美國) 譯者:吳笛
我并沒有喪失理智,而是厭倦了夏季。
剛把手伸到柜里拿衣,一個日子就失去情趣。
但愿冬天快快來臨,用風(fēng)雪驅(qū)走一切
蓋住這些街道、
我愿和衣而睡,或者隨便翻閱
借來的書籍,而一年中所剩的時節(jié)
像一條拋棄了瞎眼主人的狗
在劃定的地方橫穿馬路。自由——
這是你忘記了暴君姓名的時候,
你嘴中的口水比設(shè)拉子酥糖更美味可口,
盡管你的大腦像羊角一樣擰緊,
什么也流不出你的藍色的眼睛。
1996年:辛波絲卡(波蘭),詩集有《我們?yōu)榇嘶钪贰逗魡狙┤恕贰兑话俜N樂趣》等。
◎一見鐘情
作者:維斯拉瓦·辛波絲卡(波蘭) 譯者:陳黎
他們兩人都相信
是一股突發(fā)的熱情讓他倆交會。
這樣的篤定是美麗的,
但變化無常更是美麗。
既然從未見過面,所以他們確定
彼此并無任何瓜葛。
但是聽聽自街道、樓梯、走廊傳出的話語——
他倆或許擦肩而過一百萬次了吧?
我想問他們
是否記不得了——
在旋轉(zhuǎn)門
面對面那一刻?
或者在人群中喃喃說出的“對不起”?
或者在聽筒截獲的唐突的“打錯了”?
然而我早知他們的答案。
是的,他們記不得了。
他們會感到詫異,倘若得知
緣分已玩弄他們
多年。
2011年:托馬斯·特朗斯特羅姆(瑞典),詩集有《17首詩》等。
◎風(fēng)暴
作者:特朗斯特羅姆(瑞典) 譯者:黃燦然
行路者突然走到那棵古橡樹:一頭
石化的巨鹿,它那寬如地平線的鹿角
守衛(wèi)著秋天大海暗綠色的圍墻。
一場來自北方的風(fēng)暴。
現(xiàn)在是花楸漿果的時節(jié)。
夜里醒來他聽見──在那棵巨橡高處
群星在馬廄里踢蹄。
2016年:鮑勃·迪倫(美國),代表作《狼蛛》等。
◎我們之中早晚有人會明白
作者:鮑勃·迪倫(美國) 譯者:周公度
我不是故意對你如此糟糕
你不要感覺這只是針對你
我不是故意對你如此糟糕
你只是恰好在那兒,就是這樣
當(dāng)我看到你微笑著對你的朋友說“再見”
我想那對我預(yù)示著
你不久就會回來
我不知道你說的“再見”是永離
但是,遲早,我們之中有人會明白
你只是做了你應(yīng)該做的事
遲早,我們之中有人會明白
我曾真心真意地嘗試接近你
我不能理解你所展現(xiàn)給的一切
你的圍巾緊緊地遮著你的嘴巴
我不能理解你所展現(xiàn)給的一切
但你說你了解我,我相信你的話
當(dāng)你在我的耳邊私語
問我是跟你離開還是與她
我一時難以確信所聽到的話
你是那么明媚而年輕
2020年:露易絲·格麗克(美國),詩集有《月光的合金》等。
◎山梅花
作者:露易絲·格麗克 譯者: 舒丹丹
不是月亮,我告訴你。
是這些花兒
點亮了庭院。
我厭惡它們。
我厭惡它們就像我厭惡性,
厭惡那個男人的嘴
封住我的嘴,那個男人
令人麻痹的身體——
和那總想逃脫的哭喊,
那低低的,羞辱的
結(jié)合的前提——
今夜在我的腦海,
我聽到那個問題和追尋的答案
薩特拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎
1964年10月15日,法國哲學(xué)家、作家薩特從《費加羅文學(xué)報》上得知他可能獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。第二天他給瑞典學(xué)院寫了一封拒絕信,后來這封拒絕領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎的信被公開發(fā)表在報紙上。
報紙關(guān)于薩特拒絕諾貝爾獎的報道但10月22日,評委會還是將諾貝爾文學(xué)獎授予給他,其理由是:為了他那富于觀念、自由精神與對真理之探求的著作。
根據(jù)創(chuàng)立者諾貝爾的個人遺囑,諾貝爾文學(xué)獎金授予“最近一年來”“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。為何拒絕諾貝爾文學(xué)獎?薩特在信中寫道:
“這種態(tài)度來自我對作家的工作所抱的看法。一個對政治、社會、文學(xué)表明其態(tài)度的作家,他只有運用他的手段,即寫下來的文字來行動。他所能夠獲得的一切榮譽都會使其讀者產(chǎn)生一種壓力,我認為這種壓力是不可取的。我是署名讓-保爾·薩特還是讓-保爾·薩特——諾貝爾獎獲得者,這決不是一回事?!ぁぁぁぁぁ?/span>
獲得諾貝爾獎不算牛,牛的是拒絕諾貝爾獎!這便是薩特的哲學(xué)家氣質(zhì),一個不想成為體制中人的哲學(xué)家!
聯(lián)系客服