世人皆知錢(qián)鐘書(shū)，即便沒(méi)有讀過(guò)他的書(shū)，這個(gè)名字，都如雷貫耳。
錢(qián)鐘書(shū)上世紀(jì)30年代畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，他與另外兩個(gè)同學(xué)曹禺、李健吾，并稱(chēng)當(dāng)時(shí)清華園的“龍虎豹”。曹禺我們都知道，杰出的劇作家，《雷雨》、《日出》等一系列經(jīng)典戲劇的作者。李健吾也是著名作家、戲劇家、翻譯家，上世紀(jì)80年代畢業(yè)的中學(xué)生，語(yǔ)文課上都學(xué)過(guò)一篇散文《雨中登泰山》，就是他的作品。對(duì)他，我們也不陌生。
這三個(gè)清華學(xué)霸，都出自同一個(gè)老師門(mén)下，叫吳宓。
錢(qián)鐘書(shū)題簽吳宓作品
今天除了專(zhuān)治現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)或者對(duì)那段歷史感興趣的人，可能大多都不知道他。
然而，他卻是一個(gè)不應(yīng)該被我們忘記，也不可能被歷史的塵煙湮沒(méi)的人。
再隨便數(shù)幾個(gè)他的學(xué)生看看。
季羨林，國(guó)學(xué)大師、北大教授；王力，中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基人、北大教授；呂叔湘，著名語(yǔ)言學(xué)家、中科院學(xué)部委員、《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》作者；徐中舒，著名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、曾任北大、復(fù)旦、武大、川大等校教授；姚名達(dá)，著名歷史學(xué)家、目錄學(xué)家、復(fù)旦教授，抗戰(zhàn)時(shí)第一個(gè)在前線殉國(guó)的教授；向達(dá)，著名歷史學(xué)家、中科院學(xué)部委員、北大教授；穆旦，著名詩(shī)人、翻譯家、曾任南開(kāi)大學(xué)副教授；賀麟，著名哲學(xué)家、北大、清華教授，“新心學(xué)”創(chuàng)始人，現(xiàn)代“新儒家”代表人物；浦江清，著名古典文學(xué)家、北大教授；沈有鼎，著名哲學(xué)家、北大教授；王佐良，著名翻譯家、北外教授、副院長(zhǎng)；楊周翰，著名西方文學(xué)專(zhuān)家、北大教授；許國(guó)璋，著名語(yǔ)言學(xué)家、北外教授；蔣南翔，曾任清華大學(xué)校長(zhǎng)、中共天津市委書(shū)記、教育部部長(zhǎng)。
他還有兩個(gè)同登期頤、享百歲瑞壽的弟子，就是剛分別于今年5月28日，6月17日離開(kāi)我們的著名歷史學(xué)家、思想文化史學(xué)家、翻譯家、清華大學(xué)教授何兆武先生和著名翻譯家、文學(xué)家、北京大學(xué)教授許淵沖先生。
還有很多，茲不逐列。
這些我們耳熟能詳?shù)拿?，隨便挑一個(gè)，都可冠謂“大師”的名號(hào)。我們很多人或多或少，直接、間接都曾受惠于他們思想和學(xué)問(wèn)的滋養(yǎng)。比如，很少有人沒(méi)有翻閱過(guò)《許國(guó)璋英語(yǔ)》吧？我的書(shū)架上，至今還放著這套30多年前的暢銷(xiāo)書(shū)。
能教出一、兩個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的老師，有可能是運(yùn)氣好，碰巧遇到了天資聰慧的學(xué)生。但能帶出那么多大牛學(xué)生，一定是自身實(shí)力所致，斷非撞了大運(yùn)。
吳宓，字雨僧，1894年8月20 日出生于陜西涇陽(yáng)安吳堡，晚清陜西女首富周瑩堂侄，原名吳陀曼。文心早慧，寢饋詩(shī)文，13歲時(shí)就讀于三原宏道書(shū)院，與民國(guó)大佬于右任、著名報(bào)人張季鸞同為“關(guān)學(xué)”余脈。1911年以總分第二的成績(jī)考入北京清華學(xué)校留美預(yù)備班。1912年在上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)時(shí)，同學(xué)故意以他名字的發(fā)音戲稱(chēng)他為“糊涂men”，憤而改名吳宓。在《康熙字典》中，“宓”字意為安靜。
1917年，23歲的吳宓赴美國(guó)留學(xué)，在弗吉尼亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)系學(xué)習(xí)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。次年入哈佛大學(xué)研究生院，師從新人文主義文學(xué)批評(píng)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖白璧德教授，學(xué)習(xí)比較文學(xué)、英國(guó)文學(xué)和哲學(xué)，專(zhuān)注19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)尤其是浪漫主義詩(shī)人作品，成就斐然，與另外兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生陳寅恪、湯用彤并稱(chēng)“哈佛三杰”。
1921年吳宓回國(guó)，受聘國(guó)立東南大學(xué)(1928年更名國(guó)立中央大學(xué)，即今南京大學(xué))文學(xué)院教授，講授世界文學(xué)史，以古希臘羅馬文化、基督教文化、印度佛學(xué)及中國(guó)儒家學(xué)說(shuō)四大文化體系為對(duì)比，設(shè)“中西詩(shī)之比較”課程，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)比較文學(xué)研究先河。吳宓因此被譽(yù)為“中國(guó)比較文學(xué)之父”。
在此期間，吳宓創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，主張中西融合，既要吸收西方先進(jìn)文化，也要弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的固有價(jià)值。他著文抨擊新體自由詩(shī)，與當(dāng)時(shí)社會(huì)激進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)分庭抗禮，別成一派，被魯迅稱(chēng)為“現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子”。
吳宓是“學(xué)衡派”代表人物
1924年，吳宓赴沈陽(yáng)任東北大學(xué)外國(guó)文學(xué)系教授。
1925年初，清華設(shè)立國(guó)學(xué)研究院，吳宓前往任主任，以端正誠(chéng)懇的態(tài)度，在時(shí)任校長(zhǎng)曹云祥支持下，聘請(qǐng)王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐 ?/span>趙元任、李濟(jì)為教授，成就了國(guó)學(xué)院“四個(gè)半導(dǎo)師”的教育格局，使清華國(guó)學(xué)研究院成為近代中國(guó)學(xué)術(shù)崇崒。
陳丹青作品《國(guó)學(xué)院》。從左至右分別為趙元任、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、吳宓（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
馮友蘭曾說(shuō):“雨僧一生，一大貢獻(xiàn)是負(fù)責(zé)籌備建立清華國(guó)學(xué)研究院，并難得地把王、梁、陳、趙四個(gè)人都請(qǐng)到清華任導(dǎo)師，他本可以自任院長(zhǎng)的，但只承認(rèn)是'執(zhí)行秘書(shū)'。這種情況是很少有的，很難得的!”國(guó)學(xué)大師王國(guó)維自沉頤和園前，遺書(shū)指定陳寅恪和吳宓處理自己生前之物，可見(jiàn)對(duì)吳宓的信任。
1930年，吳宓到歐洲游學(xué)，次年回國(guó)后任清華大學(xué)外文系教授兼系主任。他按照哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的方案創(chuàng)辦清華大學(xué)外文系，明確提出培養(yǎng)目標(biāo)為造就“博雅之士”。在他的努力下，清華大學(xué)外文系很快成為國(guó)內(nèi)第一流系科。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，吳宓代理西南聯(lián)大外文系主任。1941年被國(guó)府教育部聘為首批部聘教授。1944年秋，到南遷成都的燕京大學(xué)任教，1945年任四川大學(xué)外文系教授。1946年，吳宓辭謝浙江大學(xué)、河南大學(xué)請(qǐng)他出任文學(xué)院院長(zhǎng)的聘約，到武漢大學(xué)任外文系主任。此間清華大學(xué)梅貽琦校長(zhǎng)多次請(qǐng)其回校。1949年，嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)以文學(xué)院院長(zhǎng)之位邀他南下，教育部長(zhǎng)杭立武邀他去臺(tái)灣大學(xué)任文學(xué)院院長(zhǎng)，女兒也要他回清華大學(xué)，宓均未從，卻于4月底飛到重慶，到北碚夏壩的相輝學(xué)院（不久前去世的袁隆平院士1949年即考入此校農(nóng)學(xué)系）任外語(yǔ)系教授，兼任梁漱溟主持的北碚勉仁學(xué)院文學(xué)教授。1950年兩院撤消成立四川教育學(xué)院，隨后并入西南師范學(xué)院（今西南大學(xué)），吳宓先后在外文系、歷史系、中文系任教，直至垂暮。
吳宓還是一位頗有建樹(shù)的紅學(xué)大師。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究造詣精深，是最早將《紅樓夢(mèng)》推介到國(guó)外的權(quán)威學(xué)者之一。在紅學(xué)界，他與胡適、蔡元培、俞平伯、周汝昌等大家齊名。無(wú)論西南聯(lián)大時(shí)期還是在重慶期間，他都多次開(kāi)設(shè)紅學(xué)講座，深得社會(huì)各界稱(chēng)譽(yù)。
如果說(shuō)與吳宓同時(shí)代的徐志摩是情感浪漫的風(fēng)流才子，細(xì)數(shù)吳宓與陳心一、毛彥文（北洋政府總理熊希齡夫人）等幾個(gè)女人的情感糾葛，用今天的話來(lái)說(shuō)，那就是標(biāo)準(zhǔn)的“渣男”了?；蛟S是性格所致，他總是在渴慕、追逐另一種感情。曾經(jīng)有人給吳宓相面，說(shuō)他是“精神分裂面相。耳不穩(wěn)重，大小眼體矛盾兩面性，注定有性格缺陷。田宅宮欠缺，家運(yùn)破碎，晚運(yùn)差。”相面者也說(shuō)，從額頭看，他天資超群，聰慧過(guò)人，定成大師。
縱覽吳宓一生，似乎也映證了所謂“人生有兩大悲劇”的說(shuō)法：得不到想得到的東西；得到不想得到的東西。
吳宓曾總結(jié)自己：“一介平民，一介書(shū)生，常人也；做學(xué)問(wèn)，教書(shū)，寫(xiě)詩(shī)，均不過(guò)中等平平。然宓一生效忠民族傳統(tǒng)文化，雖九死而不悔；一生追求人格上的獨(dú)立、自由，追求學(xué)術(shù)上的獨(dú)立、自由，從不人云亦云。”
誠(chéng)哉斯言。無(wú)論吳宓的情感生活多么遭人詬病，絲毫不掩他扶掖后人，“為往圣繼絕學(xué)”之左右采獲。他對(duì)周?chē)四欠N毫無(wú)心機(jī)的善良，也讓我們知曉了何謂“純士”。
10年前讀《南渡北歸》，從岳南先生筆下知道了吳宓西南歲月里始惘后艱的悲慘生活。
原西南師范學(xué)院、現(xiàn)西南大學(xué)校門(mén)
1970年，在那場(chǎng)“艱辛探索”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后不久，同他的終身?yè)从?、身處廣州中山大學(xué)的陳寅恪一樣，吳宓作為“貨真價(jià)實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，成為西南師院頭號(hào)批斗對(duì)象，數(shù)罪加身蹲入“牛棚”，被遣送至距重慶城區(qū)400多里外的梁平縣勞改，受盡折磨。76歲高齡的老人無(wú)力重活，就被架上高臺(tái)示眾。在震耳欲聾的批斗聲浪中，頭暈眼花，直打哆嗦，被紅衛(wèi)兵推下跌斷左腿。腿傷稍好，即令打掃廁所。
隨后，被關(guān)入一間暗黑水房，革命小將對(duì)他晝夜審訊，輪番轟炸。關(guān)太久，吳宓全身臟癢難受，請(qǐng)求洗個(gè)澡。紅衛(wèi)兵說(shuō)：你這個(gè)老反革命想洗澡，這容易，我來(lái)侍候你。他們把吳宓從床上拖下，扒光衣服，令其站在泥水地上，提來(lái)一桶冷水，一個(gè)擰著他的胳膊，另一個(gè)朝他身上潑水，揮動(dòng)著刷大字報(bào)的毛刷刷打吳宓，再將整桶水從頭淋到腳，說(shuō)是為他“提壺灌頂”。初春尚寒，冰冷刺骨的水凍得衰朽的古稀之軀篩糠般發(fā)抖。吳宓受不了跪下，哭叫著讓小將們不要再整他了。紅衛(wèi)兵說(shuō)這不是整，整就要把他的耳朵、鼻子一樣樣割下來(lái)，問(wèn)吳宓是不是想挨整。耄耋之年的一代大師，光著身子像喪家狗一樣蜷縮在紅衛(wèi)兵腳下，雞啄米樣不斷磕頭求饒，并向紅衛(wèi)兵小將致謝，方保住了耳鼻。
不堪其辱的吳宓躺在床上絕食，紅衛(wèi)兵怒斥其“是向造反派、向文化大革命、向偉大領(lǐng)袖毛主席猖狂反撲。”幾個(gè)男女紅衛(wèi)兵按著吳宓，朝他鼻子里塞入一根膠管，說(shuō)要給他“鼻飼”，把穢臭難聞的潲水給他強(qiáng)行灌進(jìn)，直灌得肚子如氣球般鼓脹，口吐污沫。可憐的老先生涕淚長(zhǎng)流，痛不欲生。幾天下來(lái)，生不如死的吳宓只得同意掏錢(qián)買(mǎi)飯吃，紅衛(wèi)兵才停止了慘無(wú)人道的暴行。
饒是如此，吳宓依然不思“悔改”。在全國(guó)上下轟轟烈烈開(kāi)展“批林批孔”運(yùn)動(dòng)時(shí)，還是不合時(shí)宜地喊出“頭可斷，孔不可批”，堅(jiān)持他“中國(guó)文化極有價(jià)值，應(yīng)當(dāng)保存并發(fā)揚(yáng)光大”的素志。即便批斗升級(jí)，勞改加重，再加一項(xiàng)“現(xiàn)行反革命”的罪名，不降志、不辱身的吳宓先生，最終也沒(méi)有被改造成一個(gè)卑懦、猥瑣的順從者。據(jù)說(shuō)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，敢于公開(kāi)站出來(lái)反對(duì)批孔的只有梁漱溟，吳宓，容庚，三個(gè)民國(guó)時(shí)期走出來(lái)的教授。
受批判后，再也無(wú)人稱(chēng)他為老師。一天，吳宓拄著拐杖獨(dú)自走在街上，累了坐在路邊休息。一位青年路過(guò)，興沖沖走過(guò)去喊了他一聲“吳老師”。這久違的稱(chēng)呼讓他一愣，以為是幻覺(jué)。他努力睜著幾近失明的眼睛，小心翼翼地問(wèn)來(lái)人：“你在叫我吳老師？”青年說(shuō)：“是的。吳老師您今天上街散步？”吳宓一下子熱淚盈眶，顫抖著手從內(nèi)衣口袋里摸索出一張10元鈔票，送給這位年輕人。青年連忙擺手，說(shuō)：“吳老師，我怎么能收您的錢(qián)？”吳宓道：“小伙子，已經(jīng)很多年沒(méi)人叫我吳老師了，今天你是第一個(gè)叫我老師的，我心里感動(dòng)呀！你一定要收下，否則我就會(huì)不安的。”幾番推辭不過(guò)，青年只好收下。10元錢(qián)，那時(shí)是一個(gè)月的生活費(fèi)了。
西南師范學(xué)院一位女教師看到吳宓孤苦伶仃，心生同情，給他織了一雙毛線襪子。吳宓回報(bào)她100元錢(qián)，當(dāng)時(shí)可謂一筆巨款，相當(dāng)于普通人幾個(gè)月的工資了。旁人覺(jué)得給太多，吳宓說(shuō)：“多乎哉？不多也。我是把襪子的成本費(fèi)、勞務(wù)費(fèi)，還有無(wú)價(jià)的感情都算在里面了，我給她的不算多?！?/span>
吳宓先生當(dāng)年在西南師院家里的部分生活用具
吳宓心地慈善，樂(lè)于助人，對(duì)他人毫不設(shè)防，常受人騙。西南師院一個(gè)無(wú)賴(lài)工勤人員，借口吳宓眼睛不好，自己工作需要，以?xún)H值幾元錢(qián)的小鬧鐘哄騙他戴的進(jìn)口手表，吳宓欣然同意。
見(jiàn)他好騙，有人說(shuō)他的一個(gè)學(xué)生因病就醫(yī)，急需200元住院費(fèi)，吳宓不疑，當(dāng)即湊錢(qián)交予。嗣后，此人又言學(xué)生開(kāi)刀治療，還需費(fèi)用若干。吳宓手頭已空，一籌莫展。騙子便拿出一封“求援信”高聲朗讀，欲再打“感情牌”。恰逢保姆曾婆婆進(jìn)來(lái)，瞥見(jiàn)客人裝模作樣對(duì)著一張白紙念念有詞，于是喚人將騙子抓獲。事后吳宓不勝感慨，再三稱(chēng)贊曾婆婆“精明”。
吳宓手跡
到1977年，吳宓生活已完全不能自理，學(xué)校讓其胞妹吳須曼把他領(lǐng)回陜西老家。
關(guān)中故土的舊風(fēng)物，終于讓風(fēng)燭殘年的老人得到了一絲溫暖。在妹妹和家人的照顧下，他的身體略有好轉(zhuǎn)。延至1978年1月17日，吳宓在涇陽(yáng)病逝，終年84歲。
“給我水喝，我是吳宓教授。給我飯吃，我是吳宓教授。”吳宓臨終前的囈語(yǔ)讓人心酸。1981年1月17日，吳宓的骨灰由胞妹送至安吳堡，歸葬在白雪籠罩的嵯峨山下。一代國(guó)學(xué)大師終于入土為安，與生他養(yǎng)他的三秦大地長(zhǎng)相擁伴。
僅從壽年講，與同時(shí)期那些或投湖、或上吊、或服毒、或絕食、或割腕、或臥軌、或撞壁、或自戕，或被直接折磨暴亡的學(xué)者大師相比，吳宓還算幸運(yùn)，畢竟捱到了放在今天也算高壽的年齡。
在吳宓先生入碚72年后的辛丑年暮春時(shí)節(jié)，伴著淅淅瀝瀝的春雨，我兩度來(lái)到西南大學(xué)，尋謁吳宓先生曾經(jīng)生活和工作的舊跡。
“宓園”一角
先生當(dāng)年居住的師院文化村老一舍，已經(jīng)被學(xué)校重新翻建，辟為專(zhuān)門(mén)紀(jì)念他的“吳宓舊居陳列館”，與周?chē)h(huán)境一起命名為“宓園”。這幢老式圍廊建筑的整個(gè)二樓，每個(gè)房間都陳列著跟他生平有關(guān)的資料和物品。樓道上掛著湯用彤先生的兒媳、北大教授湯一介夫人、同為北大教授的樂(lè)黛云題寫(xiě)吳宓舊言“昌明國(guó)粹、融化新知”的牌匾。
與宓園相距約一公里左右的西南大學(xué)文學(xué)院主樓，現(xiàn)在被叫做“雨僧樓”。樓上“文學(xué)院”3個(gè)大字，是吳宓先生的手跡。樓前不寬的小路，叫“雨僧路”，樓外吳宓先生當(dāng)年曾經(jīng)小坐、休憩過(guò)的地方，建了一個(gè)亭子名為“吳宓亭”。相鄰草坪里有兩尊吳宓先生的塑像，一座為先生頷首凝視的頭像，一座為先生身著長(zhǎng)袍、左手握書(shū)欲行的立像，對(duì)面坐著的，是魯迅先生?？吹贸?，如今的西南大學(xué)，對(duì)學(xué)校曾經(jīng)擁有過(guò)這樣一位先賢大師的歷史，非常珍惜，也很自豪。
我在先生的塑像前駐足良久，似乎想從他那被風(fēng)霜侵蝕有年的面容里尋得某種啟示。
從“吳宓亭”踅到“雨僧路”，我站在路邊久久凝望著那幢外墻灰舊，老邁但不失氣度的“雨僧樓”，想象著當(dāng)年雨僧先生在這里進(jìn)進(jìn)出出的情景。身旁不時(shí)有學(xué)生絡(luò)繹而過(guò)，或疾行，或緩走。恍惚間，眼前似有一個(gè)身著白衣，拄著拐杖，佝僂著身軀的垂垂老者，蹣跚著腳步踽踽獨(dú)行，漸漸消逝的孤苦背影，那么清晰，又虛杳若無(wú)。
似乎突然被無(wú)形的力量猛地一擊，我的心劇烈地抽搐了一下，疼痛無(wú)比。我分明感覺(jué)到了一個(gè)渺小、羸弱的生命，在瘋狂的時(shí)代洪流中的驚懼與無(wú)助?？v使他才高八斗、學(xué)富五車(chē)，即便他與人為善、心懷蒼生，只要不順從掌局者的意志，不心甘情愿匍匐稱(chēng)臣，等待他的，只會(huì)是大眾無(wú)情的嘲弄和命運(yùn)冷酷的踐踏。
“雨僧路”邊思雨僧
一抬頭，遠(yuǎn)處黛綠的縉云山，似一個(gè)高大的屏障矗立，俯視人間紛擾，亙古默然。
瞬間，我雙眼模糊，兩行清淚奪眶而出，為雨僧先生，也為那些和他同樣命運(yùn)的前輩們。
那個(gè)剛?cè)ゲ贿h(yuǎn)的時(shí)代，它，真的離開(kāi)我們了嗎？
2021年夏至，好學(xué)堂主人，記于渝，北碚
（特別鳴謝：好友、西南大學(xué)能源與材料學(xué)院教授康躍軍幫助聯(lián)系陳列館并陪同參觀）
聯(lián)系客服
