這一回聊起西川，不是因為海子。
詩人，
是一個比作家還要遙遠的稱呼。
日常生活中，大概沒有什么人，
會想到、或是主動提起。
除非，寫詩之外，
這個人還有著什么其他方面的傳奇，
或者，
最后他能以一種異于常人的姿態(tài)告別世界。
所以，我們大多數人，記得海子，
卻只有少數人，知道西川。
即便當年他與海子、駱一禾同被譽為北大三詩人。
再見西川，
不是因為詩歌，
也不是因為海子。
而是因為他是西川，
被人吟誦過，
也被人遺忘過。
與許知遠一同出現在《十三邀》，
他們一個詩人，一個公知，
恰巧都在不屬于自己的時代里，
哪怕是有了文人之間的惺惺相惜，
也無法緩解，大時代下的無奈、落寞。
父母都是山東人，
西川出生在江蘇徐州，
只待到四歲半就去了北京，
從部隊大院，到東城區(qū)的一片胡同里，
成長，在西川的骨子里，
裝載的更多的是，北京文青的氣質。
80年代，是西川的黃金時代。
與志趣相投的年輕人一起，
在大路中央瞎逛、閑聊，
他辦聚會、搞刊物，
談人生、談哲學、談創(chuàng)作，還大搞詩歌運動……
總之就是以熱愛的名義，聚在一起，
做一些年輕人愛做的事兒。
雞血與陰暗，亢奮與迷茫，
夾雜在青春的時代里，
充滿了不可預期的刺激。
西川說，那是一個與諸子百家相似的時代。
唇槍舌戰(zhàn)，才華當飯，
窮也能傻乎乎的樂呵，
想象著西川描繪的那個時代：
一群人坐在一個屋子里，
喝著酒，
群情激昂地叫著“浪一首，浪一首……”
然后就會有一個人，
不羞不惱，大大方方地朗誦一首詩歌，
其他人則紛紛叫好。
想來，詩人也好，文人也好，總需要這樣一個氛圍的。
只不過，過了那個時代，還能學會很好自處的，
才會活成這個時代里更高明的人。
許知遠說，西川是更高明的自己。
西川說，每一個人都會成為更高明的自己。
與眼下的90后、00后沒有什么不同，
60后的西川，年輕的時候大概也怕與人相同。
即便樂于與所有喜好文學的人聚在一起，
也會有共同推崇的文學家、哲學家，
但他們還是希望，自己是特殊的那一個。
“當個博爾赫斯第二也沒什么太大意思?！?/span>
以前西川就這樣說過，
如今他還是這么說。
西川畢業(yè)于北京大學英文系，
卻年過50還始終與詩歌、文學打著交道。
只是，與年輕氣盛時組織詩歌運動不同，
進入千禧年之后，
西川開始擔任大學教授、圖書館長，
也會參與網絡平臺舉辦的節(jié)目，
還會參與賈樟柯的電影拍攝……
概括起來，
進入中年的西川，從事文化工作，并“有根有據”地生活。
與哲學家和藝術家離得更近一些。
詩人在普通人的眼中，
略顯不同。
我們猜他們的精神世界總會蓋過物質需求，
我們猜他們大概接受不了“俗”的活法兒。
可西川，卻完全能夠理解生存這個大命題。
作為老北京人兒，
他甚至可以接受拆遷這回事兒。
“因為我也有爹媽，
我也有兄弟姐妹，
我會首先把生存道德擺在前頭，
所以我希望有一個單獨的廁所?！?/span>
西川說，
早在從部隊大院搬出，住到米市大街的一個胡同里時，
他就知道了什么叫做“快”。
在這樣一種現代化的“快”行動中，
中國文人似乎繞不開一道二選一的選擇題，
一面是生存道德，一面是文化道德。
雖然文化道德對西川來講也很重要，
但他坦白，如果兩者沖突，
他可能會把生存放在前面。
“先活下去，先活得體面一點?！?/span>
這似乎與海子的“面朝大海，穿暖花開?！辈淮笙嗤?/span>
西川更希望家里先能有一個單獨的廁所。
“從大海的一滴水到山東一個小小的村落
從江蘇一份薄產到今夜我的臺燈
那么多人活著：文盲、秀才
土匪、小業(yè)主……什么樣的婚姻
傳下了我?我是否游蕩過漢代的皇宮?”
這是西川1997年出版的詩集《虛構的家譜》，
字里行間不純然是無厘頭的主觀和夢想，
他反而用虛幻的想象，
關注歷史，也關注現實。
西川注定是不同的詩人，
他眼里的世界總是更為清晰、冷靜。
所以，他學得會取舍，也懂得放棄“永恒”。
眼下的西川，比起詩人，更像是個文化人。
他不再去創(chuàng)作一些注定會紅，或注定會無人知曉的東西，
來期待自己的名字能夠益壽延年，
而是發(fā)表長篇隨筆《唐詩的讀法》，
去學習、專研一些長期困擾當代人的文化問題。
試圖“給出符合我們的視野、智力水平和時代能量的解答?！?/span>
以實現“我們最好不在一百年兩百年后丟人現眼”的愿望。
·
·
·
END
出品人│王波
主編│劉愛萍
首席執(zhí)行│穆霖 首席記者│張爽
編輯│王小軒 高原 李晨璐 田小摔
視覺總監(jiān)│杜放 視頻監(jiān)制│李小姣 設計│劉垚 李心彧
◎本文由正午文化原創(chuàng)，轉載請注明◎
加入我們，一起向有情懷的生活邁進。
聯系客服
