今天是2018年11月5日
這是饅頭說第 308 篇文章
如果你生于60年代
你或許深深迷戀過她
如果你出生于70年代
你或許深深被她感動過
如果你生于80年代、90年代及以后
或許你也知道她的名字
那么，她背后的故事呢？
【今日由頭】
1913年11月5日
費雯·麗出生
1
1913年11月5日，剛結(jié)婚一年的歐內(nèi)斯特·哈特利在印度迎來了自己的女兒。
歐內(nèi)斯特原籍美國，是英國駐印度軍隊的官員，同時也是一位業(yè)余戲劇的愛好者。他的妻子叫格特魯?shù)?，身世一直成迷——她一直宣稱自己是愛爾蘭人，但又有人說她是法國和愛爾蘭混血兒，事實上，她似乎還有印度帕西人的血統(tǒng)。
可能是因為復(fù)雜血緣的關(guān)系，他們的這個女兒一出生就有一種不同于常人的美麗。他們給她取名為費雯·瑪麗·哈特利。
但世人記住的，只是這個孩子后來的藝名：費雯·麗（Vivien Leigh）。
童年時的費雯·麗
費雯·麗在印度度過了生命中的最初六年。在她3歲的時候，母親就讓她在自己供職的業(yè)余劇團(tuán)上臺表演牧羊女，并進(jìn)行了詩歌朗誦。母親對費雯·麗的影響很大，她從小就在母親的指導(dǎo)下閱讀安徒生、吉卜林等人的作品，以及古希臘神話故事，所以她從小就對文學(xué)和戲劇有濃厚的興趣。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，母親把6歲的費雯·麗送到了倫敦附近的圣心女修道院寄宿學(xué)校，開始接受正規(guī)的教育。在學(xué)校里，費雯·麗學(xué)習(xí)了各種科目，但最感興趣的是音樂、戲劇訓(xùn)練和芭蕾舞課程，并熟練掌握了鋼琴、小提琴等樂器。母親順從了她的興趣，將她送到了倫敦西區(qū)的一所戲劇學(xué)校，費雯·麗在那里掌握了戲劇的表演基礎(chǔ)，以及英語、法語、德語和意大利語。
當(dāng)很多和她同齡的孩子還對自己的未來一無所知的時候，費雯·麗已經(jīng)向自己的閨蜜表達(dá)了自己唯一的夢想：
“我要成為一名偉大的演員！”
少女時期的費雯·麗和母親在一起
2
不過，費雯·麗在等到自己的導(dǎo)演之前，先等來了自己的愛情。
1931年，18歲的費雯·麗在一場街區(qū)的舞會上認(rèn)識了31歲的律師赫伯特·利·霍爾曼。對于從修道院長大的費雯·麗而言，劍橋大學(xué)畢業(yè)的霍爾曼成熟，優(yōu)雅，有風(fēng)度，這些無不打動她情竇初開的內(nèi)心。而從來對戲劇界人士不屑一顧的霍爾曼，也對眼前這位如同古典油畫中走出來一般的女子大為傾心。
兩人隨即墜入愛河。
1932年，費雯·麗考上了倫敦皇家戲劇院，而霍爾曼在倫敦有自己的律師事務(wù)所，所以每天都在費雯·麗下課的時候在學(xué)院門口等她。真的很少有人能抵擋這樣猛烈但又不失溫柔的追求，費雯·麗很快就答應(yīng)了霍爾曼的求婚——盡管她的母親曾規(guī)勸她：欽佩一個人，不等于愛一個人。
1932年12月20日，還是一個學(xué)生的費雯·麗和霍爾曼律師走進(jìn)了圣詹姆斯教堂，19歲的她戴上了象征愛情的綠寶石戒指，中止了學(xué)業(yè)，成為了霍爾曼家的女主人。
費雯·麗19歲在婚禮上的照片
結(jié)婚后一年，費雯·麗就生下了女兒蘇珊娜。
丈夫事業(yè)有成，女兒聰明漂亮，家庭美滿幸福，20歲的費雯·麗似乎在很小的年紀(jì)就成了不少人眼中所謂的“人生贏家”——但很快，她發(fā)現(xiàn)自己想要的并不是這些。
費雯·麗渴望回到皇家戲劇學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，因為她從來不曾忘記自己“成為一個偉大演員”的夢想。但丈夫霍爾曼盡管溫柔體貼，卻對戲劇表演不屑一顧，他對妻子的期待是成為一個傳統(tǒng)英國淑女式的家庭主婦，而不是去舞臺上拋頭露面成為一個演員。
這個時候，費雯·麗才想起母親當(dāng)時規(guī)勸背后的苦心：當(dāng)媽媽的深知女兒平靜背后蘊藏著的巨大激情，而霍爾曼雖然能給女兒平靜安定的生活，卻絕難滿足費雯·麗希望成就一番表演事業(yè)的雄心。
費雯·麗和女兒蘇珊娜。蘇珊娜是她一生唯一的孩子。
為了演好一個僅有兩句臺詞的角色，費雯·麗甚至愿意放棄和丈夫的度假而潛心準(zhǔn)備。而霍爾曼在見識了妻子的決心后，也試圖做出過一些安慰，比如讓朋友幫助費雯·麗獲得過一次在英國皇宮演出莎士比亞戲劇的機會，但費雯·麗通過這次表演，更加堅定了自己要當(dāng)一名偉大演員的決心。
1934年，21歲的費雯麗被朋友推薦參加了一部叫《漸有起色》的電影拍攝，第一次登上熒幕。第二年，費雯·麗迎來了自己第一部嶄露頭角的電影《道德的面具》，評論界對她的表演大加贊揚，甚至有人稱她演出了“英國少女的本性”。
費雯·麗聘請了自己的經(jīng)紀(jì)人，希望開始正式踏上演員之路。經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為她的名字“費雯·霍爾曼”不適合成為藝名，所以費雯·麗就取了自己丈夫中間的一個名字“ leigh ”，由此就成了“費雯·麗”。
根據(jù)費雯·麗后來的回憶，當(dāng)時就開始有人評論她為“偉大的演員”。
費雯·麗的試妝照
3
然而，“偉大的演員”在等來偉大的作品之前，卻遭遇了自己的第二段愛情。
1935年，費雯·麗去觀看了戲劇《皇家劇場》。這部戲劇她一連反復(fù)看了14遍，并不是因為戲的本身有多么地誘人，而是因為她深深迷戀上了這部戲的男主演，當(dāng)時被稱為“莎劇王子”的勞倫斯·奧利弗。
在看完這部戲的時候，費雯·麗就忍不住對女伴說：
“總有一天，我要嫁給這個人！”
勞倫斯·奧利弗
同在英國，同在演藝圈，費雯·麗和奧利弗不可能沒有交集，但很多時候只是禮節(jié)性的。這種情況一直維持到1936年，費雯·麗接到了一部片約，是拍攝電影《英倫戰(zhàn)火》。那不是費雯·麗喜歡的電影類型，但她在看了演員名單后立刻就答應(yīng)了下來——男主角是勞倫斯·奧利弗。
在片場，兩個即將第一次搭檔的人遇到了一起。費雯·麗非常禮貌地說了一句：“很榮幸能和您一起拍片”，而奧利弗的回答卻是：“希望我們片子拍完了，不要互相討厭對方?！币驗閵W利弗經(jīng)常對拍片有自己的想法和見解，得罪導(dǎo)演和搭檔是家常便飯。他之前曾赴好萊塢發(fā)展并簽約米高梅，但卻被之后米高梅開除——他在一部影片中與米高梅的大明星葛麗泰·嘉寶意見不和，鬧得很不愉快。
然而，當(dāng)《英倫戰(zhàn)火》拍完后，奧利弗卻幾乎每天出現(xiàn)在霍爾曼律師家成為客人，因為他發(fā)現(xiàn)：自己不能忍受與費雯·麗的分離。
費雯·麗和奧利弗在《英倫戰(zhàn)火》中的劇照
費雯·麗和奧利弗之后搭檔合作的機會開始越來越多，尤其是在劇中扮演浪漫情侶，更是使得他們在真實生活中的感情越來越親密。兩人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完全離不開對方：他們一起散步，談心，去廣場喂鴿子，去美術(shù)館參觀……他們的朋友直到費雯·麗去世后依然對當(dāng)時兩人熱戀的場景印象深刻：“我從未見過這么相愛的一對，那時的費雯·麗簡直美得不可思議?！?/p>
但與此同時，兩人卻都有深深的道德負(fù)疚感——費雯·麗有自己的丈夫霍爾曼和女兒，而奧利弗也有自己的演員妻子吉爾·埃斯蒙德，并有了自己的兒子。
兩人在經(jīng)歷過痛苦的折磨后，各自向自己的家庭伴侶提出了離婚，但是，都遭到了拒絕。
費雯·麗和奧利弗
1938年，在譴責(zé)、自責(zé)、痛苦、迷戀和憧憬之中，奧利弗得到了去美國好萊塢擔(dān)任《呼嘯山莊》男主角的機會，他不想放棄這個機會，所以決定再次去闖蕩美國。
而費雯·麗不想和奧利弗分開，所以提出一起去美國。
奧利弗隨即向費雯·麗介紹了好萊塢制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克，后者正在為一部電影的女主角選角而大傷腦筋——居然有1400多名女演員報名角逐這個角色。
而這部電影，就是《亂世佳人》。
4
26歲的費雯·麗，終于等來了屬于自己的偉大作品。
當(dāng)然，至少在選角的時候，費雯·麗完全不知道結(jié)局是怎樣的。
由于《亂世佳人》小說的轟動性，再加上當(dāng)時米高梅宣布的驚世駭俗的300萬美元拍攝投資，好萊塢所有大大小小的女演員都知道出演“斯嘉麗”能夠給自己帶來什么和留下什么，整個選角競爭可以說是近乎白熱化——制片人塞爾茲尼克每天至少要收到10個以上的午餐邀請以及無數(shù)的打招呼、遞紙條乃至投懷送抱。但選角工作直到1938年年底都沒有任何頭緒，塞爾茲尼克依舊無法找到自己心目中的“斯嘉麗”人選，以至于在女主角缺位的情況下，電影的外景鏡頭只能先期開拍。
直到那一刻——費雯·麗走到了塞爾茲尼克眼前。
當(dāng)時，塞爾茲尼克正在指揮亞特蘭大影視基地里那場大火的拍攝，他的弟弟米倫·塞爾茲尼克把剛抵達(dá)美國沒多久的費·雯麗帶了過來。塞爾茲尼克后來這樣回憶：
“我在指揮拍攝火景的時候，突然看到米倫領(lǐng)著一個女人走過來，他對我笑著說：“天才，來見見你的斯嘉麗·奧哈拉！”于是在漫天火光的映襯下，我看到了自己尋覓已久的，活生生從書里走出來的斯嘉麗！”
1937年的費雯·麗
高貴，美麗，平靜中蘊含著瞬間可爆發(fā)的驚人力量，柔媚中混雜著桀驁不馴的野性——完全就是塞爾茲尼克想象中的“貓一樣的女人”。
四天之后，漫長的女主角選角工作就結(jié)束了，“斯嘉麗”的扮演者橫空出世——費雯·麗。
費雯·麗在《亂世佳人》中的斯嘉麗形象
電影開拍，各種麻煩事也就來了。由于《亂世佳人》投資巨大，觀眾期待很高，而從導(dǎo)演到演員不乏大牌角色，所以電影的整個拍攝過程相當(dāng)曲折，中途換導(dǎo)演、換編劇、換攝像、改劇本、演員罷演、導(dǎo)演辭職等狀況層出不窮，而飽受質(zhì)疑的費雯·麗只能用自己的職業(yè)態(tài)度來證明自己就是“斯嘉麗”的最佳人選。
《亂世佳人》男主克拉克·蓋博和費雯·麗的經(jīng)典劇照。費·雯麗當(dāng)時的片酬是2.5萬美元，她每天幾乎在片場干滿18個小時，而克拉克·蓋博每天只在片場呆7小時，片酬是12萬美元。
克拉克·蓋博以風(fēng)流著名，幾乎和每一個合作的女主角都會傳出緋聞，但在拍攝《亂世佳人》期間，蓋博卻對費雯·麗尊敬有加，一方面是因為費雯·麗當(dāng)時心中只有奧利弗，另一方面，雖然兩人也鬧過矛盾，但蓋博對費雯·麗的演技和敬業(yè)精神也大為贊賞。
費·雯麗確實為拍攝《亂世佳人》傾注了所有的心血。她后來曾這樣回憶拍攝這部電影時的經(jīng)歷：
“差不多有六個月的時間，我天天從早到晚地只想著斯嘉麗。我希望我的每一個舉止，每一個手勢都純粹是斯嘉麗的。我應(yīng)該感到，甚至斯嘉麗那些令人鄙視的行為也都是我干的?！?nbsp;
據(jù)同在片場的人回憶，費雯·麗經(jīng)常獨自一人揣摩片中的形象直到深夜，以至于經(jīng)常魔障般的自言自語，大哭大笑。而美國西部飛揚的紅土和干燥的氣候讓費雯·麗的身體也迅速變差，在拍攝期間，她被查出患上了肺結(jié)核。而因為巨大的壓力，費雯·麗染上了抽煙的習(xí)慣，最多的時候，每天要抽掉四包煙，精神狀況也開始變差。
但是，當(dāng)影片上映的時候，一切都證明是值得的——全美國的觀眾陷入了癲狂，大家一致認(rèn)為：這就是我們想象中的“斯嘉麗”。
1940年，《亂世佳人》在奧斯卡金像獎頒獎典禮上獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角在內(nèi)的十個獎項，而費·雯麗無可爭議地獲得了“最佳女主角獎”。
領(lǐng)獎后的費雯·麗。當(dāng)時《亂世佳人》在全球公映的票房達(dá)到了驚人的1.8億美元，加上后來陸續(xù)所得達(dá)到3.5億美元?？紤]到通貨膨脹因素，《亂世佳人》的票房總計放到現(xiàn)在可能要達(dá)到10幾億美元——而且憑借的不是高科技特效，而是電影真正的表演和敘事。
一個可以證明這部電影歷史地位的例子是：在此之后，好萊塢再也沒有翻拍過《亂世佳人》。
當(dāng)時的奧斯卡評委會評委喬治·庫克，對費雯·麗給出了這樣一句評價：
“她有如此的美貌，根本不必有如此的 演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌?！?br>
憑借著“斯嘉麗”一舉成名，費雯·麗被蜂擁而來的高額片酬邀約包圍，并很快主演了《魂斷藍(lán)橋》并且再獲成功。
費雯·麗和羅伯特·泰勒演了《魂斷藍(lán)橋》，原先的男主定的是勞倫斯·奧利弗
但最讓她高興的卻不是這些事，而是她的丈夫霍爾曼意識到自己的妻子真的成了一名世界級的大明星，自己不應(yīng)該也沒有能力再牽絆她前進(jìn)的步伐，所以同意在離婚協(xié)議書上簽字（霍爾曼后來依舊是費雯·麗一生的朋友，費雯·麗也會在自己碰到問題時征詢霍爾曼的意見）。
而奧利弗的離婚也得到了妻子的同意。
就在費雯·麗得到離婚同意后的第二天，1940年8月29日凌晨0點過1分，她就與奧利弗在圣芭芭拉舉行了婚禮。同樣是曾是奧斯卡影后的凱瑟琳·赫本在睡夢中被叫醒成為伴娘，加起來一共只有2個好友參加了費雯·麗和奧利弗的低調(diào)婚禮。
但是費雯·麗毫不在乎，與獲得奧斯卡獎相比，她覺得此時她才是世界上最幸福的女人。
5
兩個人的婚姻生活，一開始確實是照著兩人想象的那樣發(fā)展的。
費雯·麗和奧利弗在結(jié)婚不久后就合演了影片《漢密爾頓的女人》，這部電影獲得了成功。之后兩人又合演了十多部電影，雖然也有失敗之作，但總體來說，兩人在感情和事業(yè)上都處于一個雙豐收狀態(tài)。
費雯·麗扮演的《漢密爾頓夫人》
費雯·麗是發(fā)自內(nèi)心的愛著奧利弗，而且這種愛夾雜著崇拜。由于當(dāng)年奧利弗主演的《呼嘯山莊》只是獲得了奧斯卡男主角的提名，所以在很長一段時間，費雯·麗都把自己得的那個奧斯卡獎藏起來，直到1948年奧利弗憑借自導(dǎo)自演的《哈姆雷特》獲得奧斯卡最佳男主角獎后，費雯·麗才把自己的獎也拿出來放到柜子上。
但是，費雯·麗對工作的巨大投入和執(zhí)著，使得身體再也承受不住疾病的沖擊。1944年，長期咳血的費雯·麗被確診得了肺結(jié)核，也就是在這一年，已經(jīng)懷孕的她在拍攝《凱撒和克利奧帕特拉》因為過度勞累而引發(fā)了流產(chǎn)。
費雯·麗在《凱撒和克利奧帕特拉》的形象
這件事對費雯·麗產(chǎn)生的打擊非常大，以至于她的精神開始出現(xiàn)了大問題，主要表現(xiàn)為抑郁和躁狂的雙相情感障礙，時而非常低沉，時而卻又會歇斯底里地大叫大嚷，甚至?xí)W利弗動手——事后自己卻又什么都不記得了。
1951年，費雯·麗迎來了自己事業(yè)上的又一個高峰：憑借在《欲望號街車》中飾演的“布蘭奇”一角，費雯·麗捧得了人生中的第二座奧斯卡最佳女主角獎。但是，拍完這部電影后，費雯·麗的精神狀態(tài)變得更差了，《欲望號街車》中的“布蘭奇”似乎與現(xiàn)實生活中的她互為應(yīng)證，分不清真假：渴望愛情，脆弱無助，容易瞬間崩潰——而“布蘭奇”在電影中最后的結(jié)局，是被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>
《欲望號街車》中和馬龍·白蘭度合作的費雯·麗。在拍攝完這部電影后，她直接被送進(jìn)了醫(yī)院，她稱為了演好這部電影，自己整個精神都垮了
1953年，費雯·麗在印度拍攝電影《象宮鴛劫》期間，精神再次出了問題被送進(jìn)了醫(yī)院，這一次嚴(yán)重到她的角色只能被伊麗莎白·泰勒頂替。心情糟糕的費雯·麗開始嘗試用酒精減輕痛苦，但由此又陷入了另一個惡性循環(huán)。
最糟糕的是，和費雯·麗的身體一起漸漸虛弱下去的，是丈夫奧利弗對她的感情。
那段曾經(jīng)讓無數(shù)人羨慕的婚姻，慢慢走向了盡頭。奧利弗開始漸漸無法忍受妻子的脾氣，慢慢開始躲避和費雯·麗相處的機會，甚至徹夜不歸。費雯·麗曾想盡一切辦法挽留，甚至寫過很多封長信，但于事無補。
奧利弗在那個時候似乎也被逼到了崩潰的邊緣，他72歲拍攝《情定落日橋》時曾對記者說：
“就好比一條救生筏已經(jīng)不能再上人了，你打掉了抓住它的手，你見死不救，因為這會搞得同歸于盡，死一雙而不是死一個。更大的問題是，我擔(dān)心再這樣下去，我會殺了她……”
費雯·麗和奧利弗
1960年11月5日，費雯·麗在自己的生日這天，接到了在外地的丈夫奧利弗寄來的一封長信。
奧利弗在信中說，他和一位一起演戲的女演員瓊·普萊懷特已經(jīng)深深相愛，瓊已經(jīng)向自己的丈夫提出了離婚，現(xiàn)在他也提出離婚，希望費雯·麗能夠成全——完全就是當(dāng)初他們各自擺脫自己家庭的場景。
同樣也已經(jīng)精疲力竭的費雯·麗之后發(fā)表了公開聲明：
“奧利弗爵士提出離婚，以便和瓊·普萊懷特女士結(jié)婚，作為奧利弗夫人，當(dāng)然應(yīng)該滿足他的要求。”
20年的婚姻，各奔東西。
6
離婚后的費雯·麗還是無法忘記奧利弗。
事實上，費雯·麗很快就找到了自己的陪伴——戲劇演員約翰·梅里韋爾。梅里韋爾比費雯·麗小十幾歲，是她長期以來的崇拜者，兩人之前就熟識，也合作出演過《復(fù)仇天使》。在費雯·麗感情破裂、精神陷入崩潰邊緣的時候，梅里韋爾出現(xiàn)在了她的身旁，給她莫大的支持，并且不離不棄。
費雯·麗和梅里韋爾
費雯·麗在梅里韋爾的悉心照顧下精神漸漸恢復(fù)過來，但肺結(jié)核的老毛病卻久治不愈，咳嗽時甚至?xí)瘸龃罅康难灾劣谒蛎防镯f爾抱怨：“為什么我不能得一種體面的病呢？”
與頑固的身體疾病相比，費雯麗還是無法放下心病——她無時無刻不在想念奧利弗。她不斷寫信給奧利弗請求再見一面，而奧利弗最終只答應(yīng)了一次，但附上了條件：必須在公開場合，他必須帶妻子瓊一起。
梅里韋爾深深理解費雯·麗的感情，甚至愿意應(yīng)費雯·麗的要求，朗讀奧利弗當(dāng)初寫給她的情書，而即便費雯·麗在寫給梅里韋爾的信的末尾，落款都是“費雯·麗·奧利弗爵士夫人”。但梅里韋爾真的不介意，他還陪費雯麗參加澳洲、拉丁美洲的巡演，一路悉心照顧。
離婚后搬到鄉(xiāng)下居住的費雯·麗
1967年7月7日，在外地演出的梅里韋爾與費雯·麗通電話，在電話中感到她虛弱無力，于是連夜趕回?；丶业臅r候，看到費雯·麗已經(jīng)靜靜睡去，于是去廚房給自己弄點吃的。但在他半小時后回到臥室時，卻看到54歲的費雯·麗摔到了地板上，已經(jīng)沒有了呼吸。
梅里韋爾悲痛欲絕，但第一時間想到的是通知奧利弗。奧利弗立刻趕來，請求自己在前妻的遺體前能夠單獨呆一會。
他那時候看到了費雯·麗放在床頭柜上的相框，里面依舊是他的照片。
而奧利弗可能還不知道的是，費雯·麗在兩人離婚后說了一句話：
“如果人生可以重來，有兩件事我是確信不疑的。一是我一定會成為一名演員，二是我會嫁給勞倫斯·奧利弗。
必要的話，我會向他求婚?！?/span>
【饅頭說】
有一句挺流行的話：“明明可以靠顏值吃飯，卻偏偏要靠才華”。
當(dāng)然，一般說這話也只是出于戲謔，我相信大家其實心里多少也都明白：世間幾乎就沒有什么可以“只靠顏值”吃飯的事。
放到真的是要“靠臉吃飯”的演藝圈，其實也是如此。
憑借一張好看的臉蛋就紅的演員有嗎？有，可能還不少。但只憑一張好看的臉蛋就能一直紅下去，并且隨著時間的推移被尊稱一聲“表演藝術(shù)家”，這樣的演員有嗎？在我的印象里，沒有。
上帝無疑給了費雯·麗一張絕美的臉龐，這種美有時甚至用語言來形容都是蒼白無力的。但好萊塢歷史上的“花瓶”演員多如牛毛，為何費雯·麗能拿下兩座奧斯卡并被那么多人銘記至今？靠的不是她的臉，還是她的才華，或者說，是才華背后近乎忘記生死的拼命和努力。
然而費雯·麗也是不幸的。
我記得我曾說過作家。我說偉大的作家之所以偉大，有很重要一點就是因為他們比一般人更敏感，更能捕捉到普通人捕捉不到的情緒，去感受，去體會，然后再呈現(xiàn)給讀者，這也注定他們要比普通人承受更多的痛苦。
其實偉大的演員也是。他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)出一個好的角色，只能逼著自己的情感翻江倒海，不斷地被塑造成各種形狀，重塑，打散，再重塑。所以往往他們的感情世界其實更脆弱，更迷茫，更容易崩盤。
而在這個群體里，女性演員受到的來自各方面的壓力和挑戰(zhàn)，可能要明顯大很多。
所以，看費雯·麗的故事，人們往往都在感嘆她不幸的婚姻和對愛情的執(zhí)著，但希望不要忽視另外一個很重要的點：
費雯·麗一生都在努力追求自己的理想，并且實現(xiàn)了它——
她當(dāng)之無愧是一位偉大的演員。
聯(lián)系客服
