《西行漫記》
牙子的南非筆記,我今年20出頭,最近在南非實習。在各位眼里,我是個典型的毛頭小伙子,理應是風華正茂,激揚倜儻的年紀。由于運氣好,謀得一份獎學金,現(xiàn)在國外念書。曾跟著L君空談過一年,受了些許復雜的思想影響,加上現(xiàn)在生活單調(diào),純粹的離群索居,多有大把的時間瞎想"東西"。應L君之約,要求我記錄真實的想法和心態(tài),才為此文,所寫不為其他,但求真實與坦誠,談談我自己的內(nèi)心世界。
========
我的出身不能說好,但是也不能說差,在80年代的中國,我的家庭雖是在農(nóng)村,但是比一般農(nóng)民還是好很多的,算是那個時候的"中產(chǎn)"了。我爺爺是一位地方小吏,是基層干部中的頭頭,最高做到過鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記,但是提早退休,為的是讓我父親有份頂替的工作。這個制度,我到現(xiàn)在都還記得,原因是自家親身經(jīng)歷的,但總覺得有些別扭,仔細想想,可能也符合那個時候的人情。既然是頂替,當然是給我父親尋一份最好的工作,當時的縣城,最好的就是一家國營的制藥廠,工資高,鐵飯碗。由于家在農(nóng)村,周邊的人生活大多都沒我們家好,所以小時候過得還算舒心。從小學至初中,一路走來,曾經(jīng)調(diào)皮搗蛋,不守規(guī)矩,但也有幸沒耽誤讀書,考試都還可以。那個時候自己年紀小,見過的世面也不大,所以也沒什么多余的想法。我是1997年上的初中,這對我來說是件大事,對我們家來說的另一件大事就是我父母所在的廠子改制了,從國營變成了私營,賣給了浙江那邊的某個制藥集團,這也意味著,我父親的鐵飯碗被砸了,換成了一個搪瓷碗。這期間,和我差不多同齡的很多人的父母都下崗了,我父母有幸沒失業(yè),但是改制后的廠子沒火多久,就半死不活了,父母沒被逼到那個份上,加上性格使然,所以一直安分守己。后來看別人寫的經(jīng)歷,好多工薪家庭在90年代中期左右都是變故叢生,實屬不易。從那個時候起,家里的經(jīng)濟條件開始下滑,當然也可能是我上了高中了,世道變得快,而我們還在原地踏步。
我初中之后的中考成績不錯,被保送到我們市的一中,這是該中學第一次擴招,生源從市內(nèi)擴展到所有的下屬縣城,同時數(shù)量也比原來多了將近一倍。因此,我的同學中有不少和我一樣,來自縣城或縣下面的農(nóng)村,而大多數(shù)生源還是市內(nèi)的。我們這些"下面"來的孩子,都是住校的,關(guān)系走得自然也比較近。那個時候懂得事情不多,只知道成績好,考得分數(shù)高就有面子,就是成功。我想這對于我這個年紀的孩子來說,還算是一條標準。也是因為這個標準,再加上自己有些許追求成功的精神,我就一直努力地學習加考試,這么考過來,最后考到了北大。我后來問過和我差不多經(jīng)歷的人,他們也說,當時的想法也是那樣,因為考試好能贏得尊敬,能享受那份成功的快感。不過,這份感覺并沒有持續(xù)多久,進了北大,像我這樣的人很快就不知道怎么去尋找成功了。其實,不是我們落后,也不是能力不濟,而是在這里,成功的定義太多了。
我寫這些,是因為曾經(jīng)與L君討論過為什么要追求更好一點的生活,我當時說,普通的老百姓還是能過好一點就愿意過好一點的,但是L君覺得不是,他說老百姓是得過且過,過一天是一天。我總結(jié)自己的學生生涯,覺得自己一直那么努力,謀求高的分數(shù),其實在當時看來,也是為了比別人過得好一點,看起來有面子,多一些讓自己驕傲的資本。這就是那個時候的成功,而像我這樣的人,一直有追求那種成功的精神,所以我才努力,才刻苦。如果換到一個比誰更墮落,比誰更貪玩,比誰更能泡姑娘就算是成功的世界里,我可能也會追求這樣的成功,因為標準變了,我為了追求成功,也得變。但是,大多數(shù)人都經(jīng)歷過的事實是,我們打小一直被教育著:你學習好,就能考上好大學,考上好大學,才能找到好工作,找到好工作,意味著你能生活得比別人好……我想這些話,對于大多數(shù)學生來說是非常熟悉的。原來這才是背后的邏輯,而這個邏輯,我相信絕大多數(shù)的家長更是非常清楚,并且被他們稱之為"大道理"。這所謂的人生大道理,說白了就是過得比別人好一點。家中父母,肯定是最疼自己孩子的,教給我們的,肯定也是最實在,最頂用的,而這個道理,現(xiàn)在看來,"很好很強大"。
當然了,這個過得好一點的標準也是不一樣的。對于有些家長來說,可能多拿點工資,生活穩(wěn)定,夫妻和睦就算是幸福了,而對于另外的家長來說,可能希望孩子發(fā)展自己的興趣愛好,做自己喜歡做的事。而這一點,也是我在北大里面體會最深的,即所謂成功的定義實在太多,林子大了,什么鳥都有。各位前輩大多可能也是北大的,我想北大的好處,很大程度上來看,是不限制我們的發(fā)展,給我們足夠的空間做自己的選擇。一個人走什么路,應該是,大多數(shù)情況也的確是自己選的。而這個選擇的過程,很多時候也是非常痛苦的。
========
于是就說到了選路的問題。這也許是圍繞我大學四年(也可以說是5年)的中心話題,我一直在想,自己應該選擇什么樣的人生,成為什么樣的人,具體來說,就是走什么樣的路。我與同班的朋友聊天,也常常說這些,朋友現(xiàn)在美國讀碩士,是自費的,非常辛苦。她說我們這一代其實很幸運,因為各種道路都擺在我們面前,任我們自己選擇。可是這種自由度太大了,反而又成了問題,俗話說選花了眼,看著這個好,也盯著那個好,無所適從,不知所措。到最后很有可能幾條路都去嘗試,反而不知道哪一條路走,于是遲疑不決,弄的自己痛苦,并且頂著青春酸楚的幌子,將這些難受的經(jīng)歷貼上一個標簽,順手遞給后來人。
我相信有些人是早熟的,他們在大學的最開始就知道自己要什么,要么是主動的,要么是被動的。舉個例子,我認識很多理科的學生,化學的,物理的,生物的,一開始就努力學習,把成績維護的非常之好,然后提前安排各種出國考試,托福,GRE,為了就是到最后能申請到一個好的學校,繼續(xù)讀博士。這些人當中,有些是真的對學術(shù)感興趣,打算從事這個行業(yè),但很多不是真的就對學術(shù)感興趣的,可是為什么還要出國呢,原因是不出國還能干嘛?這些理工科的專業(yè),基本上沒法找到好工作。生物系的同學跟我說,他們系前幾年有個找工作的去了燕京啤酒廠,已經(jīng)算是不錯的了。這樣一對比,很多人當然不愿意找工作了,畢竟在美國讀博士,收入也還算可以,面子上也說得過去。還有一些人,是一開始就打定主意不出國的,要本科畢業(yè)就找工作的。這樣的人,我也認識一些,他們很早就開始專注于職業(yè)化的道路,找實習,甚至放棄了謀求多好的成績,因為實習耽誤時間,會經(jīng)常逃課之類。但是這也不妨礙他們的成功,因為只要你認定一個方向,走下去,你自己覺得成功,就可以了。這也是我所說的,北大有關(guān)成功的多元化定義。
對于我自己來說,我覺得還是很幸運的,因為我一直在按我自己的想法去做自己想做的事。我進北大的時候,按高考成績其實可以選任何一個系,只不過當時好多系在我們省不招生,我在填志愿的時候隨手填了個新聞,但是后來實在不喜歡,就決定轉(zhuǎn)學政治。北大的政治分兩塊,國關(guān)和政管。相對而言,國關(guān)比較老,師資也較全面,我就決定轉(zhuǎn)到國關(guān)去。從04年開始,在我考慮自己的前途時,我就把未來的一些大致想法規(guī)劃好了,我想出國讀政治學的博士,然后回來中國,我想去政府部門做政策研究,或者去大學里面當個老師。我做這個選擇,根據(jù)的是自己的性格以及身邊人的經(jīng)歷帶給我的經(jīng)驗和反思。我想,我還是一個比較積極的人,愿意去做一些事情的。每個人既然活在這個世上,都是不甘心被歷史的舞臺所拋棄的,盡管我們知道那是一個必然的結(jié)果。有些人用物質(zhì)生活來滿足自己,有些人追逐權(quán)力,有些人渾渾噩噩。我現(xiàn)在倒是覺得,那些渾渾噩噩的人,反倒是幸福的,想那么多干嘛呢??墒亲约寒吘棺霾坏?,我一直覺得,既然來到了這個世界,還是做點事吧,或者說白了,跟著自己的感覺走,怎么舒服怎么來。那對我來說,相對舒服的事情就是自己有空就讀讀書,這份工作相對輕松,而且也受人尊敬,也許運氣好,還能寫本什么東西,成個什么學術(shù)人,算是在歷史的大書里留下了點痕跡;也想過做個幕僚,指點江山,但是自己不喜歡做那種直接涉足政治的人,喜歡幕后策劃。記得以前跟lingyan聊,他說他要追逐的權(quán)力就不是世俗的了,他想做個上帝,精神領袖。這種夢,恐怕是不會成真了。不過話說回來了,精神領袖也分好幾層的,好一點像耶穌,孔子,釋迦摩尼等等,差一點的,如張角,黃巢之流,怕是也想走這條路的……lingyan可別打我,呵呵??磥碜鍪裁词?,都有做得牛的,做得差的,那要是稍微有點追求的,估計都想成為那個牛的?;蛘咂鸫a以此為榜樣。比如好多炒股的要學巴菲特,掙錢的都想成為比爾蓋茨。而我呢,當然也有點理想的,也想成個什么人……也許最后成了仁,也就是不成功嘛,這幾乎是99.9999999999…%的人宿命。金字塔尖永遠只是站著一個人,另一個想站在他上面,底下就又得無數(shù)墊背的,而隨著時間的積累,越到后面想超越前人就越困難。不過我們總不能成不了那個最牛的,就跳樓自殺啊,而什么都不做也不是最佳的選擇,為什么呢,很簡單,因為這個時候你不快樂,你肯定覺得自己憋屈,也即你還沒修煉到那種淡定的程度。所以說,大多數(shù)有點想法的人都知道自己的努力是不可能實現(xiàn)最高目標的,但是我們還是在做事,因為如果不做,我們不快樂,自己會覺得別扭。
========
回到我自己,我一直在努力走自己的路。我考了托福、GRE,聯(lián)系了這個領域比較出名的教授,為的無非也都是能申請到好的學校,實現(xiàn)自己追求的那個目標。這個過程是很辛苦的,而且我始終覺得自己付出的不夠,因為我還是有很多可以改進的地方,這也是我對自己不滿意的地方,因為事實上我覺得我并沒有全心的去做,我覺得事實上我可以做得更好??墒菃栴}來了,我突然發(fā)現(xiàn),我不太想走這條路了。這其中的原因有很多,但是歸結(jié)起來,最主要的有兩點,一是對自己所做的事情的價值否定,二是現(xiàn)實的經(jīng)濟因素。
第一個問題,就是我一直覺得我做這個,是有意義的,起碼我自己賦予了其意義。但是隨著自己了解的越多,發(fā)現(xiàn)那些意義都是胡扯……舉例來說,我學的是政治學,社會科學的一部分。當我學的稍深之后,我發(fā)現(xiàn)這個所謂的學術(shù)圈不是我想的那樣,是個創(chuàng)造知識的地方,我現(xiàn)在甚至看來,社會科學就是創(chuàng)造廢紙的。我們看的那些文獻啊,這個理論那個理論啊,根本就是無聊透頂,跟現(xiàn)實生活幾乎沒什么關(guān)系,對老百姓也沒啥用,也談不上什么高深莫測,只是那些學者們自己故意把文章寫的不一樣,用一些莫須有的詞匯,好多都是自己創(chuàng)造的,美其名曰抽象概念,是科學研究的必要一步,等等。這個想法,不止我一個有,我現(xiàn)在的同班同學,一個加拿大的姑娘,也這么說。我跟她抱怨說為什么這些學者要把文章寫成這樣,她也跟著我抱怨,還說可能是他們故意這樣以顯得他們有學問,然后別人看不懂,他們會自以為高深。連一個母語是英語的人都這么覺得,看來不是我英語差,是這個圈子就這樣。社會科學的雜志很多,可能有5%是存在實質(zhì)內(nèi)容的,其他的都可以當作是廢紙,為那些人評教授,評職稱,多發(fā)文章數(shù)服務的。不要以為老外不比這個,除非個人修煉到一定程度,心態(tài)非常淡定了,大多數(shù)圈子里的人還是追求這個的,發(fā)的文章多,能評上教授,于是意味著終身教職,意味著在社會上被人尊重,有話語權(quán)力,以后從政,或者是拉錢拉項目就更容易。歐洲這邊很多教授都會在家門口的門牌上把頭銜寫出來,Dr這個詞包含的東西,對他們來說還是很重要的??墒沁@些東西對我來說,有什么用呢?如果要我選,我更愿意做些實際的工作,實用一點,操作性一點,哪怕是做個默默無名的公務員,我也覺得,恐怕我對社會的認識也要比呆在校園里的社會科學家們深刻一些。起碼酒桌上的規(guī)則,官場的習氣,我體察的更深,這是我更愿意做的,起碼我對其賦予的意義已經(jīng)比前者多了。這是我心態(tài)變化的第一個原因,恐怕也是最主要的原因。
第二個因素很簡單,說白了就是首先我干這行不招人待見,而且還沒錢……我想自己也有年少輕狂的時候,視金錢如糞土啊……覺得這玩意真俗,現(xiàn)在看,一點都不俗。對我印象最深的,恐怕也是L君至今記憶深刻的,是我們開學術(shù)會,有人為了幾塊錢的停車費特意趕回來要求報銷。當時真的是當笑話,樂了好久?,F(xiàn)在看來,人家也不容易。我后來接觸的學者多了,特別是普通的學者,不是那種身家萬貫,有背景有經(jīng)濟實力的,而是那種要考慮老婆孩子,要掙錢糊口的。說實在的,過的不容易。舉個例子,我們國關(guān)的有個老師,他到現(xiàn)在還不是副教授,因為沒什么關(guān)系門路,本系博士出來的,也不算是海歸啥的,研究的國家也不是最熱門的美國歐洲,生活相對還是蠻清貧的。他跟我說過一句,現(xiàn)在是寫東西賣錢,用來買書。他老婆在中央部委工作,兩人剛有孩子,有孩子之前買的房,這基本上就差不多花完了兩個人的所有積蓄,然后買書的時候,看到價格稍微高一些,都要掂量很久的。一個普通的老師,搞社會科學的,掙得很少。我前段時間剛好看到美國的統(tǒng)計數(shù)據(jù),受過本科教育的平均年薪是5-6萬美元,而讀完社會科學博士學位之后的年薪,比如政治學,社會學,人類學等,甚至低于這個數(shù)……說白了,學這個東西沒啥用,起碼社會并不那么需要它。當然了,我們可以聲稱做一個事情,不能那么在乎錢,我絕對認同,因為自己曾經(jīng)這么想過,而且這么堅持過,可是我現(xiàn)在覺得,也許有錢可以讓某些事情變得更容易。我想各位前輩接觸到的一些知名教授,恐怕知名也并非完全因為學識。最簡單的,我的同學里有自費去美國的一流大學讀碩士的,然后再申請博士就容易,而我沒法這么申請,因為我沒辦法自費去讀碩士,我只能在歐洲找個給我錢的碩士項目,讀完再說。這就是差別,因為經(jīng)濟基礎導致的差別。我想說,我父母至今住的房子還是70年代的舊房子,他們雖然生活上不需要我的支持,但是我心里是很愧疚很不安的,像我這種家庭的人,應該是畢業(yè)了就找工作掙錢的,但是我沒有,因為我覺得我想追求自己的生活,稍微給自己那么一點自由。其實解釋起來也容易,如果我不按照我自己的這些想法去做,我會不開心,所以我才選擇走這條路,至于會不會走下去,那是以后的事,等我自己權(quán)衡好了,覺得哪個對自己更重要,我做哪一個更快樂,更舒心,我自然會選擇哪一個。
這些話,其實在心里糾結(jié)了很長時間。我還算是一個理想主義者,在自己能力所及的范圍內(nèi)追求自己想做的事,沒有被生活的壓力打垮,沒有那么早放棄。但是這并不容易,很多時候,我是想放棄的,只不過一點一點的堅持了下來。人還是應該在年輕的時候去追求自己真正想做的事,所以我覺得自己非常幸運,而且我非常感謝自己父母的體諒。
========
可是,當自己想改變的時候,比如我也想過,不能再那么理想化了,現(xiàn)實一點,去工作掙錢吧,因為總得面對這個事情。我突然發(fā)現(xiàn),我自己幾乎什么都不會(會思考的人,殺人放火的活兒干的也不會差)。我花費了我的大部分精力去準備出國考試,盡管成績一般;花了不少時間去嘗試做點所謂的研究,但是結(jié)果也一般。哪有那么多至善至美的呢,雖然我有自信我做的比別人好,但是我并不樂于去發(fā)表文章,圖點虛名,我覺得自己做的時候,很快樂,而且確實有人肯定我做的東西,對我來說這就夠了。但是我確實是不會任何求生技能……這個東西不難學,可是問題是,那些招聘的人,有不少是只看些虛名的。我有個同學,找工作的時候,各種造假,簡歷里多數(shù)的東西都是假的,然后好好的圓謊,結(jié)果找到的工作還很不錯。這是07年的事,但是好多實在的同學,卻找得不怎么樣。也許怎么講假話也是一種技能(假不是貶義詞,也許它離這個世界更近),但是我想那些人力資源部的人在招聘的時候,是還沒發(fā)現(xiàn)這哥們在這方面的能力如此之強的。而有時候人又不得不認命,比如這年頭不好,遇到經(jīng)濟危機,好多人跟我說真是畢不逢時,這玩意一般老百姓誰能預測到啊,只能自認倒霉。但是畢竟還是沒轍,該生活還是得生活。我有時候是覺得,這樣為謀生而討工作很悲哀(不悲哀,在謀生中尋爽,在爽中求生,昏昏頓頓中就可以了,問題搞大了,自己接不住。),可是現(xiàn)實又逼著我們不得不這樣,恐怕是我還沒成熟,還很幼稚,可是現(xiàn)實了成熟了又如何,我還是會覺得自己如果整天為了錢而奔波,也還是有點可悲。也許等哪天我超脫了,有了足夠多的錢,不用考慮買房子,不用考慮生病看病,不用考慮父母的生活,不用考慮孩子的花費,我就可以做些自己喜歡做的事情了。比如我一直特羨慕會彈鋼琴的,可是我自己啥也不會,以后有錢了,我也買個琴,找個老師教教我,我自己恐怕是成不了啥了,但是自娛自樂,我自己覺得爽就成。我看大家寫自己對未來生活的期望,我現(xiàn)在的目標是,最好是老了能在夏威夷有個房子,沒事看看海,或者至少就在海南島,也算是有海了,也暖和,沒事曬曬太陽,瞎想些事,就夠了。
還能期望什么,有多少人相當國家領導人,可是國家領導人10年之內(nèi)都是那2個人,一撥一撥的青年才俊,有家世有背景的多了,真正能走上那個位置,還是那1-2個。大家都有青春年少的時候,都有激揚輕狂的時候,過去之后,都是過日子。前段時間跟一個同學聊,她說她媽媽跟她講電話,說你們現(xiàn)在別看什么事業(yè)啊,前途啊,多重要,到最后,都是一樣吃飯睡覺做愛。這三件事,才是最實在的(你睡了嗎?),才是生活本身。我把這個寫出來,各位前輩給評評吧,她母親也是40多將近50的年齡,可能跟各位相近。
要我說,事情還是要做一點的。不過我讀完凌總寫的那句快樂是件偉大的事,對自己的選擇倒是突然茅塞頓開了。其實我做的選擇,就是為了自己的快樂。我上次跟lingyan講電話,我說我才不會在國外呆呢。我的理由很簡單,我不是不喜歡這里,也不是這里不好,只是這里不適合我。在國外,努力一點的中國人,混到中產(chǎn)還是容易的,有車有房,絕對不難,但是我不稀罕。我寧愿在北京呼吸被污染的空氣,可能在國內(nèi)我買不起奔馳寶馬,可是我認了,我開個豐田,實在不行買個奇瑞qq什么的。可是我能吃到好吃的啊,我想什么時候吃火鍋就什么時候吃火鍋,想什么時候打牌就什么時候打牌,想什么時候回家看看就什么時候回家看看。我用不著天天說外語,我非常不喜歡說外語,中國話多好,我說著舒服。沒事聽聽相聲,或者我去夜店里找中國mm(好),那也比在國外容易些。有些人說他們不習慣國內(nèi)的工作環(huán)境,什么人際關(guān)系復雜,要考慮的多,人情世故都要照顧,可是國外照樣有,而且絕對更嚴重,中國做的再好,還是個小職員,永遠不是領導,而且你也不敢得罪老外。有些人是為了個身在國外的虛名,非得賴在這。對我來說,我覺得我在國內(nèi)更快樂,而對他們來說,可能在外面更好,盡管生理上心理上也受委屈,但是還好,比起在國內(nèi)快樂,那就留下好了,個人的選擇,自己承擔。
說了這么多,也許看起來都是廢話,在前輩們看來也可能極其幼稚,不過都是自己的真實想法,即使對各位毫無益處,我自己也覺得有價值,呵呵,等過幾年再看這些文字,肯定是別有一番想法的。說到最后,我想我還是會堅持自己的初衷,努力做點事情,好歹都要做點事情,不管做什么。人活一次不容易,能活得長一點更不容易,能活得精彩一點就更不容易了,所以好好珍惜,選擇讓自己快樂的事情去做,不讓自己受委屈,也許這就是自我,但是這個最真實。有句俗話,如人飲水,冷暖自知。很多事情,都是自己心里清楚。
========
其實大家看完了之后,也許會覺得我并沒有什么困惑啊,活得蠻好的。我想說,我只是盡力地在過好現(xiàn)在,至于以后,我現(xiàn)在沒法考慮那么多,我想,繼續(xù)跟著感覺走,等到自己舒心了,找到自己真正想要的了,選擇也自然就完成了。
對前輩來說,我這些話可能些許幼稚,不過對同齡的年輕人來說,我的這些話,算是跟大家坦誠相見吧,希望與諸位共勉。
聯(lián)系客服