剛開始寫作，我面臨的第一個困難，就是要建立屁股和椅子之間的友誼，而且是長時間地建立這種友誼。
當(dāng)我咬著牙往下寫了幾天，突然發(fā)現(xiàn)一兩個句子寫得非常的棒，我覺得這是一種酬謝。然后慢慢往下寫，我會寫一點故事了，最后終于能夠發(fā)表作品了。
川端康成是我第一個寫作的老師。我迷戀了川端三年左右。最迷戀的地方是那種細(xì)部的描述。你覺得他是用一種目光去注視，而不是用手去撫摩。但迷戀川端康成幾年以后，我開始走投無路了，都不知道自己該寫些什么？
有一次去杭州去逛書店，看到一本卡夫卡小說選。我讀到了他的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，留給我終生難忘的印象。小說里面有一匹馬，那匹馬太奇妙了，他想讓那匹馬出現(xiàn)，它就出現(xiàn)，他不想讓那匹馬出現(xiàn)，那匹馬就沒了。我想要是這樣寫，我也能寫。
我在一家報紙上讀到一條小消息，就是有一車蘋果，在路上被人搶了。我讀了以后就想干脆寫搶蘋果吧，于是我就寫了搶蘋果的故事，寫出了我第一篇真正重要的作品，《十八歲出門遠(yuǎn)行》。半天時間寫完了，寫到最后，我發(fā)現(xiàn)寫作帶著我走了。
卡夫卡是一個解放者，他解放了我的寫作。
對魯迅的認(rèn)識是個很奇怪的過程，他是我從童年和少年時期就熟悉的作家，但他的課文背誦起來比誰的都困難。當(dāng)了作家后，我讀《魯迅小說全集》，讀了第一篇《狂人日記》，我嚇了一跳。在《孔乙己》里，他前面一次一次地寫孔乙己的到來，最后孔乙己很久沒有來了，然后又出現(xiàn)了。
我在想，前面孔乙己的腿很健全的時候，他怎么來根本不用寫，當(dāng)他的腿斷了，魯迅必須要寫他怎么來。假如魯迅不寫的話，我真有點瞧不上他。在這里魯迅寫得非常好，故事的敘述者是一個孩子，還沒有柜臺高，孩子聽到柜臺外面有一個聲音飄上來，說“溫一碗酒”。
他寫聲音是從那邊過來的，然后孩子繞到柜臺外面去，把酒給孔乙己。這時候孔乙己的手張開了，里面放著幾枚銅錢，手上都是泥，魯迅接下去寫，“原來他是用這雙手走來的”，就這一句話，便能看出魯迅是個大作家：想象力后面必須跟著洞察力。
我非常喜歡博爾赫斯的一個比喻，他寫一個人從世界上消失了，消失得無影無蹤的那種感覺，他用了這么一個比喻，仿佛水消失在水中。
這個比喻就是豐富的想象力，同時也是精妙的洞察力。
我寫作最害怕的是心理描寫。我讀了?？思{的短篇《沃許》，故事中一個人把另一個殺了，那個人死了以后，殺人者的心理怎么辦？
福克納顯示出了一個偉大作家的洞察力，他讓殺人者的心臟停止跳動，讓他的眼睛睜開，只寫那個人的眼睛看到了什么，只是一種非常漠然的，用一種物質(zhì)的方式寫死者的血在地上流。
我當(dāng)時就明白了：真正優(yōu)秀的心理描寫都是不寫心理的?！蹲锱c罰》拉斯科爾尼可夫拿著斧子去砍房東老太太的那一段我看得驚心動魄，感覺整個敘述都在寫他的心理，當(dāng)我重讀時嚇了一跳，寫的全是動作，全是眼睛看到什么。
我的感覺是，當(dāng)一個人的內(nèi)心非常平靜的時候，你才可以寫他的心理，當(dāng)他的內(nèi)心非常動蕩的時候，只能用一種外圍的物質(zhì)去表達(dá)，會更加準(zhǔn)確。
當(dāng)我解決了心理描寫以后，比較害怕的是寫對話。對話表達(dá)了作家對這個人物、對這個事件洞察的一種能力，這個非常重要。當(dāng)你寫一個農(nóng)民，外形像農(nóng)民，一開口說話，他卻像中文系教授說話，那肯定是不對了。
我寫《在細(xì)雨中呼喊》時，突然發(fā)現(xiàn)人物老想自己開口說話，有點奇怪。寫《活著》的時候，我發(fā)現(xiàn)我控制不住了，而寫《許三觀賣血記》的時候我完全放開了，完全讓人物發(fā)出自己的聲音。那種寫作境界，是對寫作最好的酬謝。
我感覺，寫作可以使我的人生變得完整起來。
余華，1960年4月3日生于浙江杭州，浙江省嘉興市海鹽縣人，中國當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會委員會委員。
END
注：本公號致力于人文閱讀分享，歡迎有識之士關(guān)注轉(zhuǎn)發(fā)。
聯(lián)系客服
