蘋果樹是樹木界的頭一號(hào)，萬事萬物的開端都有它的存在。無論是伊甸園的“禁果”還是古希臘的“金蘋果”，我們?nèi)粢綄の幕脑搭^，蘋果都是無法繞開的。
如今缺了一口的“蘋果”以另一種路徑，強(qiáng)勢(shì)地介入和改變了我們的生活。
所以為什么是蘋果呢？
本文選自《那些活了很久很久的樹》第17章《蘋果樹》。
01
那些著名的蘋果、蘋果樹
在《所羅門之歌》中，蘋果樹是森林中最令人向往的樹，是情人的愛巢和食品柜，而情人們的每一口呼吸都帶著蘋果的芳香。在希臘人看來，它是愛情與不和之樹，因?yàn)樵诿鎸?duì)三位女神而她們都覺得金蘋果應(yīng)該屬于自己時(shí)，帕里斯做出了艱難的選擇，他認(rèn)為它是愛神阿弗洛狄忒的。遭到拒絕的女神赫拉和雅典娜發(fā)動(dòng)了復(fù)仇并迅速升級(jí)成一場(chǎng)吞噬一切的沖突，讓帕里斯在災(zāi)難性的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了特洛伊的海倫，但是失去了其他的一切。
蘋果樹同時(shí)滋養(yǎng)著愛情和仇恨，這一點(diǎn)你可以從果實(shí)的生長(zhǎng)方式中看出來。一只長(zhǎng)在樹上的蘋果，通常有一邊胖乎乎的臉頰沐浴在夏末的陽光中，曬得紅彤彤的，而另一邊臉則抵在粗糙的樹枝上，蒼白泛綠。太陽起到催熟作用，為蘋果的枝條賜福添喜。
蘋果既是太陽的親密摯友，也是《毒樹》的果實(shí)，這棵樹能在充滿被壓抑的憤怒和嫉妒的心靈中迅速生長(zhǎng)。這種結(jié)出完美的、大小適合手掌抓握的球形果實(shí)的樹木，身上有一種東西會(huì)激起深刻的情感，我們很小的時(shí)候就從《白雪公主》的故事中知道了這一點(diǎn)。在亮晶晶的可愛的紅色表皮之下，我們有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)蟲眼、蠼螋和完全爛掉的果核，并不是每一口咬下去都像它許諾的那樣甘甜。
一只墜落的蘋果似乎代表著生機(jī)勃勃的美麗就此終結(jié)，這是圓滿的時(shí)刻，也是一切都失去了前途的時(shí)刻。然而事實(shí)上，一只墜落的蘋果往往意味著開始。
1665年，艾薩克·牛頓因?yàn)槲烈弑┌l(fā)而拋下了自己在劍橋大學(xué)的研究，并回到林肯郡的家庭農(nóng)場(chǎng)。在這個(gè)季節(jié)，果園里大量的蘋果是常見的景致，但是在這一年，他用了全新的眼光來看待它。蘋果為什么會(huì)落到地上？為什么不是飛到天上，或者在果園里橫著到處亂飛？對(duì)于這位聰明的年輕數(shù)學(xué)家來說，那棵蘋果樹下平靜的一小時(shí)帶來了啟示和變革。那是一棵智慧樹，一次幸運(yùn)的墜落，因?yàn)檎麄€(gè)太陽系的運(yùn)動(dòng)模式忽然之間都在這個(gè)被風(fēng)吹落的果子中暴露無遺了。
牛頓的蘋果樹長(zhǎng)到了非常老的年紀(jì)，最終在1820年屈服于重力，轟然倒塌，但是這座果園保留了下來，成為這棵蘋果樹頑強(qiáng)生命力的紀(jì)念碑。倒下老樹的一根枝條，如今也已經(jīng)長(zhǎng)成了粗壯的老樹，每年秋天仍然結(jié)出許多紅紅的蘋果。這個(gè)古老的品種名叫“肯特之花”，果實(shí)會(huì)在成熟過程中從綠色變成橙色，再變成紅色。
牛頓宿舍前的蘋果樹
最初的那棵樹遺存了一塊小小的木頭，現(xiàn)在被制成一只鼻煙壺陳列在莊園宅邸中，就像是某種神圣的遺物一樣。而在附近格蘭瑟姆的艾薩克·牛頓購物中心里有一個(gè)巨大的時(shí)鐘，每逢整點(diǎn)打鐘報(bào)時(shí)，一只紅色的塑料蘋果就會(huì)敲響大鐘，嚇到一頭正在睡覺的獅子和毫無防備的游客。（在這家購物中心進(jìn)行全面重建期間，這棵樹的生存能力受到嚴(yán)峻考驗(yàn)，但是那頭獅子、那個(gè)蘋果和那個(gè)時(shí)鐘依然還在。）
當(dāng)由一只蘋果和一片樹葉構(gòu)成的彩虹色商標(biāo)成為第一批個(gè)人電腦的著名標(biāo)記，將千兆字節(jié)的時(shí)代與偉大的牛頓科學(xué)革命聯(lián)系起來時(shí)，蘋果作為智慧樹的地位得到了進(jìn)一步鞏固。
這個(gè)標(biāo)志還被解讀為向阿蘭·圖靈的致敬，他是一位代碼破譯專家和計(jì)算機(jī)先驅(qū)，也是一名同性戀者，同性戀在當(dāng)時(shí)的英國是非法的，他在1954年自殺與由此導(dǎo)致的過大壓力有關(guān)。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的尸體正躺在一個(gè)毒蘋果旁邊，這個(gè)蘋果被咬了一口，就像白雪公主咬過的那個(gè)蘋果一樣。
電影《模仿游戲》劇照
這個(gè)商標(biāo)也可能和20世紀(jì)60年代的青年革命有關(guān)，因?yàn)楫?dāng)史蒂夫·喬布斯13歲的時(shí)候，他最喜歡的樂隊(duì)成立了他們的蘋果唱片公司。
披頭士為企業(yè)界奉上了他們的“蘋果公司”，讓這只蘋果成了青年文化的象征。流行音樂節(jié)目主持人非常喜歡這家以一只澳洲青蘋為商標(biāo)的公司推出的第一張唱片，因?yàn)椤逗?，祖德》是?dāng)時(shí)最長(zhǎng)的一支單曲，七分多鐘的播放時(shí)間讓他們能在“吶吶吶吶吶吶吶吶”的尾聲終于結(jié)束之前抓緊時(shí)間喝一杯咖啡。這張唱片B面的歌是《革命》。披頭士的歌迷們做好了耳目一新的準(zhǔn)備，成群結(jié)隊(duì)地涌入開在貝克街的蘋果專賣店，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己買不起在那里出售的大多數(shù)東西，由此暴露出這種商業(yè)模式的缺陷。
在青春永恒的神話國度中，每個(gè)人都以蘋果為食，至少古代凱爾特人是這么認(rèn)為的。這種水果在神秘的阿瓦隆島生長(zhǎng)得十分茂盛，根據(jù)丁尼生的想象，那里“擁有深深的草甸，幸福、美麗，到處都是果園和草坪”，受了重傷奄奄一息的亞瑟王曾被送往這座天堂島療傷。
電視劇《梅林傳奇》劇照
在維京人看來，那些強(qiáng)大的男性精英眾神也要依靠女神伊登可愛的蘋果阻擋衰老和死亡。蘋果樹長(zhǎng)期以來和青春的聯(lián)系也許和它本身相對(duì)較短的壽命有關(guān)。與橡樹或紅豆杉不同，蘋果樹往往活不過30年，在它們生長(zhǎng)緩慢的英國同胞們還沒真正開始發(fā)力之前，它們自己就已經(jīng)迅速生長(zhǎng)然后倒下了。它們以快得驚人的速度衰老，變得容易感染不幸的病害，比如蘋果腐爛病和黑星病。即便是一棵健康的樹，也長(zhǎng)著粗糙的棕色樹皮，樹枝以奇怪的角度伸展著，仿佛還沒老就已經(jīng)駝背了。
這種樹的所有優(yōu)點(diǎn)似乎都匯聚在完美無瑕的紅玫瑰色果實(shí)上。有些蘋果樹的確能活到80歲、100歲或者更久，但是一旦這些老邁衰敗的樹停止結(jié)果并且開始掉落樹枝，剩下的日子就不多了。
02
蘋果的品種名，也充滿了故事
在2002年伊麗莎白女王即位五十周年慶典中，只有兩棵老蘋果樹被林木委員會(huì)列入50棵“大英之樹”的名單中，一棵是擁有重大歷史意義的牛頓的蘋果樹，另一棵是位于諾丁漢郡紹斯韋爾的第一棵“綠寶”蘋果樹。
雖然瑪麗·安·布雷斯福德在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間用一粒種子最先培育出了這種蘋果樹，但英國最受喜愛的可烹飪蘋果卻是以屠夫布拉姆利先生的名字命名的，他在維多利亞女王即位的那一年買下了瑪麗的村舍花園，看到了第一批綠色蘋果在枝條上膨大。這種蘋果真正的潛力很快被梅里韋瑟一家發(fā)現(xiàn)，他們擁有當(dāng)?shù)氐拿缙?，很快從屠夫先生的樹上采集插條并建起了一座果園。
這些蘋果的成功和它們的個(gè)頭十分相稱，它們的名字如今為人所熟知，這也證明了一棵蘋果樹可以通過多種不同的方式成為永恒。“綠寶”蘋果的名聲也無法保護(hù)那棵樹的未來，它在幾年后就倒在了地上。不過，從老樹干上抽生的新根和枝條和一位更加熱忱的主人，讓它再一次享受了名利雙收。
既然蘋果樹興盛和倒下的速度都如此之快，我們也許會(huì)認(rèn)為它們繁殖起來也很快。實(shí)際上，很少有蘋果樹是從種子長(zhǎng)成的，因?yàn)樘O果樹作為雜合子，幼苗一般會(huì)和親本大不相同。
盡管瑪麗·安·布雷斯福德獲得了巨大的成功，但是用種子培育的樹不太可能長(zhǎng)成一棵健康的、能結(jié)果的成年樹，這是我從自己在少年時(shí)代做過的一項(xiàng)園藝試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的。以極大的熱情種下一些蘋果核之后，我看著它們先長(zhǎng)成漂亮的小樹苗，然后逐漸變得發(fā)育不良，扭曲變形，與其說是樹，不如說是對(duì)樹的拙劣模仿。的確有一棵活到了成年，但它絕不是我希望看到的挺拔直立、碩果累累的樹。
更有經(jīng)驗(yàn)的種植者知道，繁殖蘋果樹的最佳方式是從健康的樹上切下接穗，也就是很小的一段樹枝，然后將其嫁接在砧木上。通過不同品種的雜交，不斷地培育出蘋果的新品種。屬于保羅·巴尼特的那棵了不起的蘋果樹在2013年登上了新聞，因?yàn)樗厦嫔L(zhǎng)著250種不同的蘋果，全部都嫁接在它好客的枝條上。這頂茂盛得令人震驚的樹冠綴滿了鮮艷的果實(shí)以及標(biāo)明每個(gè)品種名稱的長(zhǎng)三角形小彩旗，重得幾乎讓樹干承受不住，所以每根分枝都有一根棍子支撐著。于是，在這棵繁茂的蘋果樹下出現(xiàn)了一團(tuán)奇特的、有棱有角的陰影。
蘋果樹絕不是英國文化中永恒不變的一部分，恰恰相反，蘋果樹一直在發(fā)生著這樣或那樣的變化。莎士比亞曾經(jīng)享用過一種古老的帶肋紋的蘋果，名為“考斯塔德蘋果”，然而等理查德·考克斯在1820年徹底放下自己的釀酒生意，開始在斯勞附近的莊園里專心栽培蘋果時(shí)，這種考斯塔德蘋果已經(jīng)基本滅絕了。
和大多數(shù)著名蘋果樹的命運(yùn)一樣，考克斯的第一棵“橙皮平”蘋果樹在1911年被吹倒，但與此同時(shí)，對(duì)這些美味的甜點(diǎn)蘋果的需求已經(jīng)巨大到讓它有了許多繁茂生長(zhǎng)的后代。不同蘋果品種的陳列很可能像是一場(chǎng)家庭聚會(huì)，“斯特默·皮平”大概是“里布斯頓·皮平”蘋果和一種無雙蘋果的雜交后代。
蘋果種植不分貴賤，同時(shí)在村舍花園和大莊園里蓬勃發(fā)展?！安既R尼姆橙”這個(gè)品種雖然名字很高貴，但其實(shí)是牛津郡的一位勞工最先培育的。除了果園之外，你還能在別的什么地方見到“擲彈兵”“德文郡公爵”“蘭伯恩勛爵”“伯利勛爵”“威爾士親王”“安妮·伊麗莎白”“威廉·克倫普”“威爾克斯牧師”和“澳洲青蘋”（字面意思是“史密斯老奶奶”）親親熱熱地湊在一起呢？（不過英國果園里的“澳洲青蘋”也許味道很酸，因?yàn)樗枰拇罄麃喌年柟庾兲稹＃?/p>
除了這些充滿智慧的精心栽培，幸運(yùn)的發(fā)現(xiàn)也一直存在，比如“貝絲·普爾”這個(gè)品種就是以一位客棧老板的女兒命名，有一天她在森林里發(fā)現(xiàn)了這棵樹苗。蘋果的歷史充滿艱苦奮斗和偶然事件，但也不乏某人在一棵不起眼的年幼蘋果樹上發(fā)現(xiàn)潛力的故事。蘋果的品種名也充滿了背后的故事，但是要當(dāng)心，“亞當(dāng)斯·皮爾曼”與全世界第一名園丁沒有任何關(guān)系，它是以羅伯特·亞當(dāng)斯先生的名字命名的。而且，如果你認(rèn)為“牛頓奇跡”和艾薩克爵士有某種關(guān)系的話，就大錯(cuò)特錯(cuò)了，它最先由德比郡的國王牛頓栽培。
所以關(guān)于蘋果樹，其實(shí)并沒有什么特別“自然”的東西。就連它們成熟的輪廓也常常是人造的。人們喜歡給蘋果樹整枝，好像只要有一點(diǎn)耐心，它們就能學(xué)會(huì)一兩招似的。不過，還真說對(duì)了。被技藝純熟的雙手整枝之后，這些蘋果樹可以呈現(xiàn)出最令人吃驚的形狀，比如金字塔、葡萄酒杯、V形臂章或孔雀尾巴。墻式蘋果樹的分枝像巨大的綠色蹺蹺板一樣從中間向外伸展，這種整枝方式的名字來自“肩膀”這個(gè)單詞，因?yàn)檫@些過大的枝條長(zhǎng)到肩膀的高度時(shí)最需要支撐。整枝并不純粹是為了追求新奇的形狀，還讓采摘變得更容易，確保果實(shí)生長(zhǎng)得更均勻并被陽光充分照射，以實(shí)現(xiàn)全部著色。
03
蘋果也意味著健康、維持生命
蘋果一直是一種基本的、價(jià)格可以承受的食物，無論是直接從樹上摘下來生吃還是加入餡餅、泡芙、琥珀蘋果派或意大利面點(diǎn)中烘烤。在英國，過去那些買不起爐子的人常常將蘋果菜肴帶到當(dāng)?shù)孛姘咳ヅ腼?，這些菜肴需要做好標(biāo)記，以免有人因?yàn)槟缅e(cuò)而大動(dòng)肝火。就連味道發(fā)苦的野蘋果也是季節(jié)的饋贈(zèng)，它們來自美麗的本土野生蘋果樹，可以做成果醬搭配三明治或者肉類菜肴。
我小時(shí)候在9月末放學(xué)回家時(shí)，總是能聞到果醬的氣味，我的母親正忙著煮野蘋果，將黏稠的暗粉色膠狀物慢慢地從自制果醬過濾袋里擠出來。這個(gè)過濾袋的前身是一個(gè)舊枕頭套，緊緊地綁在一把翻過來的曲木餐椅腿上，吊在半空中。蘋果富含果膠，這是素食者最喜歡的凝膠劑來源，所以野蘋果果漿很容易在罐子里凝固成半透明的日落色。蘋果果膠還能幫助西梅、黑莓和綠番茄定形成果醬和酸辣醬。
蘋果派
催熟番茄的古老方法是將一只蘋果放進(jìn)一袋番茄里，這應(yīng)該是很有效的，因?yàn)樘O果天然地會(huì)釋放一種植物激素——乙烯。然而，某些蘋果品種對(duì)人類有相反的作用。一個(gè)珍稀的瑞士蘋果品種的干細(xì)胞，如今已被用于刺激人類皮膚的生長(zhǎng)和減少皺紋。研究人員還在探尋蘋果預(yù)防某些癌癥和血管疾病，以及抗老的功效。
每天一個(gè)蘋果也許會(huì)成為21世紀(jì)的處方藥。擁有光滑的臉龐和沒有病痛的身體，這個(gè)夢(mèng)想就是青春永恒國度的現(xiàn)代版本，而蘋果仍然掛在那里，啟發(fā)我們進(jìn)入天堂的新方法。當(dāng)那些人將削下來的蘋果皮從肩膀上方扔到身后，想要以此得知未來配偶的姓名首字母時(shí)，誰會(huì)想到這些蘋果皮后來會(huì)被發(fā)現(xiàn)含有抗癌化學(xué)物質(zhì)三萜烯化合物呢？
健康、維持生命的蘋果也許看上去很英國化，但這種結(jié)出可食用果實(shí)的樹是隨著羅馬人進(jìn)入英國的，他們無論走到哪里都種植了甘甜的果園。蘋果也是美國人身份認(rèn)同的基礎(chǔ)，不僅僅針對(duì)紐約人（譯者注：紐約的綽號(hào)是“大蘋果”）。
傳奇的“蘋果籽約翰尼”將他的苗圃種遍東部各州，建構(gòu)了強(qiáng)壯、健康、辛勞工作的美國典型農(nóng)民的神話，對(duì)于充滿母愛和蘋果派的家庭來說，這是一個(gè)理想父親的形象。然而通過追蹤蘋果的基因組，我們現(xiàn)在知道世界上所有被馴化蘋果的祖先都是新疆野蘋果，這是哈薩克斯坦的一個(gè)本土物種。哈薩克斯坦首都阿拉木圖的意思是“蘋果之城”，而生長(zhǎng)在周圍山坡上的古代野生果園可能很快就會(huì)被正式認(rèn)定為世界遺產(chǎn)地。
蘋果籽約翰尼
如今，世界蘋果地圖一共標(biāo)記了數(shù)千個(gè)品種，這張地圖還記錄了消費(fèi)者趨勢(shì)的變化。隨著人們口味的變化，商業(yè)水果作物也會(huì)隨之改變。如今在英國最受歡迎的蘋果是來自新西蘭的“嘎啦”，味道很甜。令人興奮的果味起泡酒最近正在流行，推動(dòng)了大規(guī)模的植樹計(jì)劃。我們也許會(huì)想到更傳統(tǒng)的蘋果酒釀造商，推著他們漂亮的榨汁機(jī)從一個(gè)果園走到另一個(gè)果園，將夏天的最后一點(diǎn)汁液擠壓出來，而在汗味和成熟的蘋果氣味都很濃重的谷倉里，摘蘋果的工人領(lǐng)取的報(bào)酬是蘋果酒，這對(duì)他們加快工作節(jié)奏毫無幫助。
相比之下，現(xiàn)代水果種植成為高度商業(yè)化且非常高效的機(jī)械化產(chǎn)業(yè)。2012年，國際競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致歐盟出臺(tái)了保護(hù)特殊地區(qū)性產(chǎn)品的新律，于是作為指定產(chǎn)品的“赫里福德郡蘋果酒”只能用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)出的帶有苦味的蘋果汁釀造，例如“棕鼻子”“布爾默的諾曼人”“鑿子澤西”或者“金斯頓黑”。這些品種不太可能和法國的釀酒蘋果混淆，不過“布爾默的諾曼人”提醒我們，英國蘋果和法國蘋果擁有共同的血脈。
口味的變化和商業(yè)上的壓力意味著很多古老的、名字饒有趣味的品種已經(jīng)在英國消失得差不多了，不過如今人們正在努力保存?zhèn)鹘y(tǒng)果園。倫敦不太可能是蘋果倡議的發(fā)起地，但是在1999年10月，這座城市舉辦了第一個(gè)“蘋果日”。在令人興奮的幾個(gè)小時(shí)里，英國慈善組織“共同立場(chǎng)”重用了科芬園，該組織致力于恢復(fù)商品和自然界的聯(lián)系，并強(qiáng)調(diào)地區(qū)特異性。
“蘋果日”旨在通過舉辦這樣一個(gè)令人想起老英格蘭和已經(jīng)快要被遺忘的民間節(jié)日活動(dòng)，提高人們對(duì)果園的愛護(hù)意識(shí)。這是水果種植者的節(jié)日，是為那些喜愛鄉(xiāng)村生活圖景的人，以及吃健康食物、渴望更親近自然的人舉辦的。
“蘋果日”是新時(shí)代的圣喬治日，來自所有政治派系和社會(huì)階層的人每年都在這一天歡聚一堂，享用蘋果派和蘋果酒。豐富的蘋果品種成為地區(qū)特色和共享精神的完美象征，所以這個(gè)節(jié)日如今在全國遍地開花，但具體日期因?yàn)楫?dāng)?shù)仄贩N和采摘時(shí)間不同而略有差異：在威爾士中部的賴厄德附近是9月中旬，在蘇格蘭邊境是10月初。就連被砍倒的蘋果樹木屑也加入到節(jié)日中來，用于烹制蘋果風(fēng)味的燒烤。
而那些對(duì)所有素食攤位以及強(qiáng)調(diào)自然健康、表面撒了蘋果籽的“蘋果奶酥”不那么感興趣的人，會(huì)愛上用蘋果木熏制的培根。如此大膽的傳統(tǒng)創(chuàng)新也許會(huì)引來質(zhì)疑的目光，但也會(huì)讓人欽佩蘋果種植商們敏銳的市場(chǎng)眼光，以及他們提醒現(xiàn)代消費(fèi)者日常飲食從何而來的決心。
04
盛夏的果實(shí)，預(yù)示著日子會(huì)好起來
在孩子們的眼中，蘋果已經(jīng)和計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)密不可分了，但在這種與果樹同名的電子產(chǎn)品的幫助下，他們能夠看到克什米爾或者智利的蘋果采摘工人，從而去思考超市架子上干凈漂亮的六個(gè)裝蘋果中投入了多少勞動(dòng)力。一只蘋果與地球上不同地區(qū)的人們建立了直接聯(lián)系。在南非的種族隔離政策結(jié)束之前，來自這個(gè)國家的“澳洲青蘋”在歐洲的很多地方并不受歡迎。
不過有一個(gè)永恒的問題是，對(duì)于那些在果園里工作的人而言，抵制水果的行為到底是在幫助他們還是在損害他們的利益？從非電子產(chǎn)品的蘋果中，仍然可以學(xué)到很多東西。在一棵蘋果樹下停留一小時(shí)，不僅播撒了農(nóng)民和園丁的種子，還在培養(yǎng)將來的植物學(xué)家、化學(xué)家、物理學(xué)家、藝術(shù)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家或商業(yè)巨頭。
蘋果公司logo
當(dāng)你在一座真正的果園里看到生長(zhǎng)的蘋果時(shí)，就不難理解這種放在冰箱里的水果了。只需要輕輕扭動(dòng)一下，就能判斷一個(gè)蘋果什么時(shí)候可以采摘。如果它已經(jīng)熟了，果梗會(huì)自動(dòng)松開，讓蘋果從樹上脫離下來，被你穩(wěn)穩(wěn)握在掌中；如果沒有在合適的時(shí)候采摘，蘋果就會(huì)像板球一樣傾瀉而下，并在落地時(shí)砸出瘀傷。它們常常會(huì)隱藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的草叢里，靜靜地等待著，直到有人感受到腳下踩碎了一團(tuán)棕色的黏糊糊的東西。
這些樹提供了探索自然的方式，還能與我們的所有感官對(duì)話。我們可以觸摸粗糙的樹皮，聞到成熟果實(shí)的氣味，傾聽蜜蜂嗡嗡作響或者啄木鳥在枯枝上敲打的鼓點(diǎn)。古老的果園是某些最稀有、最漂亮的物種的天堂，雖然大冠蠑螈或者金龜子可能隱藏在看不見的地方，但是一只小小的棕色旋木雀可能正在樹干上慢慢地爬上爬下。在9月的某個(gè)被月光照亮的夜晚，甚至還能看到一只獾弓著淺色的背正在吃掉落的果子，或者一只狐貍伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的、優(yōu)雅的嘴巴，去咬較低樹枝上的果實(shí)。
當(dāng)然，蘋果樹的魅力不只出現(xiàn)在秋天。在凡·高眼中，重要的是蘋果花，最其貌不揚(yáng)的畸形樹枝突然變美，意味著創(chuàng)造力。顏色淺淡、像羽絨一樣輕盈的花瓣驟然開放，美麗得令人窒息，能夠?yàn)樽畲植诙嗔龅睦蠘渑瞎廨x燦爛的云霞。稍早之前，當(dāng)黎明開始降臨時(shí)，你似乎能看見這些樹打起哈欠，伸展軀體，搖醒一根根小枝。樹上的芽一開始好像有點(diǎn)不確定，但它們不顧霜凍揮之不去的威脅，漸漸地點(diǎn)亮了每一根枝條，就像一個(gè)睡眼蒙眬的微笑綻放成一個(gè)燦爛卻堅(jiān)定的笑容。這種換季的騷動(dòng)被呈現(xiàn)在c中，在明亮的碧綠天光下，蝴蝶般的花朵仿佛在和扭曲的小枝一起翩翩起舞。
《靜物與蘋果》，梵高
卡米耶·畢沙羅（CamillePissarro）一次又一次地描繪皮卡第的蘋果樹，無論是春天的燦爛換裝、夏天的郁郁蔥蔥，還是冬天赤裸裸的剪影，都讓他深感敬畏。春天棉襯衫般的雪白與秋天溫暖而斑駁的杏黃和深黃一樣有氣氛。畢沙羅那以蘋果為中心的世界是一首忙碌中的田園牧歌，重點(diǎn)是彎曲的樹枝和沉重的獨(dú)輪車。但在法蘭西島大區(qū)周圍的田野中，這些非常獨(dú)特的果樹是真正的地域特征。
當(dāng)英國戰(zhàn)地畫家保羅·納什在1917年抵達(dá)法國北部時(shí)，景色完全不一樣了。他在壕溝里給妻子寫信，描述一座法國村莊被戰(zhàn)火摧殘之后的樣子，“在鮮艷的樹木和剩下的果園里，到處都是成堆的磚塊、被掀翻的屋頂和只剩下一半的房子”。納什描繪了被破壞的果園，在驚人的畫面中，樹冠被炸飛，樹干的輪廓好像玻璃碎片，蘋果樹變成了黑暗、扭曲的形象，無助地伸向太陽。他筆下這些情感充沛的畫作最有力地表現(xiàn)了“一戰(zhàn)”造成的絕對(duì)恐懼，并且有賴于人們對(duì)蘋果樹真正意義深刻的共同理解。
這是一種本應(yīng)在法國、英國和德國安靜生長(zhǎng)的樹，讓這些地方的新一代年輕人采摘、吃掉或者喝掉它們的果實(shí)，就像他們的父親和祖父一樣。蘋果樹是生命之樹，但它也是智慧樹，令人辨明善惡，結(jié)出人類無法抵擋、不計(jì)后果去占有的果實(shí)。被毀的果園展示了那些幸存下來的震彈癥患者無法言說的東西。在這丑陋、荒蕪的廢墟中，還能有什么新的開始？
盡管如此，世間仍然存在著一種重獲天堂、重新開始的深刻而永恒的欲望。迪蘭·托馬斯（Dylan Thomas）出生于1914年戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)之后，但回顧自己的少年時(shí)代時(shí)，他記得自己在“蘋果樹下，年少悠哉”地度過了田園詩般的童年，“心中快樂悠長(zhǎng)”。在這里，蘋果樹沒有受到責(zé)備，它在逝去青春的永恒光輝中閃耀。當(dāng)這位詩人在1945年寫下這首詩，留戀地回顧自己成為“蘋果鎮(zhèn)王子”的早年時(shí)光，他已經(jīng)清楚地意識(shí)了時(shí)間的鎖鏈。
《羅西與 蘋果酒》，[英] 洛瑞· 李著，朱嵐嵐/周易譯，江蘇文藝出版社
《羅茜與蘋果酒》是勞里·李（Laurie Lee）20世紀(jì)20年代在科茨沃爾德那段童年時(shí)光的回憶錄，書名來自他第一次品嘗蘋果酒的體驗(yàn)：“那些山谷、那段時(shí)光的泛著金色火光的汁液，這酒的滋味來自野果園，來自紅褐色的夏天，來自飽滿的紅蘋果，還有羅茜滾燙的臉頰?！边@是一段生動(dòng)的個(gè)人記錄，不僅有童年，還有在天堂生長(zhǎng)的醉人的蘋果。戰(zhàn)后出生的人依然展示著對(duì)伊甸園、對(duì)重獲青春與純真的相同沖動(dòng)，不管有多大勝算，不管付出多大代價(jià)，不管四周是怎樣的廢墟，都要重新開始。
1939年，戰(zhàn)爭(zhēng)再次撼動(dòng)了歐洲，但在槍聲和空襲警報(bào)中，人們繼續(xù)靜悄悄地種植果樹，收獲果實(shí)。艾德里安·貝爾（Adrian Bell）的《一英畝的蘋果》記錄了閃電戰(zhàn)中薩?？丝さ囊蛔∞r(nóng)場(chǎng)，也證明了蘋果充滿抵抗力、永葆青春。隨著戰(zhàn)時(shí)配給制的實(shí)施，自家種植的水果變得對(duì)生存至關(guān)重要，而能夠維持生命的蘋果也擁有了特別的價(jià)值。當(dāng)英國人被困在冰雪中、徘徊在未知的地獄邊境，從儲(chǔ)存箱里取出的蘋果會(huì)比它們剛裝進(jìn)去時(shí)更紅更艷。這些閃亮的果實(shí)令人想起盛夏時(shí)光，也預(yù)示著日子將會(huì)好起來。蘋果樹意味著起點(diǎn)、童年和伊甸園，但也意味著啟蒙、經(jīng)歷和未來。如果說蘋果樹常常因?yàn)槿祟惖牟恍叶獾截?zé)備，那么這種樹還擁有繼續(xù)生長(zhǎng)并讓我們重新開始的非凡能力。
本文節(jié)選自
《那些活了很久很久的樹》
作者：[英]菲奧娜·斯塔福德
譯者：王晨/王位婷
出品方：未讀·探索加
出版社: 北京聯(lián)合出版公司
出版年: 2019-5
編輯 | 白羊
主編 | 魏冰心
聯(lián)系客服
