鐘偉華 順德學(xué)院人文學(xué)院
摘要：伍爾芙是一位有著詩人氣質(zhì)的小說家，她追求的“真實”不是一種客觀真實，而是人的心靈世界的真實。她對客觀景物細致入微的描寫，折射人物的內(nèi)心世界，表達對大自然的主觀感受，她運用內(nèi)心獨白和含混不清的句式，表現(xiàn)人物飄忽的意識流，她淋漓盡致地展現(xiàn)著“自然”的原貌，而我們從中感受到的卻是她對社會和人生的深刻思考。
關(guān)鍵詞：自然性；真實性；詩意
伍爾芙是一位有著詩人氣質(zhì)的小說家，她的作品無論是環(huán)境描寫還是人物刻畫都表現(xiàn)出一種獨特的“自然性”，在伍爾芙看來，客觀世界只是“外來的異物”，人對客觀世界的主觀感受和印象才是最真實的，她追求的“自然性”，不是客觀世界的真實，而是內(nèi)在心靈的真實。她以其獨特的視角和細膩的筆觸，描寫人們對客觀世界的瞬間的印象以及觸發(fā)的聯(lián)想和回憶，以直覺和幻想表現(xiàn)人的潛意識。她注重生活本質(zhì)和人性本質(zhì)的真實性揭示，而不是像其他作家那樣定位于對生活表象和細節(jié)的描摹和刻畫上，她淋漓盡致地展現(xiàn)著“自然”的原貌，而我們從中感受到的卻是她對社會和人生的深刻思考。
一、景物描寫表現(xiàn)對客觀世界的主觀感受
伍爾芙曾說：“寫小說是主動的創(chuàng)造而非被動的模仿，創(chuàng)造出來的小說是件藝術(shù)品，它構(gòu)成一個與客觀世界對等的審美世界，它毋需依賴于現(xiàn)實生活而獨立存在”。①作品中的景物是人的內(nèi)心所看到的自然和社會，而不一定是人的肉眼所看到的外在世界，她的寫景就像是后印象派的繪畫那樣，表現(xiàn)她對客觀世界的主觀感受，強烈地表達了作者的個性與激情。在她的作品中，對自然景物的描寫常常是占有很大的篇幅，如《在果園里》，可以說整篇除了零星幾句寫主人公米蘭達之外，其余的都是對果園景物的描寫，她將自然景物的描摹與人物的主觀感受結(jié)合在一起，果園與人物的愉悅心境相映襯，充滿濃郁的詩意。在《邱園記事》中，伍爾芙開篇就為讀者展現(xiàn)了一幅大自然的杰作：“橢圓形的花壇里栽著一百枝左右的長莖花卉，那花從半腰起滿是團團的綠葉，有心形的也有舌形的，花的梢頭上則是冒著一簇簇的花瓣，紅黃藍白，色彩紛呈；花瓣則點綴著各色斑點，引人注目。不管是什么顏色的花，那隱隱約約的花托上總是伸著一根筆直的花蕊，粗頭細身，頂部附著一層金色的花粉。那紅朵花瓣四敞，芬芳吐盡，即使一絲夏日的微風(fēng)吹來，也能拂動花瓣，牽動花卉下面被各色光彩交叉四射的褐色泥土上滿是水彩似的雜色斑點。那些花瓣色彩的閃光落在光滑的灰白色鵝卵石頂部，或是落到一只蝸牛棕色螺旋形的殼上，或者射到一滴水珠上，散射成一道道極薄的水光之墻，紅的，藍的，黃的，色彩的濃郁，真讓人擔(dān)心它會濃得迸裂，化為烏有。然而它沒有迸裂。轉(zhuǎn)瞬間閃光已消逝，于是水球又恢復(fù)了其銀灰色的模樣。閃光繼續(xù)前移，射到天棚般密密麻麻的心形葉和舌狀葉上，使一大片幢幢綠影中造出了光亮。此時高空的風(fēng)吹得強勁起來，于是色彩的閃光就上移而反射到頭頂那廣闊的空間，映入了這七月的日子里來游植物園的男男女女的眼簾。” 這樣大段的景物描寫，細致入微，貼近自然，折射人物內(nèi)心的喜悅，表達了作家熱愛大自然的情懷，“景語即情語”，她詩一般的語言使她的小說就像一首首優(yōu)雅、清麗的長詩。伍爾芙筆下的大自然并不都是這樣風(fēng)和日麗，它也有讓人類感到恐懼的一面，《到燈塔去》的第一句話“當(dāng)然，要是明天天氣好，我們一定去”，便暗示了自然對人類生活無處不在的影響，隨著小說的展開，讀者越來越能強烈地感受到自然的威力，天氣的時好時壞，空氣的潮濕，風(fēng)的撕吼，海浪的漲落，這一切都對人類構(gòu)成了威脅。而人類拯救自己的努力，卻顯得如此蒼白無力。海浪的高低決定著希布里特島的存亡，而希布里特島象征著人類的生存環(huán)境，天氣的好壞決定著到燈塔去的旅程的成功與否，而到燈塔去的旅程在這里象征著對人類終極意義的認識和實現(xiàn)。小說用大自然的反復(fù)無常表達了對人類無法把握自己命運的恐懼，這也是伍爾芙自己對世事的主觀認識。
二、內(nèi)心獨白折射人物真實內(nèi)心世界
伍爾芙強烈地意識到傳統(tǒng)的、自然主義的描寫方法已無法描寫復(fù)雜的現(xiàn)代人，無法揭示真實的生活。紛繁蕪雜、動蕩不安的社會使人們整日生活在惶恐之中，使人的精神得不到安寧。面對著巨大的異化壓力，一些人絕望了，一些人厭倦了，一些人麻木了，自然的神秘莫測，社會生活的壓抑恐懼，人際關(guān)系的虛無冷淡，以及自身的矛盾掙扎，使人們身心受到摧殘，痛苦不堪，為了還原人物的自然面貌，伍爾芙甚至運用“病句”和“殘句”，這使得她的小說中的句子常常缺少主語或謂語等主要成分。但是，句子的殘缺不但不會對讀者的理解構(gòu)成多大的障礙，而且這些松散、破碎和殘缺的句子有助于讀者領(lǐng)悟和感受人物紛亂復(fù)雜的精神世界。在伍爾芙的小說中，由于人物通常對外部世界即刻做出即時的心理反映而對句子缺乏從容周密的組織，加之他們是在自言自語，句子成分的雷同與重復(fù)也成為作品突出人物心理、塑造人物的鮮明性格和形象所不可或缺的手段。例如：“她簡直要哭出來了。糟糕，糟糕，真糟糕極了！當(dāng)然她原可以不這樣畫的；顏色可以涂得薄一點淡一點；輪廓可以再虛一點；為了真實地表現(xiàn)人物頭腦中混沌的意識和飄忽的思緒，伍爾芙拋棄了傳統(tǒng)的語法規(guī)則和句法結(jié)構(gòu)，大膽采用了人類語言史上絕無僅有的模糊句式。內(nèi)心獨白是一種敘述者潛入人物內(nèi)心，主要用于人物無意識或接近無意識狀態(tài)的直覺表述方式，與傳統(tǒng)小說的心理描寫不同，內(nèi)心獨白則是非理性、非邏輯的表現(xiàn)法。例如：“那天傍晚，她正坐著喝茶，達洛維太太的請柬到了。那時候她想的是，她當(dāng)時趕不上時髦，連裝裝時髦也顯得滑稽可笑——時髦就是剪裁好，樣式新，至少得花三十個畿尼——可是為什么不能別出心裁？為什么不我行我素，不管其他？于是她站起身來，拿起一本從前她母親的老時裝樣本，帝國時代的巴黎時裝樣本，她想，那個時候她們是多么的漂亮，多么的有氣派，多么的有女人味，比現(xiàn)在強多了，于是就決心就那樣來裝扮自己——唉，那可真蠢——一心要像她們一樣，其實是炫耀自己端莊古雅而令人著迷，毫無疑問她讓自己陷入了一種該當(dāng)受罰的自我狂戀?！?這段獨白把梅爾布在選擇著裝時的矛盾心理揭示了出來，表現(xiàn)了她空虛無聊的精神狀態(tài)。在《星期一或星期二》中，作者開篇就用心理獨白形式描繪了一幅恬靜清新的晨圖：“天穹下，蒼鷺飛躍過教堂，慵懶的，淡漠的，從容地從雙翼上抖落空間。無盡的天空，白蒙蒙的而又遼遠，沉浸于它自身中，遮蔽了然后再揭示出來。是一片湖泊嗎？若抹去它四周的堤岸就對了！是一處山巒？哦，真像——它的坡上閃耀著金色的陽光，墜落的在飄飄而下。是羊齒草葉，或是白色的羽毛，永遠永遠——” 伍爾芙所注重的人物的心理真實，是積累在人物內(nèi)心深處而又不斷地涌現(xiàn)到意識表層的各種印象，是一日的生活印象剔除了外表因素之后留下的本質(zhì)，是往昔歲月和愛憎之情在內(nèi)心的積淀。為了揭示人物的內(nèi)心真實，伍爾芙采用了意識流的敘事手段，寫出了人物一系列的感覺、想法、回想和反思，她不僅從人物自身的視角出發(fā)去展現(xiàn)他們的內(nèi)心世界，還通過其他人物的回憶、評論來刻畫人物，這大大豐富了人物的形象。也正因為如此，伍爾芙筆下的人物往往也是最真實、最“自然”的，他們將內(nèi)心毫無保留地展示在讀者面前，使我們看到了生活在社會中的人物的自然狀態(tài)。英國傳記作家福斯特這樣評價伍爾芙：“她屬于詩的世界，但又迷戀于另一個世界，她總是從她那著了魔的詩歌之樹上伸出手臂，從匆匆流過的日常生活的溪流中抓住一些碎片，從這些碎片中，她創(chuàng)作出一部部小說”②
法國作家安德烈·莫洛亞說：“她希望給小說找到一種新的技巧，好讓小說家能夠非常真實地把內(nèi)在的現(xiàn)實描繪出來；而且，她還要表明這種現(xiàn)實只能是一種內(nèi)心的存在。成熟時期的伍爾芙既不像薩特那樣判斷，也不像勞倫斯那樣說教。她所關(guān)心的只是為讀者提供一種更清晰、更新穎的生活視域，以開闊他的眼界，使她能從表面事件之下發(fā)現(xiàn)那些難以覺察到的思想感情活動。”④她不僅從人物自身的視角出發(fā)去展現(xiàn)他們的內(nèi)心世界，還通過其他人物的回憶、評論來刻畫人物，這大大豐富了人物的形象。也正因為如此，伍爾芙筆下的人物往往也是最真實、最“自然”的，他們將內(nèi)心毫無保留地展示在讀者面前，使我們看到了生活在社會中的人物的自然狀態(tài)。同時，作品所表現(xiàn)的生活的廣度和深度與自然狀態(tài)下的社會現(xiàn)實是高度吻合的。伍爾芙的小說為讀者提供了再創(chuàng)造的廣闊空間，讀者可以馳騁想象，根據(jù)自己的生活體驗和心靈意向，充分感受奔涌在心靈深處的意識之流。
注釋：
1 拉爾夫·科恩編，文學(xué)理論的未來[M]，中國社會科學(xué)出版社，1993，P153
②張廷琛，20世紀(jì)西方文學(xué)批評叢書總序[A]，成都：四川文藝出版社，1989，52
③○22安德烈·莫洛亞著，伍爾芙評傳[A]，伍爾芙研究，上海文藝出版社，1988，P116-117
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
