彭英龍 ◎ “亦東亦西”：論張棗詩(shī)歌淵源的一種情形 | 詩(shī)觀點(diǎn)文庫(kù) | 詩(shī)生活網(wǎng)
自從去世以后，張棗詩(shī)歌的價(jià)值受到了越來(lái)越多學(xué)者及新詩(shī)愛(ài)好者的肯定。許多研究者都意識(shí)到，張棗是一個(gè)將現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)與傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)完美結(jié)合起來(lái)的人，如果沒(méi)有對(duì)中西詩(shī)歌的深刻理解，要將其講透徹是幾近于不可能的事情。然而，饒是如此，仍然出現(xiàn)了一些解讀的嘗試。解讀者甚至試圖判定，張棗詩(shī)歌中的某個(gè)意象、某個(gè)手法乃至某種觀念淵源何在。一種典型的研究進(jìn)路是，為了論證張棗如何首先沉浸于現(xiàn)代主義，而后又以向著“漢語(yǔ)性”“傳統(tǒng)”等的回歸超越現(xiàn)代主義，就指明其詩(shī)歌中哪些意象、手法、觀念，是來(lái)自中國(guó)古典詩(shī)歌 /詩(shī)學(xué)的。張棗本人的許多言論也鼓勵(lì)這樣一種做法。例如，在其名文《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫(xiě)者姿態(tài)》中，張棗聲稱(chēng)： 我個(gè)人絕不相信現(xiàn)代性就等于放棄漢語(yǔ)性的神話（其典型方法就是從白話文的翻譯文體和對(duì)西語(yǔ)的誤讀中派生靈感，并使作品具備某種簡(jiǎn)便的國(guó)際互換性），對(duì)毫無(wú)自主意識(shí)的渾渾疆盔的蒙頭昏寫(xiě)我也不以為然①；我相信如此詩(shī)歌行之不遠(yuǎn)。同時(shí)，如果它尋求把握漢語(yǔ)性，它就必然接受洋溢著這一特性的整體漢語(yǔ)全部語(yǔ)義環(huán)境的洗禮，自然也就得濡染漢語(yǔ)詩(shī)歌核心詩(shī)學(xué)理想所敦促的寫(xiě)者姿態(tài)，即：詞不是物，詩(shī)歌必須改變自己和生活。［ 1］ 191張棗在此將“現(xiàn)代性”與“漢語(yǔ)性”對(duì)立起來(lái)。張棗這樣做自有其理由，而這也鼓勵(lì)學(xué)者們循著其思路去論證，到底張棗詩(shī)歌中的何種因素是“現(xiàn)代性”的體現(xiàn)，何種因素是“漢語(yǔ)性”（乃至傳統(tǒng)）的體現(xiàn)。 然而，這樣做總意味著一種危險(xiǎn)。為何？我們不妨以錢(qián)鍾書(shū)的一段話來(lái)說(shuō)明。他在《中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》說(shuō)：“我們常聽(tīng)說(shuō)，某東西代表道地的東方化，某東西代表真正的西方化；其實(shí)那個(gè)東西往往名符其實(shí)，亦東亦西。”［ 2］ 116更進(jìn)一步講：“換句話說(shuō)，中國(guó)所固有的東西，不必就是中國(guó)所特有或獨(dú)有的東西。”［ 2］ 117錢(qián)鍾書(shū)注意到，中外傳統(tǒng)中有大量相似的東西。在對(duì)中外文學(xué)、文化并無(wú)足夠扎實(shí)、深廣了解的情況下聲稱(chēng)某種東西為中國(guó)所固有，是一種武斷的行為。鑒于張棗的研究者的視野通常不及張棗本人廣博，我們?cè)诤畏N意義上，敢于斷言張棗詩(shī)歌中的某一意象、手法，就是來(lái)源于中國(guó)古典傳統(tǒng)？ 不少論者也都注意到，張棗的一些觀念同時(shí)具有中外淵源。最突出的例子就是“對(duì)話”：它與馬丁·布伯的哲學(xué)、巴赫金的詩(shī)學(xué)、中國(guó)古代的知音傳統(tǒng)都有關(guān)系。然而，在其他許多地方，卻有一些失之倉(cāng)促的論斷。以下結(jié)合學(xué)者們的現(xiàn)有研究成果，談?wù)剰垪椦芯恐械倪@類(lèi)“亦東亦西”的情形。我們將發(fā)現(xiàn)，張棗詩(shī)歌中的不少意象、主題、母題等，都具有中西雙重淵源。我們選取的例子包括：燕子與鶴；“家譜及精神譜系”主題；“幽會(huì)”書(shū)寫(xiě)。以下且一一道來(lái)。 一、燕子與鶴
張棗的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)意象。迄今為止，對(duì)張棗詩(shī)歌中的“鳥(niǎo)”類(lèi)意象最值得參考的研究是由顏煉軍作出的。顏煉軍認(rèn)為，張棗筆下的“天鵝”體現(xiàn)了與西方文學(xué)的親緣性，而“燕子”和“鶴”則體現(xiàn)了其回歸傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的苦心。其文章《仍有一種至高無(wú)上：張棗詩(shī)中鳥(niǎo)意象的變形記》說(shuō)： 在張棗這里，“古典主義”就是恢復(fù)漢語(yǔ)之“甜”。不管這種詩(shī)歌夢(mèng)想是否如張棗所愿的那樣，已經(jīng)很好地被最終實(shí)現(xiàn)，但他就此繼續(xù)開(kāi)拓的詩(shī)歌的文明對(duì)話空間，在他的關(guān)于燕子、鶴的作品中得到了深入而集中的展開(kāi)。［ 3］ 顏煉軍的這一判斷本身與張棗的詩(shī)論有關(guān)：張棗本人樂(lè)于談?wù)摑h語(yǔ)之“甜”，而顏煉軍就將其對(duì)燕子與鶴的書(shū)寫(xiě)視為通往漢語(yǔ)之“甜”的手段。但如果我們對(duì)“燕子”和“鶴”的淵源進(jìn)行更仔細(xì)的檢查，卻發(fā)現(xiàn)事情恐怕并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。原因在于，“燕子”和“鶴”這兩種意象雖然看起來(lái)相當(dāng)“漢語(yǔ)”，相當(dāng)“古典”，卻在西方詩(shī)歌中也常常出現(xiàn)。一個(gè)更審慎的判斷是，張棗筆下的“燕子”——尤其是“鶴”——是綜合了中西詩(shī)歌的雙重影響的產(chǎn)物。 燕子和鶴的地理分布都是相當(dāng)廣泛的。不只是中國(guó)，歐洲與美國(guó)都可以看到燕子和鶴。這就導(dǎo)致西方詩(shī)歌也很可能寫(xiě)到燕子和鶴。 我們先論燕子。在古希臘情歌中，燕子是報(bào)告天明的鳥(niǎo)［ 4］ 23， 28。裴通編輯的《吟游詩(shī)人與鳥(niǎo)》將書(shū)寫(xiě)鳥(niǎo)類(lèi)的英國(guó)詩(shī)歌作了整理，有幾章標(biāo)題中就提到了“燕子”，如第五章《燕子—夏天—花園》，第七章《森林—孤獨(dú)—燕子—溪流》［ 5］ 177-244。特別地，燕子是丁尼生鐘愛(ài)的鳥(niǎo)［ 5］ 36。 不僅如此，張棗所喜愛(ài)的一些詩(shī)人，如濟(jì)慈、特朗斯特羅姆乃至荷爾德林都曾寫(xiě)到“燕子”。濟(jì)慈大名鼎鼎的《秋頌》最后一節(jié)說(shuō)：“春歌在哪里？哎，春歌在哪里？ /別想念春歌，——你有自己的音樂(lè)， /…… /籬邊的蟋蟀在歌唱；紅胸的知更 /從菜園發(fā)出百?lài)是Q的高聲， /群飛的燕子在空中呢喃話多?！雹谘嘧釉诖酥饕亲鳛閳?chǎng)景描寫(xiě)而非象征出現(xiàn)。特朗斯特羅姆的《舒伯特》也寫(xiě)到“燕子”： 人腦無(wú)窮的天地收縮成一只拳頭大的尺寸 燕子在四月返回同一教區(qū)同一牛柵屋檐下的去年的巢穴 它從特蘭斯瓦爾起飛，飛過(guò)赤道 六個(gè)星期穿過(guò)兩個(gè)大陸 直奔消隱在陸地里的黑點(diǎn) 從五根弦尋常的和音里捕捉一生信號(hào)的他 讓河流穿過(guò)針眼的他 是一個(gè)來(lái)自維也納，被朋友們稱(chēng)作“蘑菇”的年輕矮胖的先生 每天早晨他準(zhǔn)時(shí)坐在寫(xiě)字臺(tái)前 于是五線譜奇妙的蜈蚣在那里開(kāi)始爬行［ 6］ 186-187這些詩(shī)句明顯地描述了燕子的候鳥(niǎo)特性。另外，《冬天的程式》也說(shuō)：“我在燕子中睡去 /我在老鷹中醒來(lái)”［ 6］ 94。 荷爾德林詩(shī)中也經(jīng)常出現(xiàn)候鳥(niǎo)類(lèi)的意象?！堵巍芬辉?shī)說(shuō)：“但我欲前往高加索！因?yàn)橹两裎?/span>/仍在風(fēng)中聽(tīng)說(shuō) /詩(shī)人，像燕子，是自由的?！保?/span>7］ 105這幾行詩(shī)把燕子和詩(shī)人聯(lián)系起來(lái)。對(duì)“元詩(shī)”極其關(guān)注、大談特談的張棗，很可能對(duì)這些詩(shī)句有特別的留心。 相信我們已經(jīng)不必再舉其他例子了?？梢?jiàn)，將“燕子”書(shū)寫(xiě)判定為“漢語(yǔ)性”的體現(xiàn)，理由多少有點(diǎn)不夠充分。 與燕子相似，鶴也常常出現(xiàn)在西方詩(shī)人筆下。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》曾提及鶴，而荷爾德林就翻譯過(guò)這一段落③。在古希臘文化中，鶴是預(yù)兆之鳥(niǎo)。古希臘還有一個(gè)著名的故事。故事說(shuō)，有個(gè)抒情詩(shī)人叫伊俾科斯（ Ibykus），傳說(shuō)他在樹(shù)林里被強(qiáng)盜謀殺，事件的唯一目擊者是天上的一群鶴。后來(lái)人們?cè)趧≡簽槠渑e行紀(jì)念儀式，其間有一群鶴出現(xiàn)在劇院上空。兇手之一對(duì)其同伙說(shuō)：“看哪，這是伊比庫(kù)斯的鶴！”其謀殺罪行由此揭露。席勒曾以此為題材，寫(xiě)了一首詩(shī)，其第三節(jié)說(shuō)： 祝福你們，友好的鶴群， 你們陪伴我渡海遠(yuǎn)行！ 我認(rèn)為你們預(yù)兆吉祥， 我們的命運(yùn)都是一樣： 我們都是遠(yuǎn)道而來(lái)， 但求有一個(gè)住宿之處。 但愿好客的大神關(guān)懷， 使我們免受外人羞辱?。?/span>8］ 此處伊比庫(kù)斯的話分明是把鶴認(rèn)作同道。顏煉軍認(rèn)為張棗肯定特別注意過(guò)何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》對(duì)丁令威化鶴歸來(lái)的故事的改寫(xiě)［ 3］ 152。依據(jù)同樣的邏輯，我們很容易設(shè)想，作為一個(gè)久居德國(guó)、對(duì)西方詩(shī)歌極其關(guān)注的中國(guó)詩(shī)人，張棗想必對(duì)西方傳統(tǒng)中的這一故事十分熟悉。何況席勒詩(shī)句中鶴與詩(shī)人之間表現(xiàn)出如此非凡的親緣性！ 上文提及，荷爾德林《漫游》一詩(shī)寫(xiě)到過(guò)燕子。事實(shí)上，同一首詩(shī)也寫(xiě)到“鶴”：“在那里的岸邊，在愛(ài)奧尼亞的 /綠樹(shù)下，在開(kāi)斯忒平原， /那里的鶴鳥(niǎo)，喜愛(ài)天空， /被放射出霞光的群山環(huán)繞?！保?/span>7］ 107 “鶴”這一意象有著西方的淵源，這甚至可以在張棗詩(shī)里找到一個(gè)更加直接的佐證?！蹲婺浮芬辉?shī)的結(jié)尾說(shuō)： 四周，吊車(chē)鶴立。忍著嬉笑的小偷翻窗而入，去偷她的桃木匣子；他闖禍，以便與我們對(duì)稱(chēng)成三個(gè)點(diǎn)，協(xié)調(diào)在某個(gè)突破之中。圓。［ 9］ 242“吊車(chē)”與“鶴”在此既是比喻（吊車(chē)形如鶴），又是借代與并置（吊車(chē)之重與鶴之輕、吊車(chē)之世俗與鶴之高遠(yuǎn)、吊車(chē)的技術(shù)與鶴的美學(xué)，竟然相融無(wú)間，并與前文的“仙鶴拳”形成呼應(yīng)）。但如果我們熟悉西文的話，可以進(jìn)一步加深對(duì)這一比喻和并置的理解：“吊車(chē)”與“鶴”在許多西方語(yǔ)言中都可以用同一個(gè)詞來(lái)表示。如英語(yǔ)稱(chēng)之為 crane，德語(yǔ)稱(chēng)之為 Kranich……作為一個(gè)精通數(shù)種西方語(yǔ)言的詩(shī)人，難以設(shè)想，張棗寫(xiě)下“吊車(chē)鶴立”時(shí)，竟沒(méi)有想到這一奇妙的語(yǔ)言學(xué)事實(shí)。 進(jìn)一步地講，張棗詩(shī)中的“鶴”也可能受到荷爾德林詩(shī)中的其他鳥(niǎo)類(lèi)意象的影響。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)閺垪椩?shī)中的“鶴”與古典詩(shī)文中的“鶴”寓意并不一致。張棗詩(shī)中的“鶴”更加形而上，更加美學(xué)，承載了過(guò)多的內(nèi)涵。這與荷爾德林詩(shī)中的鳥(niǎo)類(lèi)意象有一定相似之處。不妨參考劉皓明的一則譯注： ［信使］鳥(niǎo)兒是天的信使，參觀詠歌草稿《提坦們》行 43：［鳥(niǎo)兒 /對(duì)著光囀唱］?！蹲钕葋?lái)的》第三稿，行 40-41：［在旦時(shí)看 /時(shí)辰夕時(shí)看鳥(niǎo)。］另外贊歌《盲歌手》行 7-8 亦有此說(shuō)法：［你的信使，風(fēng)，因你總來(lái)。］［ 10］ 222“鳥(niǎo)”作為“信使”在張棗詩(shī)中也有體現(xiàn)?！陡木S塔伊娃的對(duì)話》中的“鳥(niǎo)”就被賦予了通靈者的身份： 鳥(niǎo)越精確，人越不當(dāng)真［ 9］ 221（《跟茨維塔伊娃的對(duì)話·四》） 植樹(shù)的眾鳥(niǎo)齊唱：注意天空。［ 9］ 224（《跟茨維塔伊娃的對(duì)話·八》） 張棗筆下的“鶴”也具有通靈的性質(zhì)。特別能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是《大地之歌》的第二章： 人是戲劇，人不是單個(gè)。 有什么總在穿插，聯(lián)結(jié)，總想戳破空虛，并且仿佛在人之外，渺不可見(jiàn)，像鶴……［ 9］ 264與此相對(duì)應(yīng)，在荷爾德林詩(shī)歌中，最重要的鳥(niǎo)類(lèi)意象是雕。劉皓明針對(duì)《雕》一詩(shī)作了題解：“雕在希臘神話中是宙斯的神鳥(niǎo)，充信使之職?！保?/span>11］另一處評(píng)注則說(shuō)到“雕”與《圣經(jīng)》的關(guān)系： 雖然這里的雕是復(fù)數(shù)，但或許仍同《啟示錄》中的段落不無(wú)關(guān)系：《啟》 8.13 一種古卷讀為：“我又看見(jiàn)一只雕飛在空中，并聽(tīng)見(jiàn)他大聲說(shuō)：'三位天使要吹那其余的號(hào)。你們住在地上的民，禍哉！禍哉！禍哉！’”路德本據(jù)不同的古卷，讀“雕”（……）為“天使”（……）。神學(xué)院出身的詩(shī)人對(duì)經(jīng)中的異文，應(yīng)該是熟悉的。雕作為神的使者，上承行 4［解救者］。［ 11］ 679可見(jiàn)，荷爾德林筆下的雕頗具神性，而張棗筆下的鶴也有相近的特點(diǎn)。兩種鳥(niǎo)并不同名，但在各自的詩(shī)歌中，卻充當(dāng)了大致相同的角色。我們主張張棗的“鶴”有可能受到荷爾德林的“雕”的潛在影響，并不過(guò)分。 二、家譜與精神的譜系
張棗寫(xiě)了許多以親情為題材的詩(shī)作。許多學(xué)者都注意到，這些詩(shī)作與中國(guó)古代極重人倫的文化傳統(tǒng)有關(guān)。如王東東說(shuō)：“張棗具有一個(gè)經(jīng)常為我們忽略的品質(zhì)，那就是他對(duì)情感和人倫關(guān)系的重視，從這一點(diǎn)也能看出他是一個(gè)地道的漢語(yǔ)詩(shī)人?！保?/span>12］但這一觀察不免片面。至少就我的研究，這些詩(shī)歌很可能還受到葉芝和莎士比亞的影響。以下為了論述的方便，我們區(qū)分了長(zhǎng)輩類(lèi)和子輩類(lèi)，并分別探討。 （一）長(zhǎng)輩類(lèi) 張棗多處提到家庭對(duì)他的影響。在面對(duì)學(xué)生顏煉軍的提問(wèn)“你最早的詩(shī)歌教養(yǎng)來(lái)自哪里”時(shí)，張棗說(shuō)：“我覺(jué)得還是來(lái)自家庭。……當(dāng)然，從教養(yǎng)的意義上來(lái)說(shuō)，還是源于很多童年時(shí)的影響。你這么一問(wèn)，我倒想起好幾件童年的事情。比如說(shuō)想起我外婆，她是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的少數(shù)讀過(guò)書(shū)的老人家，她特別喜歡一個(gè)詩(shī)人，就是白居易?！保?/span>1］ 199張棗還談道，他家所有人都愛(ài)詩(shī)，“有時(shí)候相互開(kāi)玩笑時(shí)都會(huì)說(shuō)，你可不可以給我講一首你喜歡的李白的詩(shī)啊”［ 1］ 200。張棗還特別提到自己的父親，稱(chēng)他“是個(gè)詩(shī)人”，“很有傳奇色彩”，“常常用俄語(yǔ)給我朗誦詩(shī)歌”［ 1］ 200-201。張棗的這些體驗(yàn)完全符合大詩(shī)人杜甫的一句描述：“詩(shī)是吾家事。”張棗書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)輩的詩(shī)作由此常常別具深意：其主題往往并非單純的親情，而是在血緣性的傳承之外，更突出了精神上的傳承。 特別能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是《祖父》《祖母》這兩首詩(shī)?！蹲娓浮房桃饣昧硕鸥Α⒗畎啄酥燎脑?shī)句，似乎非如此不足以顯示“詩(shī)是吾家事”；“桐影多姿，青鳳啄食吐香的珠?！被昧硕鸥Φ拿洹跋愕咀挠帑W鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，“訣別之際，不如去那片桃花潭水 /踏岸而歌，像汪倫，他的新知己”則自然與李白《贈(zèng)汪倫》相關(guān)，但較少為人注意的是，“然后便是臨風(fēng)騁望，像汪倫”中“臨風(fēng)騁望”遙承屈原《九歌·湘夫人》： 裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。 登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。 但這僅僅是《祖父》與“詩(shī)是吾家事”相關(guān)的一個(gè)層面。在另一個(gè)層面上，詩(shī)中寫(xiě)到的祖父采草藥、“用鹽的滋味責(zé)怪我”等行為，無(wú)不刻意凸顯出我與“祖父”之間關(guān)系的文化蘊(yùn)含。祖父對(duì)我的責(zé)怪竟有弘揚(yáng)某種詩(shī)學(xué)觀念的意味： 他回到身外一只缺口的碗里，用 鹽的滋味責(zé)怪我：寫(xiě)，不及讀； 訣別之際，不如去那片桃花潭水 踏岸而歌，像汪倫，他的新知己； 讀，遠(yuǎn)非做，但讀懂了你也就做了。 你果真做了，上下四方因迷狂的 節(jié)拍而溫暖和開(kāi)闊，你就寫(xiě)了； 然后便是臨風(fēng)騁望，像汪倫。寫(xiě)， 為了那繚繞于人的種種告別。［ 9］ 213《祖父》一詩(shī)一方面處處關(guān)涉“古典詩(shī)傳統(tǒng)”，另一方面又指向更為廣泛的“傳統(tǒng)文化”。就指向更為廣泛的“傳統(tǒng)文化”而言，《祖父》中寫(xiě)到的祖父采草藥，應(yīng)與《祖母》寫(xiě)到的祖母練太極拳、《空白練習(xí)曲》寫(xiě)到的父親練書(shū)法等并觀： 她起床，疊好被子，去堤岸練仙鶴拳。 迷霧的翅膀激蕩，河像一根傲骨 于冰封中收斂起一切不可見(jiàn)的儀典。 “空”，她沖天一唳，“而不止是 肉身，貫滿了這些姿勢(shì)”；她驀地收功， 原型般凝定于一點(diǎn)，一個(gè)被發(fā)明的中心。［ 9］ 241（《祖母》） 父親，白胖胖地 勃起，飛鳴在無(wú)頭濃煙中找笛子， 胯騎參考消息，口銜文房四寶， 在你出世的那瞬展示長(zhǎng)幅手跡： “做人——尷尬，漏洞百出。累累……” 然后暴雨突降，滿溢著，大師一般。［ 9］ 197（《空白練習(xí)曲·二》） 王東東曾對(duì)《空白練習(xí)曲》做了分析。他只說(shuō)“而象征著社會(huì)權(quán)威的父親則不光有政治嗅覺(jué)，還擅長(zhǎng)書(shū)法的表現(xiàn)”［ 12］，這一說(shuō)法似與《父親》一詩(shī)所寫(xiě)的“父親”形象不符④。事實(shí)上，張棗寫(xiě)到的父親練書(shū)法，更可能是表明一種身份和文化上的認(rèn)同。這樣看的話，《空白練習(xí)曲·二》里的出生情境書(shū)寫(xiě)便蘊(yùn)含著一種強(qiáng)烈的使命感。 我們?cè)谠S多古人的作品里都可以讀到這種強(qiáng)烈的使命感： 帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。（屈原《離騷》） 悠悠我祖，爰自陶唐。邈焉虞賓，歷世重光。御龍勤夏，豕韋翼商。穆穆司徒，厥族以昌。（陶淵明《命子》） 仰先后之顯烈，懿暉祚之允輯。應(yīng)遠(yuǎn)期于己曠，昭前光于未戢。（陸機(jī)《述先賦》） 達(dá)人貴自我，高情屬天云。兼抱濟(jì)物性，而不纓垢氛。（謝靈運(yùn)《述祖德》） 然而，我們是否可以斷言，張棗的家譜式書(shū)寫(xiě)只是受中國(guó)古典傳統(tǒng)的影響？當(dāng)我們把眼界放大，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情并不那么簡(jiǎn)單。 在西方古典文化中，家族榮耀感也是反復(fù)出現(xiàn)的主題。西方文學(xué)古時(shí)以史詩(shī)和戲劇為大宗，而“在希臘—羅馬的史詩(shī)中，詳述個(gè)人家譜是構(gòu)建社會(huì)現(xiàn)實(shí)、并在其中申明自身身份的一種途徑”［ 13］ 10。例如，“荷馬的阿基琉斯、維吉爾的埃涅阿斯、斯塔提烏斯的提修斯都源于神圣的親族，而這些敘事將其身體的強(qiáng)健和軍事的威猛歸結(jié)于半神的特質(zhì)”［ 13］ 10。進(jìn)而，要保持這一源于家族的榮耀，就必須付出相應(yīng)的努力，追求卓越，維持高尚的品格。希臘 -羅馬的史詩(shī)多為虛構(gòu)作品，然而，史詩(shī)中表現(xiàn)的這一觀念卻有現(xiàn)實(shí)生活的根源。在一些與現(xiàn)實(shí)人物關(guān)聯(lián)密切的文體，如贊歌（ laudatio），特別是葬禮之贊（ laudatio?funebris）中，細(xì)陳家譜、縷述榮耀是常見(jiàn)的程式之一。 而在張棗喜愛(ài)的詩(shī)人中，葉芝便有不少家族題材的作品，其與張棗詩(shī)歌立意之相似，令人震驚。如其《內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的沉思》（ Meditations in Time of Civil War）一詩(shī)，其第四章題目就叫作《我的后裔》（ My Descendants）： 既從我古老的祖先繼承 健旺的精神，我須抱夢(mèng)想， 在身后留下精神也同等 健旺的一女一男，但好像 生命極少在風(fēng)中灑芳馨， 極少能給晨曦增添榮光， 而只有殘瓣在園地散落， 然后只剩下尋常的綠色。［ 14］ 189這幾行詩(shī)里的“芳馨”“花瓣”“花朵”等都表示一種美德，而“尋常的綠色”則意指因美德的喪失而泯然于眾人。葉芝希望孩子們像自己一樣從父輩那里繼承“健旺的精神”，卻擔(dān)心他們無(wú)法將這優(yōu)良的家風(fēng)延續(xù)下去。葉芝之所以有這樣的擔(dān)心，正是因?yàn)樗麑?duì)子輩們懷有很大的期望。這與中國(guó)傳統(tǒng)存在相似性：血統(tǒng)的傳承與精神的傳承結(jié)合在一起。 這一主題在葉芝的詩(shī)作中反復(fù)出現(xiàn)。如《七賢》（ The Seven Sages）： 第一位：我的曾祖父曾經(jīng)在格拉坦家里跟埃德蒙·柏克說(shuō)過(guò)話。 第二位：我曾祖父從前同奧利佛·哥爾斯密在酒館共一條板凳。 第三位：我曾祖父的父親曾經(jīng)與科隆尼主教一起談?wù)撨^(guò)音樂(lè)，喝過(guò)焦油水。［ 14］ 227葉芝之所以熱衷于談?wù)撈洹霸娓浮薄霸娓傅母赣H”，是為了找尋他精神的源頭。就此而言，張棗與葉芝姿態(tài)相似：兩人都熱衷于談?wù)摷易宓南热?，并且其談?wù)撃康亩寂c其精神追求有關(guān)。 （二）子輩類(lèi) 為子女寫(xiě)詩(shī)，是中國(guó)古代詩(shī)歌中的一個(gè)不大不小的傳統(tǒng)。且舉數(shù)例： 天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。（陶淵明《責(zé)子》） 曾參與游夏，達(dá)者得升堂。（杜甫《又示宗武》） 詩(shī)以示兒曹，其無(wú)迷厥初。（韓愈《示兒》） 張棗也喜歡為孩子寫(xiě)詩(shī)。不妨將以上詩(shī)句與張棗《斷章· 13》對(duì)比： 這是我寫(xiě)給你的詩(shī) 給你這徘徊在生死 之間的兒子。世界該 感到你的重量，星星 替你品嘗果實(shí)；兒子 學(xué)會(huì)區(qū)分左手、右手 以及黃昏、黎明；兒子 放開(kāi)你自己，像氣球［ 9］ 136張棗在此有意地模仿了孩童的口吻。相比于古人“戒子”“命子”式的鄭重其事，張棗要溫和許多，但不變?nèi)缫坏氖歉缸娱g的深情。 但這類(lèi)詩(shī)是否完全是中國(guó)文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物？事實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。我們?cè)俅我匀~芝為例，他不僅寫(xiě)自己的祖先，還給自己的后輩寫(xiě)詩(shī)。如《為女兒祈禱》（ A Prayer for My Daughter）的口吻就與張棗相近： 祝愿她天生美麗，但不至 美得使陌生人眼光癡迷， 或自己在鏡前得意，因?yàn)?/span> 這種人由于過(guò)分的艷麗， 就把美看作完滿的結(jié)局， 而喪失天性的善良，不能 推心置腹，擇善而從， 永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)伴侶。［ 14］ 178這是 Anne Butler Yeats 剛出生不久后葉芝為她寫(xiě)的一首詩(shī)。類(lèi)似的作品還有《為兒子祈禱》（ A Prayer for My Son）： 教一個(gè)壯鬼站頭邊， 讓我的麥克爾睡安穩(wěn)， 不哭，也不輾轉(zhuǎn)， 直到早餐又來(lái)臨； 愿將逝的暮色驅(qū)遠(yuǎn) 恐懼，待晨光重到， 好讓他母親不缺少 充足的睡眠。［ 14］ 197可以看出，兩人的詩(shī)歌口吻上都非常柔和，都體現(xiàn)出父親對(duì)孩子的非同尋常的體貼與關(guān)切。鑒于張棗對(duì)葉芝的詩(shī)歌不是一般的喜愛(ài)，我們很難說(shuō)，他沒(méi)有受到葉芝的影響。 除了《斷章》以外，組詩(shī)《云》也與父子情有關(guān)。這首組詩(shī)最后特地標(biāo)出是為張燈兩歲生日而作的?！对啤?/span>7》與上面分析的《斷章· 13》相近，也是以溫柔的口吻寄托對(duì)孩子的人生的期許。但更值得注意的是《云· 1》和《云· 6》。我們不妨從《云· 1》的一行奇特的詩(shī)句談起。這行詩(shī)作： 在你身上，我繼續(xù)等著我。［ 9］ 249結(jié)合組詩(shī)的寫(xiě)作背景，我們很容易把“你”界定為詩(shī)人張棗的兒子張燈，而“我”則是詩(shī)人本身。張棗仿佛在說(shuō)：兒子，在你身上，有一個(gè)未來(lái)的我正在成長(zhǎng)。這行詩(shī)可以和《云· 6》的最后兩句對(duì)讀。為了更好地理解這兩句，我們將整首詩(shī)抄錄于下： 地平線上，護(hù)士們忙亂著。 瞧，我那祖父。他正彎腰 采草藥。烏云把口袋翻出來(lái)， 紅豆，在離地三足高的祖國(guó) 時(shí)日般瀉下，吸住我父親， 使他右手脫臼，那天他比你 還小，望著高出他的我在 生氣。于是，他要當(dāng)書(shū)法家 尊嚴(yán)從云縫泄出金黃的暗語(yǔ)。 地平線上，護(hù)士們?cè)谌鍪郑?/span> 天上擔(dān)架飄呀飄。你祖父般 長(zhǎng)大。你，妙手回春者?。。?/span>9］ 252-253 乍一看，這里表現(xiàn)的是純粹的中國(guó)式的情感。中國(guó)哲學(xué)尤重人倫，祖父、父親、兒子之間的情感聯(lián)系格外深厚。然而，它還與西方詩(shī)歌中的一個(gè)重要主題有關(guān)。這一主題是：自我在后代中復(fù)生。它在《莎士比亞十四行詩(shī)集》的前十七首得到了集中體現(xiàn)。我們不妨舉例說(shuō)明?！渡勘葋喪男性?shī)集》第六首說(shuō)： 這正是要你生出另一個(gè)你來(lái)， 或高興十倍，要是你一人生十人； 你十個(gè)兒女描畫(huà)你十幅肖像， 你就要比你獨(dú)個(gè)兒添十倍歡樂(lè)： 你將來(lái)去世時(shí)，死神能把你怎樣， 既然在后代身上你永遠(yuǎn)存活？［ 15］ 8第十首說(shuō)： 你愛(ài)我，你就該去做另一個(gè)自身， 使美在你或你后代身上永存。［ 15］ 12第十七首的結(jié)尾也可參考： 但如果你有個(gè)孩子能活到那時(shí)期， 你就雙重地活在——他身上，我詩(shī)里。［ 15］ 19在這些詩(shī)句里都回蕩著一個(gè)主題：個(gè)體在孩子的身上重生。回頭去看張棗的《云》，就不難發(fā)現(xiàn)，《云· 1》和《云· 6》幾乎可能說(shuō)把同樣的主題運(yùn)用了兩次：“我”將在孩子身上重現(xiàn)（“在你身上，我繼續(xù)等著我”），而孩子本身也是“祖父”的重現(xiàn)（“你祖父般 /長(zhǎng)大”）。如此，這些詩(shī)句就是中西詩(shī)歌的雙重影響的產(chǎn)物：一方面，是傳統(tǒng)詩(shī)歌中對(duì)人倫情感的重視，另一方面，是西方詩(shī)歌中關(guān)于父母與孩子關(guān)系的奇妙思辨。二者完美地糅合于張棗的詩(shī)句中。 三、“幽會(huì)”書(shū)寫(xiě)
“幽會(huì)”是張棗喜愛(ài)的一個(gè)詞?！对绱憾隆分小盁o(wú)論上下，請(qǐng)讓我幽會(huì)般愛(ài)著”一句，正是以“幽會(huì)”說(shuō)明對(duì)事物的親密情感。早年的《南京》一詩(shī)甚至直接描繪了幽會(huì)的場(chǎng)景：“這是郊外，'這是我們的住房—— /今夜它像水變成酒一樣 //沒(méi)有誰(shuí)會(huì)看出異樣。’燈，用門(mén) /抵住夜的尾巴，窗簾掐緊夜的髦毛， /于是在夜寬柔的懷抱，時(shí)間 /便像歡醉的蟋蟀放肆起來(lái)。 /隔壁，四鄰的長(zhǎng)夢(mèng)陡然現(xiàn)出噩兆?！保?/span>7］ 54但幽會(huì)書(shū)寫(xiě)的最精彩例子來(lái)自《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》的第八首。全詩(shī)如下： 東方既白，靜電的一幕正收?qǐng)觫荩?/span> 倆知音一左一右，亦人亦鬼， 談心的橘子蕩漾著言說(shuō)的芬芳， 深處是愛(ài)，恬靜和肉體的玫瑰。 手藝是觸摸，無(wú)論你隔得多遠(yuǎn)； 你的住址名叫不可能的可能—— 你輕輕說(shuō)著這些，當(dāng)我祈愿 在晨風(fēng)中送你到你焚燒的家門(mén)： 詞，不是物，這點(diǎn)必須搞清楚， 因?yàn)槭紫鹊蒙钣腥さ纳睿?/span> 像此刻——木蘭花盎然獨(dú)立，傾訴， 警報(bào)解除，如情人的發(fā)絲飄落。 東方既白，你在你名字里失蹤， 植樹(shù)的眾鳥(niǎo)齊唱：注意天空。［ 9］ 223-224江弱水師撰文分析了這首十四行組詩(shī)。他主張第八首的“橘子”意象來(lái)源于周邦彥： 張棗一寫(xiě)到水果，特別是這些芬芳的橙子橘子柑子，就有美妙的詩(shī)句：……“一顆新破的橙子為你打開(kāi)睡眠”（《空白練習(xí)曲》之十）?！靶缕频某茸印眮?lái)自周邦彥的《少年游》：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。低聲問(wèn)，向誰(shuí)行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行?！睂?xiě)主人公跟心上人在寒冬長(zhǎng)夜的閨室里濃情蜜意的溫存，呢噥細(xì)語(yǔ)，恩怨?fàn)柸辏蔷辰缯镁褪恰罢勑牡拈僮邮幯哉f(shuō)的芬芳， /深處是愛(ài)，恬靜和肉體的玫瑰”［ 16］。 周邦彥確實(shí)是張棗喜愛(ài)的詩(shī)人之一?！渡倌暧巍肪_麗婉約的情調(diào)，也與張棗這首十四行詩(shī)相投。江弱水師的文章提示我們，張棗的幽會(huì)書(shū)寫(xiě)，其淵源可以上溯到中國(guó)古典詩(shī)歌。這固然是對(duì)的，但事情卻還有另一面。我們不妨參考通曉數(shù)種西方語(yǔ)言的錢(qián)鍾書(shū)的相關(guān)發(fā)現(xiàn)?！豆苠F編·毛詩(shī)正義·三二》談到了中外詩(shī)歌中的幽會(huì)書(shū)寫(xiě)： 蓋男女歡會(huì)，亦無(wú)端牽率雞犬也，參觀論《野有死麕》。古希臘情詩(shī)每怨公雞報(bào)曉（ the earlyrising cock），斥為“妬禽”（ the most jealous of fowls）；中世紀(jì)盛行《黎明怨別》（ alba）詩(shī)，堪相連類(lèi)。［ 17］ 錢(qián)鍾書(shū)提到“破曉歌”（ alba），將其別出心裁地譯為“黎明怨別”?！镀樟炙诡D詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)百科全書(shū)》將該體裁界定為：“一種黎明之歌，通常表達(dá)的是一對(duì)情人的悔恨：白日即將到來(lái)并拆散他們。”［ 18］英國(guó)學(xué)者哈托曾專(zhuān)就破曉歌編了一本書(shū)《東方既白：對(duì)詩(shī)歌中情人相會(huì)并于黎明告別的主題的探究》，收錄了全世界各種語(yǔ)言的此類(lèi)作品，其中也包括《詩(shī)經(jīng)》。而就西方詩(shī)歌而言，從古至今，從歐洲東部到歐洲西部，都有此類(lèi)作品問(wèn)世［ 4］。這意味著，張棗可以通過(guò)各種途徑接觸此類(lèi)作品，如對(duì)中世紀(jì)戀歌的了解，通過(guò)對(duì)莎士比亞、歌德等巨匠，或者通過(guò)多恩、龐德、里爾克等現(xiàn)代詩(shī)人。 從其情境設(shè)置和寫(xiě)法來(lái)看，《跟茨維塔伊娃的對(duì)話·八》確乎是一首地道的破曉歌。該詩(shī)以“東方既白，經(jīng)典的一幕正收?qǐng)觥遍_(kāi)始，起首便是“怨別”；而收尾又是“東方既白，你在你名字里失蹤”，與開(kāi)頭形成完美的呼應(yīng)。吳迪《“破曉歌”的歷史變遷與現(xiàn)代變異》一文分析了貝朗特的一首詩(shī)，其特點(diǎn)正與張棗相近：“貝特朗的'破曉歌’主要是以第一人稱(chēng)抒情，是描寫(xiě)騎士和貴婦人在夜間幽會(huì)以后在破曉時(shí)分離別的情景。全詩(shī)共分五節(jié)……每一詩(shī)節(jié)的最后都要重復(fù)：'我聽(tīng)到巡夜人在高喊“離開(kāi)”， /破曉之后，白晝便接踵而來(lái)’（貝特朗 356）。這一詩(shī)句的重復(fù)，既增強(qiáng)了作品的音樂(lè)性，又強(qiáng)化了'破曉歌’這類(lèi)作品的主題?！保?/span>20］而張棗也在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“東方既白”。中世紀(jì)的許多詩(shī)作都是程式化的，貝特朗的這一寫(xiě)法也不例外。因而，盡管我們不能指實(shí)貝特朗對(duì)張棗的影響，但卻不妨推測(cè)，與貝特朗采取了相似套路的詩(shī)歌對(duì)張棗產(chǎn)生了影響。 當(dāng)然，考慮到張棗詩(shī)歌的整體語(yǔ)境，不難注意到，張棗的幽會(huì)書(shū)寫(xiě)另具深意。但這是一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題，茲不贅述。 四、結(jié) 語(yǔ)
上文我們分析了三個(gè)例子：燕子與鶴的意象；家譜與精神譜系；幽會(huì)書(shū)寫(xiě)。由于中國(guó)學(xué)者對(duì)本國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)總是更為熟悉（盡量許多學(xué)者都看了大量翻譯的西方詩(shī)歌），我們很容易聯(lián)想到古詩(shī)中的類(lèi)似情境、意象、主題，從而斷言張棗受了中國(guó)古典詩(shī)歌的影響。然而，更深入的分析表明，情況并非如此簡(jiǎn)單。中西詩(shī)歌原本就存在許多相通之處，許多我們所認(rèn)為的“特殊”，在更博學(xué)的人看來(lái)，也許只是“一般”。鑒于張棗精通多門(mén)西方語(yǔ)言，對(duì)詩(shī)歌又堪稱(chēng)癡迷，我們絕不可低估其眼界。 我們上文的分析是否行之過(guò)遠(yuǎn)？并非如此。從張棗的許多言論中可以發(fā)現(xiàn)，他本人就有意識(shí)地尋求中西詩(shī)歌之間的契合點(diǎn)。如，他在給鐘鳴的信中寫(xiě)道：“《空白》之 8 我調(diào)整了一句，似更好。此詩(shī)之重要，我甚偏愛(ài)，但海外詩(shī)人大都外行，大都不識(shí)貨。兄說(shuō)是中西交合，甚準(zhǔn)確?！犊瞻住肺矣幸庥昧笋R拉美愛(ài)用的的一詩(shī) La Né ant（ nothingness，虛無(wú)），就是為了預(yù)敘雜難度和高度。用上等純精的漢字來(lái)摹指（ mimesis）西語(yǔ)的'空無(wú)，虛無(wú)，烏有’，是一樁奇事?！雹蘖硗猓谟⑽恼撐摹冬F(xiàn)代中國(guó)與后現(xiàn)代西方》中也談到，中國(guó)古典哲學(xué)與西方后現(xiàn)代文化存在共通之處。德文寫(xiě)作的關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的博士論文中，更是格外關(guān)注一個(gè)問(wèn)題：前輩詩(shī)人如何將中外的詩(shī)學(xué)因子貫通起來(lái)。因而，本文的視角應(yīng)當(dāng)也符合張棗的精神旨趣。換句話說(shuō)，張棗之所以能在寫(xiě)作上貫通中西，其原因之一是，中外詩(shī)歌本身就有足夠多的契合點(diǎn)。稱(chēng)張棗詩(shī)歌“中西合璧”，應(yīng)從兩方面來(lái)理解：一方面，張棗的創(chuàng)作固然是對(duì)中西詩(shī)歌的異質(zhì)性因素的“熔接”，但另一方面，其中也有不少地方是對(duì)中西詩(shī)歌中的相通性因素的“續(xù)寫(xiě)”。本文只是拋磚引玉之作，相信后來(lái)的學(xué)者在這一問(wèn)題上會(huì)發(fā)掘得更深、更廣。 責(zé)任編輯：劉潔岷（ Email： jiemin2005@ 126.com） 原刊于《江漢學(xué)術(shù)》2021年第2期
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào) 。
