虹影，著名作家、編劇，代表作有長篇小說《饑餓的女兒》《K-英國情人》《好兒女花》《羅馬》等，以及《上海王》等舊上海系列小說、“神奇少年桑桑系列”五本、《米米朵拉》等，六部長篇被譯成三十多種文字在國外出版。多部作品被改編成影視作品，婁燁導(dǎo)演的電影《蘭心大劇院》的原著作者。曾獲紐約《特爾菲卡》雜志“中國最優(yōu)秀短篇小說獎”；長篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲中國臺灣 1997 年《聯(lián)合報》讀書人最佳書獎；2005 年獲有意大利“文學(xué)奧斯卡大獎”之稱的“羅馬文學(xué)獎”。
我們的青春
那些年在倫敦
有非常兇猛的荷爾蒙，卻沒有愛情
走過泰晤士河，河面絲毫沒有漣漪
那時你和我自成牢獄
童年固定著各自父親的形象
電話線兩端孤獨的魂
聽著彼此的呼吸
那么脆弱，常?？奁?/p>
呼嘯的北風一下吹斷面前的樹
我在倫敦寫書
每天十幾個小時
除此之外，我怎么生存下去
成為一個賣花姑娘或是出賣性的舞娘
我經(jīng)常走到龐大的公園里大聲吼叫
為了讓你聽到
帕丁頓火車站似乎是一個開始
整個倫敦生活結(jié)束
那列神秘的火車
一直行駛在我的腦海里
你的手指，他的舌頭
變成了什么？我喜歡的人越來越少
而你一直在心里
像日出，像妖艷的牡丹花
我不知，你也不知
我們的青春一晃便不見了
我猛地回頭，淡然的目光
回回都在背叛的毒汁里浸濕
2020年4月25日
石頭里的春天
十三人，饑餓難忍
只能看星星
串了十里長，又十里長
燃燒的船，數(shù)也數(shù)不清
浩浩蕩蕩
其中一艘船直線掉了下來
我們當食物吃掉
留下槳，留下槳
我們需要劃出這個世界
2020年4月16日
關(guān)于母親的夢
你教我橫著睡覺
可橫過長江
你教我張嘴說話
可用詞語填滿身體里的洞
你說
孤獨的玫瑰已開
今年的裹尸布已占用了一條江的水
不過江盡頭
鯨飛到天空
明年的日出已出發(fā)
如同你18歲時愛人的心跳
孩子，我已在返回的路上
2020年4月17日
雙層公共汽車
將窗打開，露出
冰冷的藍色來
空氣凝結(jié)淚珠
你來到終點
拿出一張紙
折出一條死神前來的街
東拐西拐
加些暗洞，掉下他
陷害他
再用紙折出一朵芬芳妖嫩紅的花
爬過未來的窗，迷惑他
挑戰(zhàn)他
鄙棄他
讓他憤怒
搜不到要帶離的人
雙層公共汽車，紅得像火
在收縮車外的藍和淚珠
他盯著，目光
企圖燒毀這紙街
記憶飛速前進
記憶奔出魂魄
留下
一場寂寞的婚禮
和垂死的新娘和新郎
2020年4月17日
六指姑娘
風沙是十二年前的風沙
我在醫(yī)院聽到尖叫
六指，你是六指
幸福的邊緣
兩根線系掉多余的
暴雨，雷聲
黃金，黃金
我一貧如洗
如何消解你的精神
你燃燒的嘴唇把罪惡
驅(qū)趕
2020年4月17日
第三十一首困獸
一層高過一層的狂風
想圈住絕美的風景
未曾留有縫隙
年少時你我長久獨占風景
成為風景中的風景
如今同在倫敦之北
老死不往來
2020年4月22日
攝政公園
瑪麗，瑪麗你在哪？
我生命中多少次與那只兇獸
逆行，擦肩而過
站在運河上
我喊你的名字
玫瑰隨著我的呼喚
遍地凋零
2020年4月27日
最后的離別
在運河盡頭，兩個寂寞的靈魂
有面屏風，還有件絲繡紅袍
傍晚你抽煙站在陽臺上
運河通向你我必經(jīng)的路
有艘藍船緩緩經(jīng)過
回蕩著死亡之歌
我拒絕聽
去街上配鑰匙
那把可以打開你心的鑰匙
藍船跟著我
歌聲輕巧地纏繞我：
我的母親是一所學(xué)校
我笑，我哭
是因為她
而你的母親是一個醫(yī)院
你背棄，你忠誠，是因為她
現(xiàn)在的我，21年后
走在運河邊
發(fā)現(xiàn)1999年，是個停頓
可能終生與愛情分離
我一條條街穿越
沒有配那種鑰匙的人
毛毛細雨降落
鉆入我嘴里，原來比鹽咸
比刀子更鋒利
我們一別東西如同一枚硬幣的兩面
難再相遇
2020年4月30日
沉寂的聲音——給JW
溫良之虎，兇猛之豹
在夜色中微睜開雙眼
黑夜，寒冷的風中
呼喊
四十年了一直在呼喊
一切還能忍受
孤獨只能點燃內(nèi)心之火
小時你蜷縮在床角
盯著她，城中那個最頂端的字母
在憤怒地尋找
寂靜之聲，如開始之夜
刺痛一個不屈的靈魂
呼喊吧，加入兇猛的火焰之中
2020年5月7日
松陽
你的存在，就是一個景象
在二月
晨曦吐氣
你一個人穿越龐大的北京來
我們隔著欄桿，仿佛隔世
我不說，你也不說
我們傾聽
風向哪一個方向刮
會不會朝一個方向
我們都不知的方向一直向前
心也朝那個方向去丈量疼痛的深度
而一個十二歲的姑娘
此刻走過馬路
我記得她的模樣：
穿著一件學(xué)校綠色短裙
和一雙黑色系帶皮鞋
我不折疊她，她逆向
折疊那方向，那不可知的方向
2020年5月8日
柏林——給GL
在這兒我總迷路，朝左
朝右，朝前
朝后，都沒有自己
我站在路中央
想蹲下來
我必須等，等那顆星星
從天上落下來
在我心里扎根
我必須等星星發(fā)芽
等它絢麗的花朵填滿我的身體
我朝左，我朝右
我朝前，又朝后
迷糊之中，看見所有的路都通向一個點
沒有你的柏林
不是柏林
2020年5月10日
紅顏已老
我失去你
在這個清晨，露珠滾成你的眼睛
我撿發(fā)黑的羽毛、燒焦的石頭
我修補蟲牙，抓星星的殘光
他們都是你的一部分
我更換頭發(fā)的色澤
我往干裂的腳抹油
召喚萬有引力之虹
引入圓鏡中
我梳妝
我穿新衣
在深夜唱一首老歌：
等我長大，蘋果掉地
一個頂著草帽的男人，從土里冒出來
裝著我的新郎
2020年5月10日
運河
沒有人，半個人也沒有
好幾公里陽光直線鋪下來
兩只烏鴉穿過
泊在舊駁船船頂
郁金香和風信子枯萎
拒絕和含苞的玫瑰交談
空氣中沒有你沉穩(wěn)的腳步
你在哪里？
我看河面自己的倒影
我還是原來的我
這些年，這些年
我都干了什么？
好靜謐的運河
連絲兒風也沒有
我可跳入河里，找些從前的漣漪
從前的照片？
沒用。我還是對空氣說說你吧
你可安然無羔？
怎么到今天才發(fā)現(xiàn)
幾十年一晃就不見了
2020年5月10日
黑貓
魚躍出一個彎度
不斷喝水
魚嘴里長出樹葉
封住你的眼睛
同一個彎度
同一個黑夜
替換另一個黑夜
倒影的倒影，水波的水波
分開一件件衣服
魚雌雄同體，只對仇人
閃動美麗的翅膀
2020年5月11日
風景的中心
鼓掌聲在每周四準時響起
封航之后，家被隔開
滿樹的花灑滿道路
躲藏著一個個死神
安全屋里
好多藍蘋果，懸起我的孩子
每天做一個蛋糕，浪費面粉
浪費時間和蒲公英花球
盤腿呼吸
我知道這樣的日子
終會過去
我們會踏上回家之途
2020年5月11日
東線西線
在手掌上擴展一條路
死神站在那兒
繞開他，再擴展一條路
加一個分岔
再加一條線，充滿愛
三線自由并行或交叉
虎漫步經(jīng)過
狼在對面山頭嚎叫
死神呢，他來回走著
不知所措
2020年5月20日
殺手
輪船在馬路上行駛
獅子停在人行道上流淚
空中掉下帶鉤子的線
抓著我
停在路的左邊，逆向輪船
不錯，一切如故
一百年前我經(jīng)過這兒
被你一箭射中
2020年5月23日
橋梁與河流
一幢房子消失
在雨水之中
忍受石頭和結(jié)構(gòu)的殘缺
一架最明亮的云梯
通向這個夏天的庇護所
作為證據(jù)
改變一本書的封面
我知道讀不了這個故事
這個故事會有另一個結(jié)局
2020年6月15日
碎冰
我的名字虹
發(fā)出聲音
在冰底三尺之下聽見，很久你不和我面對面
三尺之上是我的魂，我已迷失太久
我四處游蕩，沒有歸宿
冰里有烏鴉的身影
為什么不是你
為什么不是我
冰里有幢灰樓
可以反射出岸上的倒影，那么多
孤獨的魚停止在里面
冰上有腳步，那么雜亂
那么匆忙和驚慌
不是你，也不是我
冰里的愛情是冰
除非你把我的名字虹
從我的身體里清除
2020年10月1日
貓對魚說
雪馬上降臨
轉(zhuǎn)眼快一年，森林之中
無家可歸的魚停在這兒
不斷吐水泡
濕潤一個人枯干的手
層層疊疊的樹根在生長，花朵
張開芯，吸收我愛你的理由
2020年10月2日
信仰——給KL
我的信仰在我的懷里
紅寶石般閃耀
在夜里勝過一個男人
我凝望滿天星辰
白天它們變成樹葉
垂直落下
激動得顫栗
如我在母親胎中最初的夢
癡狂并不停止
2020年10月7日
風可以捉住
掉了一只耳朵
有什么關(guān)系
因為風可以捉住
放在胸前，溫暖你的冰冷的心
我看見沒有眼睛的你
你在走路，走得比風快
太陽把你的身影晃動
我想吐
已經(jīng)整理了墓地的雜草
坐下讀一首給愛人的詩
愛人走了，生活還在進行
一江水閃耀著藍光
踩上，走過去，踏著波浪
拉著風一起
和你一起震蕩
2020年10月7日
這年在倫敦——給XL
都是跟你無關(guān)的事，一些小小的花朵
一些小小的鳥停在窗臺
一些小小的沙從手指縫滑過
一滴滴小小的露珠閃耀著光芒
沒有激情的火焰
沒有仇恨的風暴
夜色就是夜色
悲劇不再是悲劇
好像你知道一二
那年那張臉，消失已久
又浮現(xiàn)
我夾在書中枯干的藍靛花復(fù)活
我的知更鳥羽毛
飄飛在長江之上，沙粒
再次融合沙粒
我在清晨采集的露水
我的半圓桌子的吱嘎聲
居然定格下來，雖然一切殘缺不堪
夜色中有大片烏云
悲劇中心此時是平靜
2020年11月24日
圣約翰林公園街
破腹自盡是三島由紀夫
跳下塞納河是保羅·策蘭
茨維塔耶娃把脖頸交給繩子
我活，直到四肢輕如紙片
在你們面前的天空飄來飄去
我乖巧不信命
用詩歌談天說地
吃了幾十年的藥，終于放棄
在倫敦，用一個燙衣板寫作
架構(gòu)可能或不可能的世界
竭力移來室外一束霞光
給樹葉的黃，添加亮點
時間如此墜落
跳躍的樹葉才擁有力量
一個清潔工在這天早上將它們
清除，第二天又有落葉
再次被清除
第三天，落葉依舊
組成一排文字：我們來自另一個世界
2020年11月25日
徘徊泰晤士河
你是一棵龐大筆直的白楊樹
對我，卻是毀滅的煙囪
眼睛閉上，學(xué)會沉寂
喉嚨，折疊沉寂
我們和老虎關(guān)在一起
清冷的月亮當空
他活，需要金子
我活，只需要一粒長江沙
2020年11月26日
“詩歌是我的靈魂”
虹影關(guān)于詩歌的十一個問題的回答
沈 睿
虹影信任我，要我給她這本2020年的詩歌寫些文字，我忐忑不安，我不是常讀漢語詩歌的人，原因很簡單：我讀不懂很多漢語詩歌，所以談?wù)摵缬暗脑姼?，對我是個挑戰(zhàn)，因為第一，我無法把她的詩歌放在一個大的背景上來討論；第二，閱讀她的詩歌，我有時候不知道她在說什么。
雖說是寒假時節(jié)，我還是有很多亂七八糟的事情要做，直到做完學(xué)校的事情，我才開始認真地看她的詩歌。閱讀虹影的詩歌，讓我意識到詩歌美學(xué)對詩人的影響，要理解一個詩人的詩歌，首先要理解一個詩人對詩歌的理解，一旦你知道詩人對詩歌的理解——這種理解既抽象也具體，你就有了理解其詩歌的小徑，你就可以進入詩人的詩歌花園，看懂詩人寫了什么，于是我就寫了十一個關(guān)于詩歌的問題問她。
虹影幾易其稿，與其我談?wù)撍脑姼?，不如讓她自己給我們指出怎樣閱讀她的詩歌，她闡述她的詩歌，讓讀不懂的讀者也能走進她的靈魂里——虹影說，她的詩歌是她的靈魂的表達。以這個問答作序，既幫助讀者閱讀，也展現(xiàn)虹影的詩歌美學(xué)，一舉兩得。以下是我們的問答，我問，她答。
你是從什么時候開始寫詩的？到現(xiàn)在為止，你出了幾本詩集了？
我從小學(xué)五年級開始寫，從1988年第一本詩集出版，我一共出了七本詩集：《天堂鳥》（1988年）、《倫敦·危險的幽會》（1993年）、《白色海岸》（1998年）、《快跑，月食》（1999年）《魚教會魚歌唱》（2001年）、《沉靜的老虎》（2008年）和《我也叫薩朗波》（2014年），其中兩本詩集在中國臺灣出版，有部分詩重合。
重慶長江南岸半山坡六號院子的堂屋，深夜有蝙蝠飛舞，姐姐哥哥下鄉(xiāng)當知青，小小姑娘的我一個人在閣樓，無望地聽著四周的聲音，漸漸有了傾訴的欲望，開始自言自語，那就是詩。
你覺得你三十多年的詩歌寫作有什么變化？請舉例。
十八歲前，寫詩，我喜歡抒情，那時歡悅和絕望，直接抒寫；三十歲時，寫詩，我知道控制，寫光時，我寫折光的人，通過觀察凝視他者反觀自我，如：
他成了黑暗的一部分，他死時的笑聲
刺中我
我成了他的一部分
星月也害怕
——《重慶貧民窟》
三十歲之后到現(xiàn)在，我將控制轉(zhuǎn)化為傾聽和靜默，思考人為何會失去：生命、物質(zhì)和尊嚴。我重回出發(fā)之地，我的來處，出生之地，我的根，記錄黑夜的血和動蕩的白日、那些被扼殺被驅(qū)趕的弱者的聲音，女性的聲音，將時間和空間分割，重新組合，我是她們，她們是我，讓悲劇唱出歌來。
你怎么看你的詩歌寫作與小說寫作的關(guān)系？
我左手寫詩，右手寫小說，詩是我的靈魂，小說是我的血肉。這二者關(guān)系，如同我的兩只眼睛，眼睛看見它們能看見的。
我寫小說更為了生存，可以養(yǎng)活自己及家人，寫詩只是為了藝術(shù)，讓我找到平衡。
可要真正區(qū)分這兩者，并無界線，我寫，因為回憶，我寫，因為逝水年華中有無盡的懺悔?，F(xiàn)實世界比文字世界更殘酷，更小說更具象，我必須記錄和呈現(xiàn)。
你怎么寫詩或是什么激發(fā)你寫詩？
比如我的思想進入一個窄地，我只有死，渴望結(jié)束生命時，我身體里出現(xiàn)另一個生命的聲音，當我的絕望到達了頂點時，我寫詩。
有時我恨我自己，將感性與理性顛倒，感官世界、幻覺主宰我，我反抗，我不服從這世界和他世界強行直入我的思想和身體，拒絕被奴役，這時我寫詩。我通常在一個窄小的空間寫詩，也對流動性的空間不排斥，比如在船上、在火車上、在飛機上，我寫詩?？臻g的隔離，讓我專心思考，尤其置身于一個暗黑的陌生小房間，我寫詩。
請描述你寫一首詩的過程，比如這首詩歌：《山城重慶》，在這首詩里你用了什么技巧表達你的思想？
先說說這首詩的寫作背景，2020年2月我的中國簽證結(jié)束，又延簽不到，只能回到倫敦。流離在外，因為COVID-19，倫敦開始隔離，只能去附近的公園走路，那兒有一條運河，之前我不能面對的創(chuàng)傷每天在敲擊我。有一天，我登上公園最高處，看遠處的圣保羅大教堂、倫敦眼，BT高塔，陽光下泛著光的泰晤士河水，清朗的天空，一朵朵云，藍得透亮，像意大利的天空！我從未發(fā)現(xiàn)它是這么美！
長江邊那座山城，小時被霧氣遮擋，到江邊看尸體的人奔跑的腳步聲，遠遠移來，好多沉在心底詭異的人和事浮現(xiàn)，有的真實，有的屬于我小說里的人物。近距離打量他們，我寫了這首詩，運用非線性，講不同地點，甚至不同國籍的人，在每個具體的時間，各自的命運，用江上船行駛的意象將他們聯(lián)結(jié)在一起。那是一種可以和原鄉(xiāng)背離的存在，理想墜落，文明仍在生長，愛情失去，記憶在心里還會活下來，起碼可以在我的詩里。
什么是好詩？一首好詩的特點是什么？請舉例。
好詩，詩句的形式與所表達的思想情感吻合，讀者可進入一種新的理解狀態(tài)，思維敏捷，或激動，或不安，或悲傷。好詩，是一場風暴，如魔法，席卷你，給你自由，讓你的靈魂飛起來。
好詩，具有獨特的美感，如同艷遇，一旦鐘情，便終生相依。好詩，不說費話，清晰簡潔，刀光一閃掠過，生命燦爛綻開。好詩，讓你幻想，啟迪你，有張力，有先鋒性實驗性，讀了，可以改變你的一天，甚至一生。好詩，讀出聲來，自帶樂感，自帶節(jié)奏，自成韻律，哪怕是盲人或不懂這種語言的人，也能感受到，它在訴說什么！莎士比亞的《哈姆雷特》中那句“To be， or not to be：that is the question”（生存還是毀滅,這是個問題），哪怕不懂別人朗讀的語言，只聽聲，你都會感到哈姆雷特內(nèi)心的焦慮。
詩人龐德的詩學(xué)主張：“一生只呈現(xiàn)一個意象，勝于寫出無數(shù)作品”他認為詩的語言必須是一種優(yōu)美的語言，一定不能有書卷氣的詞，意義解釋或倒裝，一定要像莫泊桑最好的散文那樣簡練，像司湯達最好的散文那樣硬朗。文字中不能有突然的感嘆。沒有一個飛起來又毫無著落的詞?？v然一人不可能每一次都到達完美，這必須是一個人的意圖。它不能僅僅是漫不經(jīng)心的信筆所至；對詞語和感覺沒有絲毫影響和掌握，一種機械的平平仄仄是不行的。龐德的詩有名的難懂，也難譯，可你聽他的朗讀，你便能聽到他的思想。
好詩，自成一種觀念，自成一幅圖像，讀者可身在其中，看見別樣的風景。
像艾米莉·狄金森的詩：
我從未看過荒原
我從未看過海洋
可我知道石楠的容貌
和狂濤巨浪。
我從未與上帝交談
也不曾拜訪過天堂
可我好像已通過檢查
一定會到那個地方。
我第一次讀到這樣的詩，在一個朋友家的一本雜志上，當時的我，正走在一個死胡同里，寫出的文字不能發(fā)表，生存艱難，熟知的朋友勸我南下另謀前程。讀這樣的詩，我的心震動：一個穿白衣的女士，走在荒野上，風吹著她額前的頭發(fā)，她對我侃侃而談，談信仰，談一個人自身的局限和靈魂的龐大。我一下子找到方向，用文字表達自我，我不能放棄。
也因為如此，她的畫像一直掛在我北京家的廚房墻上，以她為型，如影相隨。
“不必心急，一首偉大的詩可以忍耐五百年不被閱讀和理解?！蓖郀柼亍け狙琶魅绱苏f。
《圣經(jīng)·詩篇》，篇篇是福音，能唱能詠：“我們曾坐在巴比倫的河邊，一想起錫安，就哭了?！薄澳闶刮业哪耆照缡终疲晃乙簧哪陻?shù)，在你面前如同無有。各人最穩(wěn)妥的時候，真是全然虛幻?！眱?yōu)美動人，充滿隱喻和典故，從小時偷聽收音機開始，它便是我的詩歌取之不竭的營養(yǎng)之地，為我流寓在外的床前讀物。
中國當代詩歌的寫作進入一種前所未有的新時代，不是如何寫，而是能不能寫。一個詩人，他想什么，能寫什么？完美的祈求，在不斷的墜落中或許可以看到鳳凰真正的美麗。
什么是破詩？一首破詩的特點是什么？請舉例。
破詩，形式精心策劃，內(nèi)容平庸或笨拙，讀者無動于衷。破詩就是爛白菜，酸到濫情，陳腐之詞，拖泥帶水。乾隆寫詩四萬多首，他活了八十九歲，平均一天一首，寫憂民孝道圣德，一個目的，彰顯他天子的光輝形象，他的詩難挑出好詩。
現(xiàn)代詩人徐志摩的詩酸的多，戴望舒、吳興華的詩則恰好。汪國真的情詩酸中帶甜，而余秀華的情詩則正好。李清照寫了好詩，“至今思項羽，不肯過江東?！边@氣勢，誰人不服？但她的詞都是小女子的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”“才下眉頭，卻上心頭”，為賦新詩強作愁。像《臨江仙·庭院深深深幾許》，開始“庭院深深深幾許？云窗霧閣常扃”好，而“感月吟風多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思，踏雪沒心情”并不好，最后一句居然“爛尾”。
很多詩人寫破詩，意象堆積，晦澀，比生僻字，意義表達不清，無新意，無自知之明。重復(fù)自己的詩，寫了一輩子的詩，第一首跟最后一首實質(zhì)一樣，這個人是浪費自己和他人的時間。
總有人寫好詩，總有人寫破詩，而寫破詩的人更能長期地占領(lǐng)舞臺，這便是我們這個時代的悲劇。
你認為中國詩人誰寫得好？
唐宋時出現(xiàn)好詩人好詞人。
卞之琳的詩寫得好：你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。蔡其嬌的愛情詩，木心、商禽、痖弦和鄭愁予。
顧城有些詩我認為不錯。海子的一些詩也好。后朦朧詩人，四川出了好多詩人，而很多詩人是被高估的。
哪位西方詩人的詩歌對你有影響？
一直喜歡博爾赫斯：“我給你一個從未有過信仰的人的忠誠，我給你我設(shè)法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心……我給你關(guān)于你生命的詮釋，關(guān)于你自己的理論，你的真實而驚人的存在。”神秘而哲學(xué)，也一度影響我的短篇小說的創(chuàng)作。
受影響的詩人，還有龐德、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，也喜歡葉芝、保羅·策蘭、羅伯特·勃萊、特德·休斯。有一次穿越歐洲一個有名的海峽，當時有詩人問我這個問題，我說這些詩人，當他聽說保羅·策蘭的名字，當即說，你也配說他的名字？我問，為什么？他說我喜歡他。你喜歡他，就不允許別人喜歡，這是文字欺壓！一如策蘭的詩“我聽見斧頭開花?！边@讓我記得策蘭詩的存在，他是沉默和黑暗中的王。
你看評論者對你的評論嗎？評論對你的寫作有用嗎？
我看評論，有的說得好，說到我自己都沒有想過的問題，貌似對我寫作有用。有的說得不好，也貌似對我寫作也有用?；虬胃呋蛸H低，都是背離寫作者的寫作意圖，在我寫作時，任何評論對我都沒有用。
美國知識分子蘇姍·桑塔格是我的一面鏡子，評論也是鏡子，我青春年少，我容顏凋零，我山水迢迢，我斗志昂揚，我抑郁痛苦，我重回過去，我擊毀鏡子，眾生看我，我看眾生。
你每天都做什么？你怎么過日常的生活？
我每天上午寫作，中午做家務(wù)，下午出外購食物。晚上看電影或讀書。我的日常生活是主婦的生活：負責一日三餐，布置房間，打掃屋子，清理垃圾，洗衣燙衣補衣，修理家具、馬桶、廚房和換燈泡。我有時在想，如果給我更多的時間，寫作，也許，會寫得更多，但是我熱愛我的家人，我愿意做這些工作。我睡覺很少。
2020年年末
選自《作家》2021年第5期
編輯：王傲霏，二審：牛莉，終審：金石開
聯(lián)系客服
