2019年10月10日是諾貝爾文學獎的揭曉時間。由于性丑聞內(nèi)爆，2018年諾獎停頒，故而今年宣布的，將是去年和今年的兩位得主。那么，中國作家有戲嗎？按博彩公司的賠率，排名靠前的有三個中國人，分別是殘雪、余華和楊煉。
殘雪我沒見過，楊煉也只是一起吃過飯，倒是余華交流比較多。他的長篇小說《兄弟》出版前，我和他在長安大戲院旁邊的一家賓館里抽著煙喝著茶，聊了一個晚上。他的大多數(shù)作品我都讀過，不必說，才華毫無疑問，諾貝爾文學獎的那些評委們應(yīng)該都關(guān)注著。
前不久，我和美國的一位文學教授喝茶。他是余華作品的英文翻譯者，我們一起討論了余華的創(chuàng)作流變。我個人比較肯定余華的中早期作品，覺得那時候他的寫作無論文字還是格調(diào)都更講究更精確，相比后期的《兄弟》、《第七天》有明顯的區(qū)別。教授同意我的觀點，不過他提醒說，余華后期作品的那種“粗俗”，有可能是故意為之的，這讓他在翻譯上很難把握。最近我讀余華的一個講座，他說：“粗俗也是小說的風格”，這印證了教授的說法。我想，我會找時間重新讀一讀《兄弟》或者《第七天》。有意思的是，易烊千璽也是余華的忠實讀者。他讀過余華的不少作品，包括《許三觀賣血記》和我并不看好的《第七天》。
不過我覺得余華拿不到諾貝爾文學獎，不是他不夠格——假如要在莫言和他之間選一個，我會毫不猶豫地選擇余華，但諾獎不是一個單純考量文學水平的獎項，其中太多的算計，太多的茍且。
我記得2012年諾貝爾文學獎即將頒獎的當天，電視臺邀請我和西門媚去做直播嘉賓，預測和評述當年可能獲獎的作家。我們當著攝影機向全國觀眾異口同聲地表示，莫言不可能獲獎。我還記得當時我沖著攝影機羅列了好幾位堪獲大獎的中國作家，北島、余華、閻連科……掰著指頭數(shù)，再怎么也沒有莫言的事兒。
結(jié)果當然是被狠狠打臉。事后我們卻有恍然大悟的感覺——莫言不是第一個獲得提名的中國作家，也不是最后一個獲得提名的中國作家，那么為什么只在2012那一年，各大電視臺會用北京競爭奧運會主辦城市那樣的規(guī)格來直播這一時刻呢？事情不是明擺著的嘛！
余華不是一個高產(chǎn)的作家。2005年第一次見面，我問余華從《許三觀賣血記》算起，差不多十年沒有小說出版，到底什么感覺？他說他大概從1996年開始迷上了隨筆，覺得這種文體直接而自由，沒想到一寫就寫到了2000年。到了2000年，他開始寫一部長篇小說，寫一個世紀的三個家族，寫得很不順，一直寫到2003年。后來他到美國呆了七個月，回來后本來就不順的小說寫作就更不順利了，因為他發(fā)現(xiàn)那種寫下去的欲望沒有了?！缎值堋菲鋵嵤怯嗳A為了練手而寫的一個小長篇，本來打算只寫10萬字，沒想到寫到后來失控了，篇幅大大增加，最后成了上下兩部。
敘事手法的變化是篇幅增加的主要原因。余華強化了敘述的豐富性，過去往往點到即止的細節(jié)，他刻意把它寫充分，字數(shù)當然就多了。他認為這樣充分的寫，可以更加有力量。準確的說，不是更多的細節(jié)，而是把每一個細節(jié)都做到更深入，力求走到每一個細節(jié)的盡頭，從而向讀者傳達更多更重要的信息。余華覺得，這才是真正的豐富。
為此，余華還發(fā)明了一個新詞，叫“強度敘述”。余華舉例說，他在《兄弟》里寫到一個人的死，死者的妻子回來看見他的尸體，把他埋葬的過程。按照他以前《許三觀賣血記》的敘事方法處理大概就五六千字，但是這一次他大概寫了七萬字。這是一個很強烈的過程，每一個細節(jié)他都充分地去寫，增加敘述的強度。不過我對此有不同的意見。更多的信息未必意味著更重要的信息，相反，過多的信息往往會擾亂或沖淡作者的真實意圖，造成詞不達意的后果。
在那一次聊天里，我也間接地提到了諾貝爾文學獎。我問他如何看待名聲這個東西？余華的回答很有意思。他說，作家習慣名聲比歌星影星要容易。因為作家的名聲是漫長的，真正的作家不會有那種受寵若驚的感覺。明星往往一夜爆紅，心理一下子無法調(diào)整過來，但是作家不會。的確如此，余華從1983年開始寫作，從第一個短篇小說算起，寫了22年了。《活著》是1992年出版的，一直到1998年再版的時候才引起讀者的重視?！对S三觀賣血記》發(fā)表是1995年，1996年出版的時候也是默默無聞，直到1998年才被人更多的注意。從1998年到現(xiàn)在又是很多年過去了。所以余華認為，名聲對他而言沒什么感覺。
當然，我并沒有把余華的話理解為他對諾貝爾文學獎毫不在乎。一個作家的成就，再怎么肯定也不過分。但是，沒有哪一個真正的作家是為獲獎而寫作的。
寫到這里，我有些懷念那一天的情景了。后來和余華也有見面，不過放松和深入的機會都少了。
聯(lián)系客服
