【百道網(wǎng)·佘江濤專欄】作為研究出版的專家，佘江濤平時(shí)還嗜好看書，寫書評(píng)。本文，佘江濤詳細(xì)闡述了他對(duì)海德格爾、斯賓諾莎、笛卡爾、黑格爾、康德等哲學(xué)家們思想的認(rèn)識(shí)，對(duì)這些哲學(xué)家進(jìn)行解讀評(píng)論以及他起初接觸這些哲學(xué)家的趣事，讓讀者產(chǎn)生一種跟著哲學(xué)家一起漫步的奇妙之感。
5月4日青年節(jié)，不是青年，但弘揚(yáng)青年的精神，都不知道怎么回事，在那一天，我開(kāi)了一個(gè)內(nèi)容相對(duì)垂直的公號(hào)——“佘江濤的江和濤”?！敖闭勔恍┏霭娉B(tài)和新生態(tài)的問(wèn)題?！皾闭勔恍┯嘘P(guān)圖書和音樂(lè)的東西。由于每周要發(fā)兩篇才能保持用戶的黏性，從此走上了一條為難自己的道路。騎虎難下、后悔莫及、欲罷不能交織在一起。
圖書和音樂(lè)是心向外的投射和呈現(xiàn)，是向內(nèi)的寄托和補(bǔ)償，從它們那里可以看見(jiàn)創(chuàng)作者和接受者的人格結(jié)構(gòu)，是人格判斷和心理分析的重要路徑之一。圖書和音樂(lè)喚醒、呈現(xiàn)、展開(kāi)我們的內(nèi)在自我，展示我們對(duì)內(nèi)部和外部世界的體驗(yàn)、認(rèn)知、探究，以及我們所有的想象和創(chuàng)造。出版圖書真是一項(xiàng)偉業(yè)。只可惜不少?gòu)臉I(yè)者并不這么感同身受。
不知不覺(jué)三個(gè)多月過(guò)去了。8月1日發(fā)了一篇海德格爾的文，談了他的“新人”和自然的關(guān)系、“新人”對(duì)真理發(fā)現(xiàn)的路徑、“新人”對(duì)藝術(shù)和技術(shù)的態(tài)度。有人在微信群里轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，并列出了譯林出版社《牛津通識(shí)讀本》中十幾位哲學(xué)家的名單，激起許多我和其中一些“家伙”在一起的回憶，更傷人的是激起了評(píng)論他們的沖動(dòng)，甚至重讀西方哲學(xué)史的欲望，這要?dú)⑺涝S多腦細(xì)胞。
哲學(xué)最初解答外部世界的本質(zhì)，后來(lái)轉(zhuǎn)向人的本質(zhì)，后來(lái)轉(zhuǎn)向神的問(wèn)題，后來(lái)轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)論和方法論的問(wèn)題，后來(lái)再轉(zhuǎn)向世界、人的生存、科學(xué)認(rèn)識(shí)等問(wèn)題，形成了本體論、價(jià)值論、方法論的大循環(huán)。隨著各種學(xué)科的興起、成熟和獨(dú)立，它們都樹立了學(xué)科自身的根本理念和哲學(xué)，哲學(xué)已經(jīng)沒(méi)有能力再抽象了，除非重復(fù)古典哲學(xué)的話語(yǔ)。哲學(xué)螺旋上升的過(guò)程在20世紀(jì)開(kāi)始逐步關(guān)閉，它的領(lǐng)地越來(lái)越小了，只關(guān)注和思考人生存的元問(wèn)題了。這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)解決不了，所以哲學(xué)家和哲學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)消失。現(xiàn)代哲學(xué)家基本上是對(duì)人的生存狀態(tài)進(jìn)行深入探討的思想家、理論家的代名詞。
無(wú)論是傳統(tǒng)哲學(xué)和現(xiàn)代哲學(xué)都是絕對(duì)燒腦的，并會(huì)引發(fā)短路。特別是在資本和網(wǎng)絡(luò)聯(lián)姻的極權(quán)時(shí)代，所有的知識(shí)都碎片化，全面、系統(tǒng)、深刻的知識(shí)樹結(jié)構(gòu)對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)坍塌。大部分的腦子一旦碰到哲學(xué)問(wèn)題必然跳閘。如想不燒腦，小的時(shí)候必須接觸過(guò)哲學(xué)，這種對(duì)哲學(xué)的意識(shí)、邏輯和理性的偏愛(ài)會(huì)潛入到潛意識(shí)中，不時(shí)地涌現(xiàn)出來(lái)，減少燒腦、跳閘的可能性。
初中三年級(jí)在書店買下兩本奇怪的書，因?yàn)槿嗣蜁己芷婀?。一本是斯賓諾莎的《笛卡爾哲學(xué)原理》，一本是笛卡爾的《方法論》。兩本書加起來(lái)一元錢左右。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得翻譯者的前言和作者的正文完全是兩種語(yǔ)言、兩種思維，讓我知道世界上還有語(yǔ)言和思維如此古怪的外國(guó)人。一天下午，突然父親在身后發(fā)現(xiàn)我在看書，拎起我的耳朵斥責(zé)這樣的書我能看懂嗎，不懂裝懂，浪費(fèi)時(shí)間。我很羞愧，確實(shí)看不懂，完全是豬鼻子里插蔥。但那時(shí)確實(shí)沒(méi)有什么好看的，課程少，也沒(méi)有中考，我們無(wú)需重復(fù)無(wú)聊的勞動(dòng)以提高考試能力。那時(shí)也沒(méi)有分級(jí)閱讀的概念，也沒(méi)有那么多書滿足分級(jí)閱讀的需要。書籍很少，就像沙漠中泉水，只要是字都看，字字句句都是水。所以繼續(xù)偷偷看這兩本書，雖然看不懂，但前言里說(shuō)斯賓諾莎是泛神論者、磨鏡片的人，笛卡爾的“我思故我在”卻永遠(yuǎn)忘不了。神無(wú)處不在，和自然界一體，對(duì)自然界要有敬畏之心；哲學(xué)家看來(lái)是很清苦、很孤獨(dú)的人，否則做不了哲學(xué)家；我思故我在，也就是說(shuō)我不思則我不在，思考對(duì)有價(jià)值的人生來(lái)說(shuō)極其重要，這是很勵(lì)志的一句話。過(guò)幾年自學(xué)西方哲學(xué)史的時(shí)候，他們都是相識(shí)歸來(lái)的燕子了。
《笛卡爾》
點(diǎn)擊圖書封面可直接購(gòu)買
出版社：譯林出版社
作者：(英)索雷爾
譯者：李永毅
出版時(shí)間：2010年07月
第三個(gè)相處的哲學(xué)家是黑格爾，高一在父親的書架上發(fā)現(xiàn)賀麟翻譯的《小邏輯》，翻來(lái)翻去許多次，真的看不懂。那時(shí)想高考考不上就看這本書，其實(shí)這是對(duì)高考恐懼的心理補(bǔ)償。上大學(xué)后，買了當(dāng)時(shí)黑格爾所有中文版的圖書，先苦讀他的《美學(xué)》，后來(lái)是《邏輯學(xué)》。一天中午，《邏輯學(xué)》看得突然頭昏眩暈，胃部不適，跑到衛(wèi)生間嘔吐，吐的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出上午吃的東西。吐完了眼睛一亮，看見(jiàn)了世界，從此再也沒(méi)有碰過(guò)黑格爾的書。黑格爾說(shuō)過(guò)：在純粹的黑暗和光明中是什么也看不見(jiàn)的，那時(shí)的黑格爾真是純粹的黑暗。后來(lái)尼采又給了我解答：黑格爾是蜘蛛，他是雄鷹、閃電。薩特也給出了解答：惡心來(lái)源于直覺(jué)。目前黑格爾的書連同我在書上做的筆記，已經(jīng)沉睡了將近四十年了。至今和黑格爾相關(guān)的書我也不敢碰——拉康的精神分析、科耶夫的《黑格爾導(dǎo)讀》。
后來(lái)轉(zhuǎn)向康德，對(duì)這位一輩子生活極其規(guī)律、來(lái)自哥尼斯堡的哲學(xué)家有著由衷的敬意，用活頁(yè)紙做了純粹理性、實(shí)踐理性、判斷力三大批判，尤其是《判斷力的批判》的大量筆記。大學(xué)暑假的一日下午正在睡覺(jué)，被隔壁房間持續(xù)不斷的訂書機(jī)聲音弄醒。我發(fā)現(xiàn)表弟把我的活頁(yè)筆記用訂書機(jī)全部訂了起來(lái)。我發(fā)出了“我的康德”的狂叫。表弟驚恐罷手，嬸嬸漠然，康德是誰(shuí)??？把釘子起出來(lái)不就行了嗎？我一邊起釘，一邊看著破損的活頁(yè)紙，非常絕望。也不知是怎么回事，我后來(lái)很少去看康德了，對(duì)此我沒(méi)有做過(guò)心理分析。二十多年后，買了鄧曉芒先生的譯本，也沒(méi)有時(shí)間看，但康德對(duì)我的影響比其他哲學(xué)家都大。我也為他怒吼了一次，真的傷心了一次，最重要的是他改變了我的命運(yùn)。研究生英翻中的考題就是勒內(nèi)·韋勒克《文學(xué)理論》中康德的美學(xué)。周圍考生抓耳撓腮，我一氣呵成，永遠(yuǎn)感謝康德。
羅素是我接觸最多的哲學(xué)家，他的《宗教與科學(xué)》《西方哲學(xué)史》《人類的知識(shí)》《我的哲學(xué)發(fā)展》是我精讀的四本書，我真正的哲學(xué)啟蒙老師是他。他鑄造了我的思維模式：常識(shí)、邏輯、理性；緊湊、清晰、簡(jiǎn)潔。這六個(gè)字讓我偏好雕刻刀似的思想方式，它可以使人輕裝上陣，走完漫長(zhǎng)的思想朝圣之路。記得大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，石里克、卡爾納普、維特根斯坦加固了我這樣的思維傾向。培根、休謨、洛克、穆勒都成了我最喜歡的哲學(xué)家和思想家。只是為了完成哲學(xué)史的瀏覽和時(shí)髦，我才去涉獵大陸哲學(xué)家——比如叔本華、尼采、克爾凱郭爾、哈貝馬斯——以及一幫后現(xiàn)代哲學(xué)家——羅蘭·巴特、?？?、利奧塔、德里達(dá)、布爾迪厄。
和哲學(xué)家在一起的日子25歲后就基本結(jié)束了，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)都是慣性使然。譯林社的《牛津通識(shí)讀本》中眾多哲學(xué)家的導(dǎo)引突然激發(fā)我重讀哲學(xué)史的欲望。但我希望它只是殘火而已。不想在余生沒(méi)事找事，再費(fèi)神了。不過(guò)年輕人哪怕出于虛榮，也和他們相處一段時(shí)間吧。
《思維的藝術(shù)：如何像哲學(xué)家一樣思考》
點(diǎn)擊圖書封面可直接購(gòu)買
出版社：譯林出版社
聯(lián)系客服
