一度我曾以為此書完成于奧茲創(chuàng)作最成熟的時(shí)期，否則何以如此駕輕就熟，縱橫捭闔，鞭辟入里。轉(zhuǎn)而又想，奧茲如日中天之后，他又怎么會(huì)再有閑暇慢慢論說(shuō)那些斑駁而斑斕的開(kāi)頭呢，盡管他是那么喜歡它們。
于是，讀《故事開(kāi)始了》就仿佛是走在一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上。那長(zhǎng)廊時(shí)而通透，時(shí)而曲折，卻無(wú)限地深遠(yuǎn)。
文丨趙玫
刊于文學(xué)報(bào)2010年9月16日
01
開(kāi)始講一個(gè)故事就像是在餐館向一個(gè)素昧平生的人調(diào)情。幾乎每個(gè)故事的開(kāi)頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引那條狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人……
這就是阿莫司·奧茲的“開(kāi)頭”觀。讀奧茲的《故事開(kāi)始了》。很享受的一種感覺(jué)。不是因?yàn)樗麑?duì)諸多小說(shuō)開(kāi)頭所做的那些深邃而又充滿新意的探求，而是，這樣的一部關(guān)于小說(shuō)的研究專著竟是出于一位作家之手。
因?yàn)槭亲骷?，便較之那些純粹的評(píng)論家有了更為質(zhì)感的思考。那或者來(lái)自作家本人的，小說(shuō)實(shí)踐之后的一種切膚的體會(huì)。于是才能愈加透徹地了然小說(shuō)的開(kāi)頭為什么是這樣的，而不是那樣的；而這樣的和那樣的之間又會(huì)有怎樣的參差。不同的開(kāi)頭會(huì)對(duì)整部小說(shuō)產(chǎn)生什么樣的影響，而這影響又怎樣最終呼應(yīng)了或這或那的那些初始的文字。
是的，這就是奧茲奉獻(xiàn)予我們的他對(duì)小說(shuō)“開(kāi)篇”的理解。而我本人，如果不是讀了奧茲的《故事開(kāi)始了》，或許輕易不會(huì)在意那些開(kāi)頭的真正含義。
幾乎從閱讀此書的第一個(gè)段落開(kāi)始，就本能地知道，這并不是一本寫給普通讀者的書。在某種意義上這書更像是寫給作家的，抑或?qū)懡o那些專門研究小說(shuō)文本及至研究奧茲本人的評(píng)論家的。于是盡管這是一本出自作家本人的研究專著（并且是極為微觀的，只涉及到了小說(shuō)的開(kāi)頭），但又不像是一本嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)文本。這讓我聯(lián)想到一些國(guó)外大學(xué)的教學(xué)課程，教授們不單單要周而復(fù)始地講述那些被定義了的教材，更要?jiǎng)e出心裁地將他們獲得突破的研究成果當(dāng)作教材，傳教于那些渴望新知識(shí)的莘莘學(xué)子。而奧茲的這份關(guān)于小說(shuō)開(kāi)頭的講義，很可能便是如此產(chǎn)物。
當(dāng)讀完奧茲寫于1996年的“引言”，果然印證了我最初的感覺(jué)。此書確為奧茲在世界各地的各種中學(xué)、大學(xué)乃至于博物館的系列講稿。于是《故事開(kāi)始了》就又不單單是寫給作家的了，也是寫給學(xué)生們的，以及社會(huì)上所有熱愛(ài)文學(xué)的人。
02
所以選擇這樣的一個(gè)話題作深入的探討，想一定是在奧茲閱讀了無(wú)數(shù)小說(shuō)之后，對(duì)小說(shuō)的內(nèi)在秩序發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣，尤其想要知道開(kāi)篇和全文之間的起承關(guān)系。而完成這部自1995到1996年之間的講稿期間，奧茲或許正在創(chuàng)作或已經(jīng)完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《何去何從》。所以《故事開(kāi)始了》和《何去何從》幾乎形成了奧茲那個(gè)時(shí)期的一種“互文”，所以應(yīng)該是并行不悖的，甚至相得益彰。
事實(shí)上我要說(shuō)的并不是奧茲的小說(shuō)，而是自文學(xué)啟航的這個(gè)階段開(kāi)始，奧茲就顯現(xiàn)出了他小說(shuō)家的天才與氣象。一度我曾以為此書完成于奧茲創(chuàng)作最成熟的時(shí)期，否則何以如此駕輕就熟，縱橫捭闔，鞭辟入里。轉(zhuǎn)而又想，奧茲如日中天之后，他又怎么會(huì)再有閑暇慢慢論說(shuō)那些斑駁而斑斕的開(kāi)頭呢，盡管他是那么喜歡它們。
所以能在書中感受到奧茲的作家風(fēng)范，是因?yàn)榇藭臄⑹鲆淹耆搅搜芯空叩姆妒?。奧茲幾乎是以一種小說(shuō)的方式在穿透那些文本，于是行文字字珠璣，無(wú)一處不精彩。即或講述那些刻板的理念，枯燥的哲學(xué)，艱澀的思辨，奧茲所使用的依舊是那些既質(zhì)感又動(dòng)人心魄的語(yǔ)言。那是惟有寫過(guò)小說(shuō)的人才能寫出的感覺(jué)和句子。所以讀奧茲的書未曾有過(guò)一絲的煩悶，卻是掩卷之后的一種悠長(zhǎng)的意猶未盡?？傊?，奧茲一定是在擁有了無(wú)比深厚的文學(xué)積淀之后才開(kāi)始寫作的。
《故事開(kāi)始了》佐證了奧茲所涉獵的文學(xué)作品之多。而寫作此書的前提一定是，他必須精讀（不止一遍，甚至兩遍、三遍、更多遍）那些大師的作品。奧茲帶給我們的第一個(gè)收獲，是我們跟隨他認(rèn)識(shí)了許多的作家和作品。一些是我們熟悉的，而另一些我們卻一無(wú)所知。但奧茲顯然深諳他們，對(duì)他們及他們的作品了然于心。
于是，讀《故事開(kāi)始了》就仿佛是走在一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上。那長(zhǎng)廊時(shí)而通透，時(shí)而曲折，卻無(wú)限地深遠(yuǎn)。從馮塔納到阿格農(nóng)又到果戈理，然后是卡夫卡、莫蘭黛、卡佛、馬爾克斯……這長(zhǎng)廊讓我想到了羅伯·格里耶和雷乃一道完成的那部新浪潮電影《去年在馬里昂巴》。同樣長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一忽兒明亮，一忽兒晦暗。穿越時(shí)，我們瞻仰了一座座佇立長(zhǎng)廊兩側(cè)的大理石雕像。那些偉人中，如今只剩下馬爾克斯依舊在世。
在被選出的作家中，顯然奧茲最鐘情那些用希伯來(lái)文寫作的以色列作家。他的同胞。是的，他的同胞，就意味著，他們有著幾近于共同的信仰和人生。早期的猶太復(fù)國(guó)主義以及第二次世界大戰(zhàn)中猶太人被迫害的歷史，及至今天的以色列人不愿再提起那段被屈辱的歷史，甚至否定大流散時(shí)期猶太人那一如人類塵埃般的蒼白。他們要重鑄以色列人在世界中的形象，將自己塑造成如大衛(wèi)王一般的強(qiáng)健和英俊。
是的，從阿格農(nóng)到伊茲哈爾又到沙卜泰，全書所論及的十位作家中，就有三位來(lái)自以色列。奧茲在談?wù)撍麄兊臅r(shí)候總是加倍滿懷深情，總是在他們的小說(shuō)開(kāi)頭中探尋到更多的新意，總是深懷著景仰和敬慕地講述他們的才華。
03
然后進(jìn)入奧茲的“開(kāi)頭”。從操作程序上，奧茲如若想要強(qiáng)調(diào)開(kāi)篇的作用，就必定先要為讀者講述故事的梗概。因?yàn)槲┯兄懒斯适碌膩?lái)龍去脈前因后果乃至最后的終局，才能更準(zhǔn)確更捷近地進(jìn)入奧茲的解析。于是奧茲的作家才華便因此無(wú)限張揚(yáng)地表現(xiàn)出來(lái)，他幾乎三言兩語(yǔ)就能提綱挈領(lǐng)且極為生動(dòng)地為我們描述一個(gè)故事（一些要幾十萬(wàn)字才能說(shuō)完的故事），以及倒騰清楚故事中那疊床架屋的人物關(guān)系。
有時(shí)候他會(huì)游離于“開(kāi)頭”，尤其對(duì)那些他格外喜歡的情節(jié)不惜揮灑筆墨，甚至干脆對(duì)整部作品進(jìn)行全面的“洗禮”。那顯然是他的興之所至，有時(shí)候要“偏離”很久很久以后才又重新回返原先的軌道上。
在建立開(kāi)頭與全文關(guān)系的過(guò)程中，奧茲會(huì)告訴我們?cè)撛鯓娱喿x這個(gè)開(kāi)頭，進(jìn)而怎樣辨析和文本的糾結(jié)關(guān)系。他并且開(kāi)宗明義提示讀者：小說(shuō)的開(kāi)頭就是作者和讀者之間的某種契約。即是說(shuō)，通過(guò)這契約你能在小說(shuō)中得到什么，或者，你干脆就什么也得不到。而這有時(shí)候并不是讀者的問(wèn)題，而是作者根本不想讓你找到那隱秘的并且很容易就被忽略的那個(gè)進(jìn)入的通道。
于是透過(guò)奧茲的敘說(shuō)，我們才真正意識(shí)到開(kāi)頭的緊要。有時(shí)候覺(jué)得開(kāi)頭就像所有的文字一樣，是自然而然地流淌出來(lái)的，甚至和整個(gè)謀篇布局都沒(méi)有關(guān)系。有時(shí)候確實(shí)是文字本身在帶動(dòng)故事，其中諸多不確定因素，導(dǎo)致了連人物的命運(yùn)都與開(kāi)篇時(shí)大相徑庭。還有的時(shí)候就因?yàn)橛辛四硞€(gè)句子或某段文字，就有了后面波瀾起伏的故事。又有的時(shí)候有了故事，卻苦于找不到一個(gè)好的開(kāi)頭，因?yàn)槟情_(kāi)篇的文字將決定整部作品的基調(diào)。有時(shí)候開(kāi)頭時(shí)行云流水，而另一些時(shí)候卻又難產(chǎn)一般地舉步維艱……
但無(wú)論我們是否意識(shí)到了開(kāi)頭與通篇的聯(lián)系，但好像，哪怕是看不到的，感覺(jué)不到的，甚至哪怕是冥冥中的，開(kāi)頭最終還是左右了你的整個(gè)的寫作。
作為作家，奧茲在論說(shuō)中可謂縱橫捭闔，多文體交混。時(shí)而白描一般的冷靜，時(shí)而論辯一般的激情。進(jìn)入純粹理論后他用詞嚴(yán)謹(jǐn)，縝密而準(zhǔn)確；一旦回到了他所熟悉的小說(shuō)層面，他便又立刻回歸了那才情洋溢的作家本色。他或者將開(kāi)頭拆解開(kāi)來(lái)，一句句解釋；抑或前后照應(yīng)地兼顧所有的細(xì)節(jié)。在條分縷析中，他總是旁征博引，信手拈來(lái)，仿佛任何文藝現(xiàn)象都可以作為他論點(diǎn)的佐證。
作為作家的好還在于奧茲對(duì)小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的爛熟于心，所以永遠(yuǎn)不會(huì)有隔靴搔癢的尷尬。他不僅能看到文字的表面，還能感受到文字背后的意味。他不僅能參透文字的用意，還能體悟到作家的用心。小說(shuō)何以如此開(kāi)篇，又何以要沿著那條迷茫的路徑發(fā)展下去?？傊畩W茲太知道其中的門道了，他就像潛伏其中的“線人”那樣在揭示著某種奧秘，就像，他在述說(shuō)他自己。
04
盡管此書是在述說(shuō)奧茲的“開(kāi)頭”理論，但事實(shí)是，“開(kāi)頭”不過(guò)是奧茲進(jìn)入小說(shuō)的一個(gè)由頭，而他所關(guān)注的始終是整個(gè)的文本。既然整部小說(shuō)都在奧茲的視野中，奧茲的真知灼見(jiàn)便開(kāi)始自由自在地飛翔：
——一個(gè)人怎樣才能用語(yǔ)言觸摸那混沌初開(kāi)的體驗(yàn)？奧茲說(shuō)，應(yīng)該打破常規(guī)，把整個(gè)開(kāi)頭部分描寫成一個(gè)連續(xù)不斷的句子?；蛘咴诘谝粋€(gè)聲音和第二個(gè)聲音之間，創(chuàng)造出一種在模仿對(duì)位基礎(chǔ)上復(fù)調(diào)音樂(lè)最高形式般的賦格曲。
——奧茲對(duì)語(yǔ)言的功能情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為有時(shí)候在語(yǔ)言的運(yùn)用中，應(yīng)當(dāng)把語(yǔ)言當(dāng)作音調(diào)，而不僅僅是標(biāo)識(shí)的手段。用一串又一串的擬聲詞，用旋律多變的混合曲調(diào)，這樣，語(yǔ)言突然之間就不再僅僅具有標(biāo)識(shí)的功能，而是開(kāi)始歌唱，開(kāi)始舞蹈起來(lái)?！诳ǚ饦O為簡(jiǎn)約的小說(shuō)中，為什么既沒(méi)有寫到希望，也沒(méi)有寫到失望，卻希望和失望都在字里行間的縫隙中了。為什么在這個(gè)既沒(méi)有感情，又漫不經(jīng)心的描寫中，奧茲他卻能讀出那個(gè)經(jīng)過(guò)剪裁的內(nèi)在的故事？
——面對(duì)馬爾克斯《族長(zhǎng)的秋天》，奧茲為什么會(huì)說(shuō)，這部滑稽劇似的小說(shuō)給我們提供的，是周而復(fù)始的精神混亂的永恒噩夢(mèng)？
——為什么奧茲能從契訶夫的《羅德西爾德的小提琴》中發(fā)現(xiàn)悲劇性意識(shí)的轉(zhuǎn)換？在契訶夫看來(lái)，悲劇感不再只屬于高貴的丹麥王子，小說(shuō)中那個(gè)小人物的棺材匠在臨死的那一刻，也上升到了悲劇意識(shí)的高度。奧茲認(rèn)為，這是來(lái)自于契訶夫的偉大革新。
——奧茲好像格外垂青于意大利女作家莫蘭黛的小說(shuō)《歷史》。奧茲所熱衷的并不是事件本身，而是在這個(gè)事件中不斷出現(xiàn)的情感的錯(cuò)位。正如奧茲所說(shuō)，這是莫蘭黛用夢(mèng)魘般的光芒照亮的一幅令人恐怖的畫卷。奧茲還說(shuō)，這就是莫蘭黛情欲加神秘的小說(shuō)和讀者之間訂立的一份內(nèi)在的、具有神學(xué)意義的藏而不漏的合同，而讀者也情愿對(duì)這份合同言聽(tīng)計(jì)從。
……
這就是，《故事開(kāi)始了》。這就是，這個(gè)人，怎樣說(shuō)都說(shuō)不盡的，阿莫司·奧茲。
來(lái)源：文學(xué)報(bào)
聯(lián)系客服
